


	

La	batalla	del	Destino,	tercer	episodio	de	la	saga	dedicada	al	héroe	germano
Arminio,	reconstruye	paso	a	paso	y	fielmente	una	de	las	confrontaciones	más
importantes	de	la	historia	antigua:	la	Batalla	del	Bosque	de	Teutoburgo.

Es	 el	 otoño	 del	 año	 9	 d.	 C.	 Las	 legiones	 del	 pro-pretor	 de	 Germania	 se
movilizan	por	las	selvas	para	ejercer,	como	de	costumbre,	un	severo	castigo
contra	los	queruscos.

Sin	 embargo,	 tras	 ganarse	 la	 confianza	 de	 numerosos	 clanes	 germanos,	 y
sin	 olvidar	 sus	 raíces	 culturales,	 Arminio	 el	 Querusco	 exterminará	 las	 tres
legiones	en	los	pasos	de	una	selva	conocida	como	Teutoburgo,	asestando	el
golpe	 militar	 más	 duro	 que	 había	 sufrido	 el	 Imperio	 Romano	 desde	 su
fundación.	 El	 desastre,	 rememorado	 por	 todos	 los	 historiadores	 clásicos,
conmocionó	 profundamente	 a	 Roma	 y	 provocó	 la	 muerte	 de	 su	 viejo
emperador,	el	sagrado	Augusto.

Apenas	 cincuenta	 romanos	 lograron	 sobrevivir	 entre	 los	más	 de	 treinta	mil
hombres	que	 fueron	masacrados	en	una	de	 las	batallas	más	sanguinarias,
crueles	y	heroicas	de	la	historia.
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Duras,	vergonzosas	derrotas	sólo	ha
padecido	Augusto	en	dos	ocasiones,
Y	ambas	tuvieron	lugar	en	Germania;
Me	refiero	a	aquélla	de	Lollius	y	a
aquélla	de	Varus.
Pero	mientras	que	en	la	primera	sufrió
más	vergüenza	que	desgracia,
La	segunda	casi	llegó	a	ser	decisiva	para
el	floreciente	Imperio;
Pues	tres	legiones	enteras,	el	pro-pretor,
el	alto	mando	y	las	tropas	auxiliares
Sucumbieron	en	el	campo	de	batalla.

SUETONIO,	Vida	de	los	Césares.
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«Entre	los	germanos	conocí	entonces	un	hombre	joven	de	noble	origen	al
que	llamaban	Arminius,	hijo	de	Segimer,	uno	de	los	príncipes	de	su	pueblo.
Era	 una	 persona	 valiente,	 poseía	 el	 don	 de	 aprender	 rápido	 y	 era	 más
inteligente	que	la	mayoría	de	los	bárbaros.	El	fuego	de	su	espíritu	iluminaba
su	 faz	y	sus	ojos.	Durante	nuestras	campañas	había	sido	uno	de	 los	guías,
jefe	 de	 las	 fuerzas	 auxiliares	 queruscas;	 además	 de	 la	 ciudadanía	 romana
había	alcanzado	la	dignidad	de	tribuno	de	caballería.

Fue	precisamente	ese	Arminius	quien	aprovechó	los	descuidos	de	nuestro
mando	en	beneficio	de	un	acto	criminal,	desde	el	momento	en	el	que	supo,
con	gran	astucia,	que	nadie	es	más	fácil	de	vencer	sino	aquel	que	nada	malo
teme,	pues	en	la	mayor	parte	de	las	trampas	es	el	sentimiento	de	seguridad
quien	dicta	el	principio	del	verdadero	infortunio».

VELLEIUS	PATERCULUS,	Historia	Romana	II,	118.
Ca.	25-30	d.	C.
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«Durante	 muchos	 años	 oí	 hablar	 del	 santuario	 de	 Irminur.	 Según	 nos
contó	uno	de	nuestros	esclavos	germanos,	se	decía	con	veneración	que	había
sido	 el	 lugar	 del	 que	 habían	 partido	 las	 hordas	 de	 Arminius.	 Que	 allí	 se
habían	 reunido	 por	 millares,	 atraídas	 por	 extraños	 pactos	 de	 dioses	 y
hombres	 y	 por	 el	 sonido	 de	 las	 luras	 y	 trompas	 de	 guerra.	Que	 un	 viento
había	arrastrado	a	los	cuervos	de	sus	druidas	para	que	llevaran	las	noticias
hasta	 los	 confines	 de	 la	 tierra	 del	 norte,	 atrayendo	 al	máximo	 número	 de
régulos,	de	clanes,	de	enemigos	de	Roma.	Sin	dudar	que	Arminius	recurrió	a
algo	más	que	a	la	fe	de	sus	seguidores,	estoy	seguro	de	que	además	de	los
cuervos	 sagrados	 de	 los	 que,	 se	 dice,	 pueden	 hablar	 con	 sus	 líderes
religiosos,	 el	 germano	 enviaría	 jinetes	 a	 la	 grupa	 de	 aquellos	 caballos	 de
altísima	cruz	y	gruesas	patas	que	cabalgan	días	enteros	sin	fatiga	por	el	país
de	las	colinas	verdes,	a	la	espera	de	que	las	promesas	de	botín	fructificasen
en	el	ánimo	de	sus	vecinos.	Como	fuera	que	aquello	llegase	a	ocurrir,	supe
entonces	que	muchos	se	concentraron	en	un	gran	templo,	en	un	santuario	de
culto	 al	 dios	 de	 la	 guerra,	 en	 las	 inmediaciones	 de	 la	 espesa	 selva	 de
Teutoburgo,	 en	 los	 días	 en	 los	 que	Varus	 ordenaba	 la	marcha	 de	 nuestras
fuerzas	hacia	los	campamentos	del	oeste.

Cerunno	el	Iluminado.	Todavía	recuerdo	la	primera	vez	que	escuché	ese
nombre,	y	creó	confusión	en	mí,	al	saber	a	través	de	los	prisioneros	que	los
germanos	eran	conducidos	por	un	líder	religioso	que	llevaba	el	nombre	de
un	dios	celta.	Era	la	divinidad	gala	con	dos	cuernos	de	ciervo	y	dos	orejas
de	 bestia	 bovina;	 frecuentemente	 se	 le	 representaba	 con	 un	 torque	 de	 oro
alrededor	del	cuello.	Era	el	señor	de	los	animales,	asociado	a	la	serpiente,
al	oso,	al	lobo	y	al	jabalí.	La	esencia	de	su	culto	era	muy	antigua,	y	no	me
cabe	 duda	 alguna	 que	 aquel	 santón	 se	 servía	 de	 la	 fama	 del	 dios	 para
ejercer	mayor	poder	sobre	sus	seguidores,	los	supersticiosos	germanos».

CASSIUS	CHÆREA
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Nomenclatura	germánica	y	latina:	toponimia,	personajes
y	pueblos.

Todos	los	nombres	geográficos	usados	en	este	libro,	así	como	las	tribus	germánicas,
galas	y	rætias	mencionadas,	son	auténticos,	y	han	sido	recogidos,	trascritos	y	usados
de	 acuerdo	 a	 la	 nomenclatura	 romana	 anotada	 por	Tácito	 en	 su	Germania	 y	 por	 la
enciclopedia	Loeb	Classical	Library,	y	según	los	detallados	mapas	del	Atlas	der	Alten
Zeiten	 depositados	 en	 la	 Staatlische	 Bibliothek	 de	 Berlín,	 uno	 de	 los	 cuales
reproducimos	en	las	primeras	páginas	para	mejor	orientación	del	lector.

Dado	 el	 escaso	 uso	 de	 la	 nomenclatura	 germana	 existente	 en	 la	 literatura
española,	 el	 autor	 ha	 seguido	 su	 propio	 criterio	 de	 traducción	 para	 nombres	 de
personajes,	de	lugares	y	de	pueblos	germanos,	en	concordancia	con	los	diccionarios
de	germánico	e	indogermánico.

Así	 mismo,	 los	 nombres	 de	 lugares	 fundados	 por	 Roma	 normalmente	 son
referidos	según	su	nomenclatura	latina	original,	del	mismo	modo	que	muchos	de	los
nombres	de	generales,	 senadores,	 funcionarios	 y,	 en	general,	 personajes	 del	mundo
romano	recreados	en	la	historia.

A	su	vez,	se	ha	decidido	respetar	los	caracteres	rúnicos	latinos	y	una	adaptación
fidedigna	 de	 los	 nombres	 germánicos	 legados	 por	 las	 escasas	 fuentes	 históricas
supervivientes	al	Tiempo.
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W U R D J AK R Æ G A Z :

WURDJAKRÆGAZ

9	-	15	d.	C.
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EN	LAS	SELVAS	DE	GERMANIA
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I

Tenía	la	sensación	de	que	algo	sobrenatural	se	movía	muy	por	encima	del	santuario.
Un	 dios	 pisoteaba	 la	 tierra.	 Se	 restregó	 los	 ojos	 y	 despertó	 completamente.	 Hacía
mucho	 frío	 y	 el	 viento	 rugía.	 Se	 asomó	 a	 la	 plataforma	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que
significaba:	 las	 nubes	 se	 arrastraban	 envueltas	 en	 vientos	 huracanados,	 como	 si	 se
dirigiesen	al	fin	del	mundo	para	cumplir	una	implacable	misión.

Los	 dioses	 acudían	 a	 la	 llamada.	 El	 querusco	 se	 incorporó	 y	 caminó	 hasta	 la
abertura	 que	 accedía	 al	 espacio	 exterior	 de	 la	 plataforma,	 un	 altar	 consagrado	 a
tormentosas	divinidades;	era	el	mismo	 lugar	en	el	que	Cerunno,	el	hombre-rayo	de
Wulfmunda,	le	había	entregado	a	Zankrist,	la	cumbre	de	la	Roca	del	Sol,	la	cúspide
del	santuario	de	Externstein.	Allí,	muy	cerca,	a	Armin	le	pareció	que	los	rostros	de
unos	dioses	tenebrosos	cobraban	forma	en	las	nubes.	Se	preguntó	si	las	rocas	todavía
se	 sostenían	 sobre	 la	 tierra,	 o	 si	 la	 magia	 de	 Cerunno	 las	 había	 arrastrado,
llevándoselas	hasta	los	confines	de	un	helado	reino	de	gigantes.

Se	 arropó	 con	 la	 antigua	 piel	 de	 lobo,	 cubriéndose	 la	 cabeza	 con	 las	 fauces.
Después	 se	 echó	 la	 espada	 a	 la	 espalda.	 Descendió	 los	 peldaños	 excavados	 en	 el
interior	 de	 la	mole	 rocosa.	El	 silbido	del	 aire	 lo	 acosaba.	 ¿Por	qué	 sentía	 placer	 al
escuchar	 los	 alaridos	 insistentes	 del	 viento,	 sus	 aullidos	 atormentados?	 Porque	 los
hechiceros	 le	habían	dicho,	desde	niño,	que	eran	 las	voces	de	criaturas	ancestrales,
espíritus	que	rondaban	las	ciénagas	de	los	queruscos:	que	aquellos	espíritus	del	viento
eran	la	jauría	de	Wulfmund.	El	hombre-lobo	se	unía	a	ellos	en	la	hora	decisiva,	en	el
Día	de	la	Guerra.

Unas	sombras	de	niebla	y	vaho	lo	recibieron	cuando	accedió	al	nivel	inferior,	que
recorría	 los	riscos	para	descender	después	por	una	escalinata	peligrosamente	tallada
en	la	resbaladiza	roca.	Una	de	aquellas	sombras	se	volvió	y	Armin	reconoció	en	ella,
al	acercarse,	el	rostro	excitado	y	los	ojos	extraños	de	Vitórix.

—Vercingetórix	 visita	 el	 campo	 de	 batalla	 —aseguró	 el	 galo,	 lanzando	 una
mirada	furtiva	al	azote	de	los	vientos.	Sus	ojos	azules,	a	pesar	de	todo,	mostraban	la
errática	locura	de	un	fanático,	asomando	en	las	rendijas	de	los	párpados	con	un	fulgor
de	astucia.

Otras	dos	sombras	vigilaban	el	acceso:	eran	los	hermanos	Wulfrund	y	Wulfsung,
los	 temerarios	hijos	de	Wulfila,	que	 tanto	 lo	habían	ayudado	en	 los	últimos	meses,
durante	los	cuales	habían	asistido	a	la	preparación	de	la	batalla.	Armin	los	saludó	con
indiferencia,	lanzando	furtivas	miradas	a	su	alrededor.

—A	 decir	 verdad	 no	 sólo	 Vercingetórix	 debe	 estar	 bendiciendo	 el	 campo	 de
batalla,	sino	todos	sus	muertos	—comentó.

—Los	 romanos	 se	 perderán	 en	medio	 de	 la	 niebla	—espetó	Wulfsung	 con	 una
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sonrisa	malévola.
—Las	nieblas	de	Teutoburgo	acompañan	a	los	hijos	de	Germania	—repuso	Armin

—.	Pero	 tenemos	que	estar	 seguros,	es	posible	que	aquí	estemos	sepultados	por	un
manto	 impenetrable,	 y	 que	 sin	 embargo,	 unas	millas	más	 allá	 ni	 siquiera	 lo	 hayan
visto…

—¿Y	eso	es	conveniente?	—inquirió	Wulfrund,	contrariado.
—La	 niebla	 siempre	 es	 buena	 para	 el	 que	 camina	 por	 tierra	 conocida;	 nos

permitirá	movernos	con	sigilo.	¿Hace	mucho	que	ha	amanecido?
—Lo	 que	 tarda	 una	 ardilla	 en	 zamparse	 dos	 avellanas	 —respondió	 Vitórix.

Wulfsung	 y	Wulfrund	 se	 miraron	 con	 una	mal	 disimulada	 sonrisa.	 No	 dejaban	 de
sorprenderse	 con	 las	 respuestas	 del	 excéntrico	 galo,	 que	 para	 ellos	 era	 como	 un
habitante	de	la	luna.

—Eso	 me	 recuerda	 que	 tengo	 hambre;	 es	 hora	 de	 que	 Cerunno	 responda	 a
nuestras	preguntas.	Los	mensajeros	de	la	última	batida	ya	habrán	vuelto,	no	podemos
descuidar	detalle	alguno…

—Y	 entre	 esos	 detalles	 comer	 es	 el	 más	 importante	 —aseguró	 Wulfsung,
mientras	se	ponía	en	marcha	detrás	de	Armin.

Apenas	abandonaron	el	refugio	junto	a	la	cornisa,	cuando	el	azote	del	viento	los
obligó	 a	 pegarse	 a	 las	 piedras	 y	 descender	 con	 cautela.	Así,	 arrimados	 a	 las	 rocas,
superaron	la	última	cornisa.

—¡No	miento	si	juro	que	no	había	visto	niebla	así	en	muchísimos	años!	—gritó
Armin,	al	tiempo	que	saludaba	al	enorme	Brumber	y	a	otros	queruscos	de	su	guardia
personal.

—¡Puede	 que	 ese	Cerunno	 haya	 invocado	 a	 tus	 dioses,	 pero	Vercingetórix	 juró
que	vendría	a	asistirnos!	—añadió	el	galo	con	frenética	alegría.

Armin	sonrió	a	medias	y	lanzó	una	mirada	a	Wulfsung.
—Pues	 ya	 que	 puedes	 hablar	 con	 él	 dile	 que	 no	 es	 necesario	 que	 nos	 asista

tanto…	—murmuró	el	querusco,	malhumorado—.	¡O	acabaremos	matándonos	unos	a
otros	en	lugar	de	acertar	en	los	cascos	romanos!

Las	 paredes	 de	 roca	 del	 santuario	 se	 elevaban	 y	 desaparecían	 en	 la	 niebla,
hiriendo	el	vientre	de	 las	nubes.	Una	entrada	se	abría	en	 la	base	del	 santuario.	Allí
languidecía	el	fuego	de	las	antorchas.

La	voz	de	Wulfsung	resonó	en	la	sala,	por	encima	del	rugido	del	viento.
—¿De	dónde	viene	ese	olor?	—protestó	Brumber,	percibiendo	el	pestilente	aroma

de	una	hoguera	sagrada.
—Creo	 que	 ese	 cuervo	 muerto	 será	 tu	 primer	 bocado	 del	 día…	 —añadió

Wulfrund.	 Era	 rara	 la	 jornada	 en	 que	 no	 se	 burlaban	 de	 las	 costumbres	 de	 los
hombres-cuervo,	 los	 sacerdotes	 brúcteros,	 que	 quemaban	 carroña	 para	 conocer	 los
designios	del	enemigo	y	provocar	su	infortunio.
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—Cerunno	ha	convidado	a	los	dioses-cuervo,	les	prometió	divinos	presentes,	¿lo
recuerdas?	Jamás	había	visto	tantos	sacerdotes	juntos.	Eso	no	puede	traer	nada	bueno.
Los	 druidas	 brúcteros	 son	 raros…	Acabará	 por	 caernos	 el	 cielo	 sobre	 la	 cabeza	 si
siguen	con	sus…

La	voz	de	Wulfsung	se	apagó	con	un	eco,	y	las	chanzas	y	risas	que	la	coreaban	se
extinguieron	 como	 una	 llama	 barrida	 por	 el	 soplo	 de	 la	 tempestad.	 El	 mismísimo
Cerunno	sostenía	una	antorcha	junto	a	la	boca	de	uno	de	los	corredores	que	accedía	al
pasillo	central	por	el	que	andaban.	Varios	régulos	germanos	de	cierta	edad	—sombras
ominosas	ataviadas	con	yelmos	alados—	y	algunos	sacerdotes	brúcteros	y	tubantios
vestidos	con	sagos	negros	lo	seguían	solemnemente.

Los	ojos	de	Cerunno	se	clavaron	en	Wulfsung,	quien	agachó	la	cabeza	y	pareció
buscar	su	propia	autoestima	por	los	rincones	de	la	gruta.

—Wulfsung	 sólo	 tiene	 hambre,	 oh	 Cerunno	—se	 disculpó	 Armin,	 tratando	 de
proteger	a	su	compañero.	No	sabía	por	qué,	pero	un	escalofrío	le	recorría	la	espalda
cada	vez	que	se	encontraba	frente	a	los	ojos	impenetrables	de	Cerunno.	Sus	espesas
cejas,	 su	 sago	 blanco,	 su	 larga	 barba	 enredada	 con	 hojas	 de	muérdago,	 no	 parecía
haber	cambiado	con	el	paso	del	tiempo.	Volvía	a	ser	un	niño	cada	vez	que	tropezaba
con	el	maestro	de	los	maestros.	Quizá	eso	era	el	respeto	a	los	ancestros,	o	al	más	allá.
El	 hechicero	 tenía	 una	 energía	 inconmensurable,	 y	 gozaba	 del	 privilegio	 de	 los
adivinos.	Cerunno	 no	 tenía	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	mortal.	 Era	 ajeno	 al	 paso	 del
tiempo.	Ajeno	a	la	derrota.	Nadie	lo	veía	comer	o	beber.	En	realidad,	Armin	estaba
seguro	 de	 que	 Cerunno	 era	 el	 más	 temible	 de	 los	 guerreros	 de	 Germania,	 el	 más
temible	 de	 los	 hombres,	 y	 aunque	Roma	 desconocía	 su	 nombre,	 él	 era	 la	 voz	 que
ordenaba	la	conciencia	de	los	germanos,	la	mano	que	los	conminaba	hacia	una	guerra
implacable	y	feroz	desde	hacía	meses,	años,	acaso	siglos.

Apenas	 habían	 pasado	 unos	 granos	 de	 arena,	 cuando	 Cerunno	 se	 aproximó
lentamente	 al	 gigantesco	Wulfsung.	 Sus	 ojos	 parecían	 estar	 a	 punto	 de	 estallar	 en
llamas	 ante	 el	 resplandor	 de	 la	 antorcha,	 que	 había	 alzado	 a	 poca	 distancia	 de	 sus
cejas	erizadas,	para	escrutar	el	rostro	del	guerrero.

—Mírame	a	los	ojos,	malnacido	hijo	de	Wulfila	—ordenó,	y	su	voz	resonó	en	la
caverna—.	¿Qué	ves	en	ellos?

Wulfsung	apenas	lograba	alzar	la	vista.	Una	fuerza	magnética	le	impedía	mirar	a
los	 ojos	 del	 sacerdote.	 Pocos	 eran	 los	 que	 se	 atrevían	 a	 enfrentarse	 a	 su	mirada,	 y
aquel	 era	 el	 peor	 de	 los	 desafíos	 que	 podía	 proponer	 su	 imperiosa	 voz.	Wulfsung
temió	que	el	hechicero	usase	sus	poderes	y	lo	maldijese.

—¡Responde!	—la	enorme	energía	con	 la	que	el	hechicero	arrojó	aquella	orden
pareció	 retumbar	 como	 un	 trueno,	 y	 los	 vientos	 se	 enfurecieron	 en	 la	 boca	 de	 la
cueva.

Armin	 estaba	 a	 punto	 de	 decir	 algo	 cuando	Cerunno	 se	 volvió	 en	 busca	 de	 su

www.lectulandia.com	-	Página	16



mirada,	como	si	lo	hubiese	adivinado.	El	querusco	se	atrevió	a	ir	en	ayuda	de	su	fiel
amigo.

—Wulfsung	admira	a	Cerunno	y	a	todos	los	hombres-rayo,	pero	tiene	hambre	y
cuando	tiene	hambre	se	pone	nervioso	y	dice…

—Todavía	 es	 un	 niño…	 —terminó	 Vitórix	 con	 su	 acento	 galo—.	 Nunca	 ha
hablado	con	Vercingetórix…

Cerunno	pareció	hacer	caso	omiso	a	las	observaciones	de	Vitórix,	a	quien,	quizá
por	considerarlo	loco,	jamás	concedía	demasiada	importancia.

—Silencio	ahora	—murmuró	el	santón	con	desprecio.	Por	alguna	razón	el	rayo	de
la	cólera	se	había	distraído	en	las	nubes	de	aquella	mente	obcecada	y	belicosa—.	Hoy
no	quiero	risas	ni	palabras	que	puedan	ofender	a	los	dioses;	ordeno	que	los	jóvenes	se
queden	callados	si	no	quieren	ser	partidos	por	el	rayo.	Cuando	los	dioses	hablan	es
mejor	pasar	desapercibido.	Y	en	cuanto	a	tu	perro	Wulfsung,	dale	de	comer,	Armin,
antes	de	que	prenda	fuego	a	su	cabellera	y	lo	convierta	en	una	rata	pelada.

Y	 dicho	 aquello,	 el	 hechicero	 lanzó	 una	 última	 mirada	 a	 Wulfsung	 entre	 las
danzantes	llamas	de	su	antorcha	y	continuó	hacia	delante,	en	busca	de	la	cámara	en	la
que	ya	se	concentraba	la	mayoría	de	los	jefes	germanos.

—La	confederación	aguarda;	el	Valthing	se	ha	reunido	—anunció	el	hechicero	al
marcharse.

Armin	 lanzó	 una	 mirada	 censuradora	 a	 Wulfsung,	 que	 respiraba	 aliviado.
Desconfiando	 de	 los	 excéntricos	 comentarios	 y	 las	 locuras	 de	 Vitórix,	 Armin	 le
susurró	al	oído:

—Descendiente	de	Vercingetórix,	tú	eres	el	más	sensato	de	toda	mi	guardia	y	por
eso	 confío	 en	 ti	 más	 que	 en	 ningún	 otro,	 por	 eso	 cuida	 que	 no	 hagan	 tonterías	 y
encárgate	de	que	coman	en	el	campamento;	después	iré	con	vosotros.

—¿Y	 si	 alguien	 intenta	 apuñalar	 a	 Armin	 por	 la	 espalda?	—le	 espetó	 el	 galo,
entornando	sus	ojos	intensamente	azules.

Armin	se	sobrepuso	a	la	idea.
—Si	está	Cerunno	delante	nada	de	eso	puede	pasar,	te	lo	aseguro.
Sólo	a	empujones	logró	que	Vitórix	acatase	sus	órdenes.	Después	siguió	el	cortejo

de	Cerunno.

Las	 antorchas	 ardían	 en	 las	paredes	de	 la	 caverna.	Sólo	 el	 tintineo	de	 las	gotas
ponía	 acentos	 en	 el	 insondable	 silencio.	 Armin	 se	 sentó	 junto	 a	Wulfila.	 El	 viejo
germano	mostraba	 un	 semblante	 serio	 y	 despiadado.	Las	 greñas	 grises	 le	 colgaban
como	 mechones	 de	 esparto	 reseco,	 su	 rostro	 parecía	 tallado	 en	 un	 legendario
pedernal.	Armin	recordaba	cómo	había	combatido	 junto	a	su	padre;	Wulfila	era	 tan
fiero	 como	cualquier	 bestia	 de	 los	bosques	 cuando	 sonaba	 la	 llamada	de	 la	 guerra.
Veía	 el	 odio	 en	 los	 rostros	 de	 los	 líderes	 tribales,	 sonrisas	 que	 creían	 saborear	 la
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contienda,	 implacabilidad	 en	 aquellos	 ojos	 del	 norte,	 algunos	 de	 ellos	 tan
aparentemente	vacíos	como	azules.

Armin	ocupó	el	puesto	del	kuninc	junto	a	Wulfila,	algo	adelantado	ante	el	círculo
que	encerraba	al	druida	de	los	ivernios.	Cerunno	entregó	la	antorcha	a	Ortwin,	y	éste
se	sentó	donde	una	treintena	de	druidas,	sacerdotes	y	hombres-cuervo	encaraba	a	casi
un	 centenar	 de	 régulos	 germanos	 de	 todas	 las	 tribus	 y	 familias	 que	 poblaban	 los
confines	 de	 la	 tierra	 a	 la	 orilla	 derecha	 del	 Rhenus,	 desde	 el	 monte	 Taunus	 y	 las
selvas	de	Hercynia	hasta	el	monte	Melibocus	y	las	praderas	del	oeste.

El	chasquido	de	un	rayo	pareció	penetrar	en	la	tierra	y	arrastrarse	huyendo	detrás
de	 las	 paredes;	 parecía	 un	 somnoliento	 temblor	 que	 anunciaba	 el	 despertar	 de	 un
primigenio	gigante.

Por	primera	vez	en	mucho	tiempo,	Armin	vislumbró	una	sonrisa	en	el	rostro	de
Cerunno,	que	contemplaba	el	techo	de	la	caverna,	extasiado.	Los	jefes	intercambiaron
miradas	 desconfiadas.	 No	 eran	 pocos	 los	 que	 lo	 habían	 supuesto:	 los	 sacerdotes
lograrían	que	el	cielo	se	desplomase	sobre	sus	cabezas.	Cerunno	alzó	los	brazos.	Tras
un	 extraño	 silencio,	 los	 bajó	 parsimoniosamente,	 y	 a	 Armin	 le	 pareció	 que
permanecerían	 así,	 a	 media	 altura,	 suspendidos	 como	 las	 ramas	 de	 un	 árbol	 que
desafía	 la	 tempestad.	 Entonces	 Cerunno	 cerró	 sus	 manos	 y	 les	 mostró	 los	 puños
crispados.

—Los	dioses	debaten	sus	últimas	palabras,	los	hombres	se	reúnen	a	la	espera	de
sus	designios.	Os	he	convocado	en	nombre	del	kuninc	a	esta	batalla,	que	os	bendecirá
tanto	 si	 ganáis	 como	 si	 perdéis.	Es	nuestra	 última	 reunión.	Ya	no	hay	más	 tiempo,
porque	se	acaba	un	tiempo	antes	de	que	comience	otro.	Las	espadas	deben	hablar,	el
acero	quiere	beber	sangre.	Una	inmensa	batalla	os	aguarda.	Escuchemos	las	palabras
del	kuninc,	 el	plan	del	guerrero,	y	 sólo	entonces	nos	despediremos.	Mientras	 tanto,
¡servid	por	última	vez	el	sagrado	medhu!

Armin	se	alzó	después	de	que	Cerunno	ocupase	su	lugar	entre	los	druidas.	Éste,
aferrado	 a	 su	 báculo	 tallado	 en	 la	 raíz	 de	 un	 manzano,	 clavaba	 los	 ojos	 en	 el
querusco.	Armin	se	retiró	la	piel	de	lobo	que	descansaba	sobre	sus	greñas	y	habló	con
decisión.

—Necesito	escuchar	a	los	últimos	oteadores	y	cazadores	que	vigilaban	el	avance
de	Varus.

Cuando	el	querusco,	 con	 tanta	 indiferencia	y	 juvenil	 brío,	pronunció	el	nombre
del	 pro-pretor,	 los	 rumores	 se	 desataron,	 la	 tensión	 se	 desbordó	 y	 varios	 régulos
alzaron	 los	 cuernos	 y	 lanzaron	 rugidos.	 Otro	 trueno	 bostezó	 en	 las	 paredes	 de	 la
caverna.

Dos	 márseros	 con	 los	 parietales	 rapados,	 de	 crestas	 embalsamadas	 con	 rojo
quermés	y	de	salvaje	mirada,	 se	aproximaron	 junto	a	un	viejo	calvo	de	aspecto	 tan
decrépito	y	astroso	como	pueda	imaginarse.	Armin	recordaba	que	los	márseros	jamás
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hablaban	directamente	con	los	hombres	de	otras	tribus,	y	sólo	trasmitían	sus	mensajes
a	través	de	sus	sacerdotes.

El	 viejo	 desdentado	 se	 adelantó	 y	 clavó	 la	mirada	 azul,	 demente,	 teñida	 por	 el
velo	de	unas	cataratas	pegajosas,	en	el	rostro	de	Armin,	y	acompañó	sus	palabras	con
gestos	 de	 manos	 y	 brazos	 que	 parecían	 expresar	 mímicamente	 lo	 que	 decía,
extendiendo	 las	 vocales	 o	 acortándolas	 en	 una	 cadencia	 casi	 onomatopéyica	 que
trataba	de	representar	los	conceptos	sobre	los	que	versaban	los	fonemas,	esforzándose
por	abandonar	su	cerrado	y	arcaico	dialecto	de	los	bosques	de	Hercynia.	La	mitad	de
su	 rostro	había	 sido	untada	con	una	capa	de	grasa	y	 almagre,	 la	 cual	 confería	 a	 su
aspecto	una	primitiva	e	inhumana	expresión	de	grandeza.

—El	dragón	se	hace	largo.	Las	lluvias	obligan	a	Varus	a	venir	sin	orden	de	guerra.
Los	guías	han	logrado	llevarlos	por	el	sendero	que	Armin	pidió.	La	pista	atraviesa	los
desfiladeros…	 los	 bosques	 espesos	 donde	 anidan	 los	 cuervos	 de	 Groordanhir.
Nerthus	los	hizo	crecer	a	partir	de	sus	plumas.	Los	carros	se	atrancan	en	los	primeros
barros.	 Varus	 teme	 las	 colinas	 rocosas	 del	 sur.	 Varus	 quiere	 alcanzar	 el	 oeste
atravesando	los	montes	escogidos.	Varus	tiene	prisa,	tiene	mucha	prisa…	Los	charcos
son	 hondos…	 los	 torrentes	 empiezan…	 bajan	 con	 más	 agua.	 —La	 última	 frase
abandonó	el	 cerco	carnoso	de	 sus	 encías	 acompañada	de	una	 siniestra	mirada	y	un
extraño	gesto	que	parecía	señalar	el	hambre—:	Mis	árboles	vigilan	a	Varus.

—¿Se	han	dividido?	—inquirió	el	querusco,	sin	acabar	de	comprender	todo	lo	que
se	ocultaba	en	el	lenguaje	subjetivo	del	sacerdote.

—No	 lo	 han	 hecho…	 Continúan	 adelante	 todos	 juntos.	 Hay	 muchos	 caballos,
muchos	galos,	hay…	¡germanos!	Hay…	muchos	legionarios	con	lanzas.	Hay…	tres
águilas…	¡Tres	águilas…!	—El	sacerdote	apuntó	los	codos	y	realizó	un	gesto	que	sin
lugar	a	dudas	entre	los	suyos	simbolizaba	al	ave,	y	todos	sintieron	los	que	significaba.

Al	mencionar	las	águilas	muchos	jefes	estallaron	en	risas,	injurias	y	provocadoras
palabras.

—Caminan…	más	lentamente	que	antes…	—continuó	el	informador.
—¿Y	la	niebla?	¿Les	ha	sorprendido	también	a	ellos?
Los	ojos	del	sacerdote	mársero	parecieron	vacuos	como	el	brillo	del	acero.
—El	 aliento	 de	 Nidhóg	 inunda	 los	 negros	 bosques	 de	 Teutoburgo…	 llena	 sus

pulmones…	ciega	al	enemigo…	¡ciega	al	enemigo!
Esta	vez	el	furor	de	los	germanos	parecía	incontenible.	Pataleaban	y	empuñaban

sus	 armas	 a	 dos	manos,	 otros,	 sentados,	 golpeaban	 la	 piedra	 con	 los	 nudillos,	 y	 la
caverna	se	llenó	de	aullidos,	que	imitaban	a	los	animales	sagrados	con	los	que	cada
clan	tribal	se	identificaba.

Cerunno	se	alzó	y	golpeó	una	antorcha	con	su	báculo,	la	echó	en	medio	del	Thing
y	 allí	 estalló	 un	 cubilete	 de	 cristal.	 Nadie	 lo	 había	 visto,	 pero	 el	 contenido,	 al
incendiarse,	alzó	una	violenta	llamarada	como	si	de	un	fuego	de	dragones	se	tratase.
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La	aparición	ígnea	descendió	rápidamente,	y	los	líderes	vieron	cómo	el	druida	parecía
caminar	sobre	las	llamas,	que	se	apartaban,	obedientes,	a	su	paso.	El	temerario	ritual
dominó	sus	corazones	repentinamente,	y	todos	guardaron	silencio.	La	voz	cavernosa
los	envolvió	como	el	abrazo	constrictor	de	una	gran	serpiente:

—Una	espesa	niebla	ha	vendado	los	ojos	de	Varus.	Pero	está	convencido	de	sus
pasos,	sabe	que	marcha	hacia	el	oeste.	En	dos	días	habrá	logrado	traspasar	los	montes
que	se	interponen	entre	Mattium	y	los	territorios	de	los	brúcteros,	la	tierra	que	planea
exterminar.

Cerunno	miró	al	kuninc.
—Pues	 en	 tal	 caso,	 ha	 llegado	 la	 hora	—anunció	 Armin,	 caminando	 hacia	 el

centro	del	conciliábulo—.	Hoy	muchos	de	nosotros	ya	no	volveremos	a	vernos.	Tanto
si	morimos	como	si	no,	es	el	momento	de	que	los	régulos	sepan	sus	cometidos,	y	de
que	 mis	 hombres	 os	 guíen	 hacia	 los	 lugares	 que	 he	 escogido.	 Muchos	 habrán	 de
apresurarse,	pues	a	partir	de	ahora	deberán	cruzar	la	ruta	de	Varus	antes	de	que	éste
llegue	y	ocupar	los	territorios	al	sur	y	a	su	izquierda.	Después	tendrán	que	rodear	las
colinas	y	extenderse	en	 los	bosques,	preparados	para	el	ataque.	No	 lo	olvidéis:	una
vez	suene	la	llamada	de	este	cuerno	—Armin	señaló	un	cuerno	de	caza	que	colgaba
de	 su	cuello—,	 todos	 los	 flancos	deberán	 ser	azotados.	Las	 legiones	deben	sentirse
incapaces	 de	maniobrar.	Ahora	 son	 vulnerables.	Vienen	 sin	 formación	 y	 el	 terreno
juega	 a	 nuestro	 favor.	 Una	 vez	 rodeadas,	 el	 momento	 del	 ataque	 llegará	 en	 las
ciénagas	 hacia	 las	 que	 se	 dirigen.	 Allí	 los	 esperaré	 junto	 a	 los	 queruscos,	 los
hermanos	sugámbrios,	los	jinetes	amsívaros,	y	a	todos	los	hombres	a	caballo.	Varus
no	debe	 escapar.	Para	 eso	 es	 necesario	 asestar	 un	golpe	mortífero	 en	 la	 cabeza	del
dragón,	de	esta	manera	 toda	su	fuerza	se	convulsionará	desconcertada	y	comenzará
un	asalto	tras	otro	desde	las	tinieblas	de	los	bosques.

Los	 germanos	 se	 habían	 alzado,	 los	 puños	 crispados	 sostenían	 las	 armas,	 una
fuerza	incontenible	estallaba	como	un	oleaje	contra	Armin.

—¡Teutoburgo	será	el	foso	de	las	legiones!	Allí	quienes	conocen	el	plan	y	quienes
lo	 han	 preparado	 mostrarán	 a	 las	 hordas	 dónde	 hay	 comida	 escondida;	 allí
encontraréis	parapetos	de	 troncos,	arietes	ocultos,	miles	de	 lanzas	preparadas,	y	 los
que	 guiarán	 a	 cada	 régulo	 conocen	 cada	 sendero	 y	 cada	 piedra…	 ¡venceremos	 a
Roma!

El	grito	del	kuninc	se	alejaba	retumbando	en	la	oscuridad.
Armin	alzó	a	Zankrist:
—¡La	cabeza	de	Varus!	¡A	por	las	águilas	de	Roma!
El	querusco	se	abrió	paso	en	medio	del	caos	de	brazos	y	piernas	y	corrió	en	busca

de	la	salida.	Los	jefes	lo	seguían,	profiriendo	gritos	y	salvas	de	feroces	alaridos.	Una
algarabía	 infernal	 subía	 de	 las	 cavernas	 del	 Santuario.	 Atrás	 había	 quedado	 la
contención	 y	 el	meditabundo	 poder	 de	 los	 sacerdotes:	 la	 ira	 se	 desbordaba.	Armin
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traspasó	el	cerco	de	guardias	que	vigilaban	la	entrada	de	la	gruta,	atravesó	el	corredor
y	cruzó	el	arco	de	antorchas,	salió	y	corrió	en	medio	del	rugido	del	viento	y	la	espesa
niebla,	gritando	como	loco,	perseguido	por	la	salvaje	horda.

Pero	de	pronto	algo	se	interpuso	en	la	niebla.	Sombras	ominosas	que	relinchaban.
El	querusco	se	detuvo	en	seco,	jadeando,	con	la	espada	en	alto.

Docenas	de	caballos	mugían	airados	y	unos	jinetes	de	aspecto	hosco	le	dedicaban
ceñudas	miradas.	 Reconoció	 los	 anchos	mentones	 de	 aquellos	 hombres,	 las	 barbas
amarillas	y	trenzadas,	las	largas	coletas	como	cascadas	que	recorrían	los	hombros,	los
yelmos	cobrizos	en	forma	de	máscara	con	sus	incrustaciones	de	ámbar	y	piedras	de
fuego,	 las	 razas	 de	 aquellos	 caballos,	 que	 parecían	 tan	 anchos	 como	 altos,
corpulentos,	los	cuellos	esbeltos	de	algunas	cabalgaduras	de	patas	pelosas.

Y	ante	todo	las	facciones	de	aquel	hombre	que	lo	miraba	como	un	fantasma.	El
tiempo	 había	 cincelado	 su	 rostro.	 Las	 marcas	 lo	 arrugaban,	 la	 barba	 crecía	 ahora
poblada,	a	diferencia	de	los	tiempos	en	que	cabalgó	entre	los	queruscos	como	un	lobo
querusco…	pero	 todavía	 llevaba	 los	 dos	 cuernos	 de	 uro	 colgados	 al	 pecho.	Armin
miró	 los	ojos	del	 jinete	en	medio	del	 rugido	del	viento.	Reconocía	aquella	violenta
intensidad,	 y	 pronunció	 el	 nombre	 de	 uno	 de	 los	 héroes	 de	 su	 infancia	 con	 la
devoción	con	la	que	un	niño	se	encuentra	con	un	semidiós	reencarnado.

—¡Gailswinther…!
El	jinete	alzó	el	brazo	armado,	los	brazaletes	nórdicos,	los	gruesos	anillos.
—Saludo	a	Wulfmund,	a	Werwulf,	al	kuninc	de	Teutoburgo,	al	hijo	de	Segimer,

hijo	de	Segismund,	hijo	de	Segibrandt.	¡Gloria	a	ti!
Armin	se	 repuso,	mientras	a	su	alrededor	docenas	de	régulos	germanos	creaban

una	línea	frente	a	las	filas	de	caballos	que	se	agolpaban	unos	contra	otros,	nerviosos,
excitados,	perdiéndose	en	la	niebla.

—Me	envía	Guntram,	el	Rey	del	Norte,	junto	a	sus	hijos,	para	que	obedezcamos	a
su	aliado	Wulfmund	—añadió	Gailswinther—.	Trescientos	caballos	sajones	ya	pastan
en	 las	 praderas	 de	 alrededor,	 y	 vienen	 cuatrocientos	más	 en	 camino	 formando	 una
larga	 comitiva,	 a	 la	 que	 se	 han	 unido	 doscientos	 jinetes	 longobardos	 que	 buscan
venganza	contra	Roma.

Sus	ojos	se	desorbitaron	al	amparo	de	hostiles	cejas:
—¿Dónde	está	Varus?	—gritó	de	pronto	con	la	furia	de	un	héroe	sanguinario—.

¡Decidme!	¿Dónde	está	Varus?
Los	 gritos	 del	 jinete	 se	 propagaron	 entre	 las	 hordas,	 y	 Armin	 sintió	 que	 a	 su

alrededor,	 sobre	 la	 tierra,	una	 tormenta	humana	 se	cernía	con	 la	 fuerza	de	cien	mil
hombres.

El	 cabecilla	 querusco	 todavía	 admiraba	 la	 silueta	de	Gailswinther,	 corporeizada
en	la	niebla	como	las	apariciones	de	los	héroes	legendarios.
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—¿Lograste	escalar	 las	nórdicas	elevaciones	del	Walhall	 en	busca	de	 tu	 soñada
valquiria?	—preguntó	Armin—.	Aún	recuerdo	la	caza	del	oso	en	las	cuevas	del	norte,
en	Biunderrup…

Gailswinther	rió	como	loco	y	su	caballo	se	encabritó.
—¡Las	valquirias	son	mujeres	difíciles!	—gritó.
Para	 Armin,	 Gailswinther	 había	 sido	 uno	 de	 los	 ídolos	 de	 su	 juventud,	 pues

rescató	a	su	padre	Segimer	de	las	cohortes	de	Tiberio	en	el	cruce	del	Amisia,	cuando
éste	resultó	herido	en	un	ojo.

Pero	mientras	el	viento	zumbaba	y	la	humedad	dejaba	que	sus	greñas	goteasen,	y
los	 gritos	 y	manifestaciones	 de	 heroica	 furia	 rugían	 a	 su	 alrededor	 como	un	 oleaje
desbordado,	el	querusco	rememoraba	las	hazañas	de	su	ídolo	en	la	batalla	contra	las
dos	 legiones	 gobernadas	 por	 Cayo	 Sentio	 Saturnio;	 revivía	 con	 nitidez,	 en	 un
recuerdo	 que	 había	 idealizado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,	 el	 resplandor	 del	 sol	 en	 los
aceros,	las	grandes	nubes	blancas,	y	cómo	una	numerosa	caballería,	capitaneada	por
Gailswinther,	se	abalanzaba	contra	el	muro	de	cuero	y	acero	de	las	cohortes	y	se	abría
paso	a	través	de	una	tormenta	de	hierro.	Lo	que	en	apariencia	condenaba	a	muerte	al
temerario,	 lo	 salvaba	 de	 ella	 de	 la	 manera	 más	 inverosímil;	 una	 lección	 difícil	 de
aprender	 para	 los	mortales	 que	 se	 conforman	 con	 seguir	 vivos.	Gailswinther	 era	 el
verdadero	 ídolo	 guerrero	 de	muchos	 jóvenes,	 pues	 junto	 a	 la	 loca	 violencia	 que	 lo
arrojaba	 de	 frente	 a	 las	 fauces	más	 afiladas	 del	 enemigo	 disponía	 del	 favor	 de	 los
dioses	y	resultaba	ileso	tras	encabezar	las	más	audaces	acometidas.

Aquellas	imágenes	se	agolpaban	en	la	mente	del	querusco.	Todo	temblaba	en	sus
sienes,	y	un	extraño	ardor	pulsaba	en	las	entrañas	de	su	corazón,	empujando	sangre	y
nervios	hacia	delante.	Sus	ojos	se	abrieron	enfurecidos,	sus	brazos	se	crisparon,	tomó
el	estandarte	de	los	queruscos	—un	astil	con	la	cabeza	de	lobo	grabada	a	fuego	en	un
pedazo	de	piel—	y	escuchó,	en	medio	de	la	tempestad	humana	y	la	creciente	lluvia,	la
voz	que	lo	conminaba.

—¡Querusco!	 —gritó	 Gailswinther,	 que	 había	 aparecido	 de	 nuevo	 entre	 las
sombras	 de	 vaho	 y	 el	 remolino	 de	 caballos	 que	 pateaban	 aquellas	 praderas,
convertidas	ya	en	una	extensión	de	barro	y	matas	de	hierba	grises.

—¡Querusco!	—vociferaban	otros.
—¡Kuninc!
Un	 coro	 entonó	 la	 palabra	 y	 luego	 fueron	 muchas	 las	 voces	 que	 la	 repetían

insistentemente,	y	era	como	un	zumbido	que	atronaba	sus	oídos:
—Wulf,	Wulf,	Wulf…
Armin	gritó	poseído	por	el	deseo	de	gloria	y	corrió	por	la	pradera,	seguido	de	su

horda	de	queruscos.	Los	jinetes	de	Gailswinther	y	otros	cabecillas	montados	seguían
aquella	 comitiva.	Armin	 daba	 largos	 trancos	 con	 el	 estandarte	 de	 los	 lobos	 negros
hacia	el	montículo	que	se	elevaba	junto	a	las	primeras	moles	rocosas	del	Externstein.
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Miles	de	hombres	se	agolpaban	alrededor.	El	querusco	recorría	ahora	imperiosamente
una	brecha	entre	las	vociferantes	hordas	de	la	barbarie:	sus	botas	de	oso	se	hundían
en	el	fango	para	precipitarse	con	enérgico	paso	en	busca	de	la	cima	del	túmulo.	Una
vez	 allí	 se	 detuvo,	 contempló	 la	 inmensa	 fuerza	 que	 lo	 rodeaba	 y	 sus	 ojos	 se
desorbitaron.

Alzó	el	estandarte,	empuñado	con	ambas	manos.
Sintió	que	sus	brazos	levantaban	a	peso	un	fragmento	de	la	historia	del	mundo.
El	 bramido	 del	 ejército	 comenzaba	 a	 retumbar	 en	 las	 paredes	 del	 Santuario	 de

Irminur.	El	rugido	del	viento	palidecía	ante	aquella	algarabía	descomunal.	Un	filo	de
fuego	eléctrico	que	atravesó	el	cielo	y	tocó	los	bosques	detrás	de	ellos,	en	medio	de
un	destructor	estallido.	Las	trompas	emitían	toques	festivos	y	siniestras	llamadas	que
se	alejaban	aturdidas	por	el	ulular	del	viento.	El	trueno	retumbaba.

El	 querusco	 sintió	 como	 si	 sus	 botas	 dejaran	 de	 tocar	 la	 tierra,	 y	 un	 extraño
malestar	se	apoderó	de	su	estómago.	Sintió	una	opresión	en	 los	pulmones	y	respiró
entrecortadamente.	 Y	 de	 pronto	 surgió	 de	 sus	 profundidades	 más	 remotas,	 de	 los
confines	más	sombríos	de	su	ser	y	de	la	historia	de	su	ser,	el	verdadero	rugido	de	un
animal.	Dejó	de	ser	un	hombre.	Regurgitó	el	mensaje	de	sus	antepasados.	Retornó	a
los	albores	del	tiempo	y	era	él	mismo	por	vez	primera.

El	grito	de	guerra	del	hombre-lobo	exhortó	a	los	bárbaros.
El	berserker	convocaba	a	 las	manadas	de	Germania	antes	de	dar	comienzo	a	 la

gran	cacería.

Pasó	 un	 tiempo	 sin	medida	 hasta	 que	Armin	 volvió	 en	 sí.	 Sólo	 entonces	 pudo
iniciarse	el	verdadero	despliegue	de	las	huestes	de	la	primitiva	confederación.	Hubo
al	fin	algo	de	comida	y	Cerunno	y	los	druidas	 impidieron	que	los	más	exaltados	se
precipitasen	 sin	 orden	 ni	 concierto	 en	 busca	 de	 las	 legiones	 de	Varus.	 Los	 herzog
ejercieron	su	influencia	y	las	hordas	permanecieron	en	las	praderas	y	campamentos,
hasta	que	llegó	la	hora	de	que	partiesen	lo	más	ordenadamente	posible	y	en	silencio.
Cientos	de	antorchas	se	extinguieron,	y	las	partidas	de	guerreros	se	sumergían	en	las
selvas	 como	 filas	 de	 hormigas	 en	 la	 espesa	 masa	 de	 los	 árboles.	 Los	 grupos	 más
ruidosos	fueron	enviados	a	vanguardia,	para	que	esperasen	la	llegada	de	Varus	en	las
inmediaciones	de	 las	praderas,	donde	planeaba	asestar	el	golpe	mortal	a	 la	 línea	de
avance	romana.

Sus	 secuaces	 comenzaron	 a	 desvelar	 el	 secreto	 plan.	 Todo	 parecía	 haber	 sido
dispuesto	por	los	cabecillas	queruscos.	Las	sendas	estaban	marcadas,	y	Armin	había
planeado	en	detalle	la	ubicación	de	los	contingentes	según	sus	cualidades,	agrupando
numerosas	unidades	de	 téncteros,	 sugámbrios,	brúcteros	y	 tubantios	en	 las	 sombras
de	los	bosques	y	a	ambos	lados	de	la	ruta	que	las	legiones	seguirían.	Sus	fuerzas	se
cerrarían	 sobre	 el	 enemigo	 como	 un	 cepo	 de	 acero.	 No	 alcanzaba	 imaginar	 qué
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heroicas	hazañas,	qué	proezas	debían	realizar	los	mandos	romanos	para	lograr	resistir
la	fuerza	y	violencia	de	aquella	emboscada.

Cuando	las	últimas	tropas	desaparecían,	y	Armin	se	había	despedido	de	cuantos
debían	 guiar	 los	 pasos	 de	 los	 caudillos,	 desvelándoles	 el	 plan	 sobre	 el	 terreno,	 los
contingentes	queruscos	y	la	mayor	parte	de	los	jinetes	se	movilizaron	hacia	el	oeste.

Los	 caballos	 resoplaban	 en	 las	 vagarosas	 tinieblas	 de	 los	 bosques.	 El	 día
continuaba	nublado,	y	aunque	las	nubes	no	parecían	tan	hoscas	y	densas,	la	luz	que	se
abría	 paso	 entre	 las	 tupidas	 techumbres	 de	 la	 floresta	 de	 Teutoburgo	 era	 incierta.
Junto	a	Armin,	que	encabezaba	la	comitiva,	 iba	una	larga	fila	de	druidas	coronados
con	 tiaras	 de	 hiedra,	 y	 a	 su	 cabeza	 se	 erguía	 Cerunno	 sobre	 una	 yegua	 blanca,
balanceándose	 ligeramente	 con	 los	 pasos	 cautos	 de	 la	 hermosa	 bestia,	 que	 parecía
conocer	 la	 importancia	 de	 su	 carga;	 el	 santón	 iba	 absorto,	 los	 ojos	 fijos	 en	 un
horizonte	cubierto	de	vegetación.

No	muy	 lejos	venían	 los	 régulos	queruscos,	Vitórix,	Wulfila	y	 sus	hijos,	que	se
encargaría	 del	 mando	 de	 las	 tropas	 de	 infantería	 y	 de	 las	 lanzaderas,	 y	 más	 atrás
Segmir,	 Hadubrandt,	 Wilunt	 y	 numerosos	 jefes	 antecedían	 a	 una	 interminable
comitiva	de	miles	de	caballos	y	decenas	de	miles	de	hombres	que	cargaban	con	sus
pesados	adminículos,	muchos	de	ellos	campesinos	que	habían	sido	armados	gracias	a
las	reservas	forjadas	durante	el	año	anterior	para	la	ocasión.	Cerunno	había	prohibido
que	Armin	fuese	molestado	por	sus	compañeros	de	aventuras	con	chanzas	y	dichos.

Mientras	 iba	 a	 la	 cabeza	de	 la	marcha,	 contemplaba	 ante	 sí	 el	 sombrío	bosque.
Los	animales,	tan	sensibles	a	la	presencia	del	hombre	cazador	en	una	selva	profunda
y	salvaje	como	la	de	Teutoburgo,	huían	al	sentir	el	 temblor	de	aquellos	pasos.	Sólo
bandadas	de	pájaros	descarados	se	atrevían	a	espiarlos;	algunos	levantaban	el	vuelo
ruidosamente	o	correteaban	por	las	malezas	de	ortigas	y	espinos,	otros	sobrevolaban
las	cañadas	anegadas	por	mares	de	helechos,	antes	de	ascender	en	busca	de	las	copas
de	los	árboles.	Y	así,	sosteniendo	las	riendas	de	su	caballo,	se	sentía	solo	frente	a	la
incertidumbre	 del	 destino.	 Esa	 era	 la	 fatalidad	 del	 ser	 humano:	 por	 un	 lado	 ser
víctima	de	lo	incierto,	por	otra	la	tentación	de	gobernarlo,	tendiéndole	una	emboscada
al	 propio	 destino.	 Y	 eso	 mismo	 era	 lo	 que	 pretendía:	 tenderle	 una	 emboscada	 al
mismísimo	Augusto,	 al	 dueño	 del	 Imperium	Romanum,	 al	 todopoderoso	 señor	 del
mundo.	 Y	 así,	 encabezando	 las	 filas,	 se	 sentía	 responsable	 de	 cuanto	 acontecería
después.	Un	momento	más	tarde	sintió	de	nuevo	que	el	mundo	cambiaría,	que	todo
estaba	 a	 punto	 de	 precipitarse	 en	 una	 afortunada	 cascada	 de	 acontecimientos	 que
salvarían	a	Germania	de	las	garras	de	Roma.

Ordenó	a	su	caballo	un	trote	más	rápido.
Los	 desfiladeros	 se	 abrieron,	 reptando	 entre	 raíces	 de	 fresnos	 y	 castaños

centenarios,	cortando	la	ruta,	y	obligaron	a	Armin	a	abandonar	sus	pensamientos.	La
luz	se	intensificaba	y	los	bancos	de	niebla	se	rezagaban	en	el	fondo	de	unas	cañadas
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que	parecían	cruzar	el	 terreno	como	marcas	 impresas	sobre	 la	 tierra	por	el	 inmenso
carro	de	Thor.	Si	era	verdad	que	en	otro	 tiempo	al	dios	del	 trueno	 le	había	gustado
recorrer	 el	 mundo	 en	 busca	 de	 notables	 aventuras,	 Teutoburgo	mostraba	 todos	 los
signos	de	haber	sido	pateado	muchas	veces	por	sus	machos	cabríos;	tal	era	el	aspecto
accidentado	e	 imprevisible	de	 sus	dédalos	de	 roca	y	de	 sus	hondonadas	cenagosas,
por	las	que	ya	descendían	arroyos	y	cascadas.

No	muy	lejos,	Armin	sabía	que	una	ruta	trepaba	por	los	hombros	de	las	colinas	en
busca	del	calvero	dominante	desde	donde	controlarían	la	llegada	de	Varus	al	frente	de
los	 primeros	 y	 más	 fuertemente	 armados	 contingentes	 de	 las	 legiones.	 Desde	 allí
ordenaría	 el	 primer	 asalto.	Debía	 llegar	 con	 tiempo	para	prepararlo	 todo	y	 estar	 en
posición	 de	 una	 modificación	 del	 plan	 en	 el	 caso	 de	 que	 los	 mandos	 de	 Varus
desconfiasen	de	sus	guías	y	cambiasen	la	ruta	por	la	que	se	deslizaban	en	busca	del
oeste.
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II

Mientras	tanto,	Varus	contemplaba	desde	su	litera	el	avance	de	uno	de	los	aquilifer,	y
así,	entre	la	monotonía	de	troncos	y	ramas,	mientras	veía	la	forma	del	Águila	de	Plata
que	era	el	estandarte	más	valioso	de	una	legión,	se	sumergía	en	delirios	de	grandeza
irrigados	por	tragos	de	vino	puro	que	uno	de	sus	esclavos	se	encargaba	de	escanciar
en	la	copa	de	cristal	alejandrino.

Parte	del	atelaje	que	impulsaban	las	reses	de	carga	estaba	dedicado	a	muchas	de
las	 pertenencias	 más	 valiosas	 de	 Varus.	 Tinas	 de	 alabastro,	 las	 mejores	 ánforas	 y
piezas	de	cerámica	de	Campania,	viajaban	sumergidas	en	cajas	repletas	de	serrín.	No
se	aventuraba	a	dejar	nada	tras	de	sí,	como	tampoco	su	botín	personal	o	los	cofres	en
los	que	custodiaba	buena	parte	de	 los	millones	de	sestercios	en	oro,	plata	y	piedras
preciosas	 —sobre	 todo	 ámbar—	 así	 como	 toda	 clase	 de	 mercancías	 valiosas,
contrabando	que	los	recelosos	cuestores	de	Colonia	no	deberían	inventariar	para	las
arcas	oficiales	de	Augusto.	Él,	Varus,	se	encargaba	de	la	recaudación	en	las	tierras	del
norte,	y	entregaría,	como	en	Siria,	lo	que	considerase	oportuno.	Y	eso	en	verdad	era
poco,	pues	no	resultaba	precisamente	difícil	disimular	las	cuentas	con	la	justificación
de	 los	 gastos	 en	 tropas	 auxiliares	 y	 falsificar	 las	 cifras.	 Y	 así,	 con	 sus	 mejores
pertenencias	 a	 cuestas,	Varus	 se	 adentraba	 en	 el	 paisaje	 neblinoso,	 ofendido	 por	 el
soplo	de	un	viento	feroz	que,	al	fin,	comenzaba	a	remitir.

A	pesar	de	estar	rodeado	por	los	escuadrones	de	caballería,	Varus	se	dio	cuenta	de
que	el	camino	perseguido	se	estrechaba.

—Dejad	que	Casio	me	asista	—pidió	el	romano.
Uno	 de	 los	 jinetes	 se	 ausentó	 y	 al	 poco	 volvió	 al	 trote	 junto	 a	 un	 corpulento

prefectus	alæ.	Era	suficientemente	joven	y	gozaba	de	gran	prestigio	entre	los	mandos
de	las	legiones	acantonadas	en	Mattium.	Sus	hazañas	en	Asia	bajo	el	mando	del	nieto
de	Augusto	muerto	 en	Artagyra,	 Cayo	 Julio,	 le	 habían	 hecho	merecedor	 de	 varias
condecoraciones,	 y	 se	decía	 a	menudo	que	pedía	 combate	 cuerpo	 a	 cuerpo	 con	 los
caudillos	 bárbaros	 para	 amedrentar	 las	 hordas	 enemigas.	 De	 cualquier	 modo,	 para
Varus	 era	 tan	 útil	 como	 deslenguado.	 Pero	 por	 vez	 primera	 en	 aquel	 viaje	 le	 hizo
venir	ex	profeso.

El	rostro	curtido	y	la	mirada	apesadumbrada	de	Casio	Querea	aparecieron	junto	a
la	litera.	Varus	era	consciente	de	lo	que	pensaba	de	su	actitud,	pero	su	primera	forma
de	 dominio	 consistía	 en	 mostrarse	 indiferente	 a	 las	 opiniones	 de	 sus	 oficiales.
Descorrió	la	cortinilla,	que	colgaba	pesadamente	debido	a	la	humedad.

—Me	llamas,	pro-pretor	—sugirió	Casio,	consciente	de	que	Varus	no	iniciaría	la
conversación.

—Así	 es	—Varus	 bebió	 de	 su	 copa	 con	 parsimonia—.	 El	 camino	 parece	 más
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difícil	 y	 quería	 escuchar	 tus	 argumentos.	 Escucharlos	 directamente,	 quería	 decir,
porque	ya	sé	que	tienes	por	costumbre	opinar	mucho	y	mal	sobre	mis	decisiones	aun
cuando	nadie	ha	requerido	tu	consejo…

Las	anchas	alas	de	la	nariz	de	Casio	se	hincharon.
—Mis	opiniones	carecían	ayer	de	valor	para	el	pro-pretor	de	este	ejército	y	hoy

me	doy	cuenta	de	que	son	todavía	menos	valiosas	de	lo	que	él	suponía.
—Explícate,	Casio,	sólo	me	gustan	los	acertijos	de	las	mujeres,	pues	conducen	al

centro	 de	 un	 dulce	 laberinto,	 pero	 los	 tuyos	 no	 son	 de	 mi	 agrado,	 como	 podrás
imaginarte	—replicó	Varus,	mirando	a	los	oficiales	que	escoltaban	al	prefecto.

—Con	ello	quiero	afirmar,	oh	Varus,	que	hace	unos	días	mis	afirmaciones	podrían
haber	valido	muchos	sacos	de	aureus,	y	pronto	no	valdrán	ni	unos	cuantos	ases.

—¿Tanto	te	deprecias,	querido	Casio?	Pensé	que	te	valorabas	mejor	a	ti	mismo	—
replicó	el	pro-pretor.

—Cuando	 seguimos	 por	 esta	 ruta	 y	 estábamos	 a	 tiempo	 de	 evitarla	 mis
afirmaciones	podrían	haber	valido	algo,	pero	ahora	nuestro	ejército	se	empeña	con	el
barro	 y	 los	 retruécanos	 de	 un	 camino	 hacia	 el	 oeste.	 Las	 huestes	 se	 dispersan,	 las
legiones	no	están	en	disposición	de	defenderse,	y	como	ya	no	podemos	dar	marcha
atrás,	te	digo	que	mis	afirmaciones	no	valen	ni	unos	pocos	ases.

—Por	fin	has	hablado	con	claridad;	de	modo	que	sigues	opinando	lo	mismo.	Pero
estamos	mucho	más	cerca	de	nuestro	destino.	¿Pretendes	que	las	legiones	de	Colonia
nos	resten	la	gloria?	¿Acaso	no	somos	nosotros	los	que	se	han	empeñado	en	pacificar
Germania	 desde	 Mattium?	 ¿Qué	 se	 ha	 de	 pensar	 de	 mis	 legiones	 en	 Roma,	 las
legiones	acantonadas	en	el	corazón	de	Germania,	sino	que	están	prestas	a	cumplir	sus
servicios	más	dignos?

—¿A	qué	precio	nos	aseguramos	la	gloria?	—inquirió	Casio	Querea.
—En	 tres	 días	 habremos	 cruzado	 estas	 sierras	 y	 descenderemos	 hacia	 los

territorios	 de	 los	 brúcteros	 y	 de	 los	 tubántios,	 esas	manadas	 de	 animales	 recibirán
justo	castigo	a	sus	sangrientos	asaltos	contra	Aliso.	Y	ya	sabes	que	dos	 legiones	se
cerrarán	sobre	el	territorio	desde	el	sur.	¿Quién	podrá	enfrentarse	a	cinco	legiones	que
avancen	hacia	el	mar	del	oeste?	Nadie,	Casio,	pero	no	te	he	hecho	venir	para	discutir
sino	para	 referirme	a	 esta	 ruta…	—Varus	hizo	una	pausa	y	miró	 recelosamente	 las
tinieblas	 de	 la	 espesa	 selva	 que	 ahora	 atravesaban.	 Las	 ramas	 de	 los	 árboles	 se
sacudían	 encima	 de	 ellos,	 como	 si	 quisieran	 echar	 a	 andar	 y	 aplastarlos.	 Algo
amenazador,	sombrío,	despertaba	la	desconfianza	del	pro-pretor.

—¿No	hay	ninguna	alternativa	a	esta	que	seguimos?
—Los	guías	aseguran	que	es	la	más	adecuada,	y	a	decir	verdad,	tienen	razón,	es	la

más	 adecuada	 para	 lo	 que	 pretendes,	 pero	 quizá	 lo	 que	 pretendes	 no	 es	 lo	 más
adecuado.	Atravesar	este	territorio	sin	reparar	en	los	riesgos	es	una	osadía,	Varus…

—¿Acaso	 no	 fue	 Julio	 César	 osado?	 ¿Acaso	 no	 atravesó	 el	 Rhenus	 sobre	 un
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puente	traqueteante	cuyos	clavos	él	mismo	remachó	con	los	dientes	para	ir	en	busca
de	los	repugnantes	germanos?	¿Acaso	no	fue	osado	Drusus,	aventurándose	hasta	las
orillas	del	Albis,	cuando	rayos	y	aquilones	le	cortaban	el	rostro…?	Varus	también	es
osado,	 lo	 que	 sucede	 es	 que	 estáis	 demasiado	 acostumbrados	 a	 la	 buena	 vida	 de
Mattium.

—¿Y	acaso	Aníbal	no	atravesó	las	grandes	montañas	y	se	precipitó	contra	Roma?
¿Acaso	no	fuimos	vencidos	por	el	cartaginés	en	Canæ?	Nuestros	enemigos	también
son	osados,	Varus,	no	hemos	de	olvidarlo.	Esa	confianza	en	los	bárbaros…

—¿Y	qué	hacer	ahora,	pues?	¿Nos	queda	otro	remedio?
—Detengámonos,	Varus,	 por	 todos	 los	dioses,	 ya	no	hay	marcha	 atrás,	 pero	no

podemos	dejar	que	el	ejército	se	disperse	a	lo	largo	de	tantas	millas,	hay	que	lograr
que	las	unidades	se	reagrupen	y	se	compacten	de	nuevo.	No	soporto	ver	esas	hileras
de	 legionarios	 confiados	 que	 piensan	 más	 en	 sortear	 los	 arroyos	 repentinos,	 las
ciénagas	 imprevistas	y	apartar	 los	árboles	caídos	en	un	mar	de	helechos	que	en	sus
propias	armas…

—Un	alto	—repitió	el	pro-pretor	pensativamente—.	De	acuerdo.	Sólo	uno.	Este
lugar	parece	bueno.	Casio	Querea,	retrocede	junto	a	Lucius	constatando	que	la	parada
sirve	 a	 tus	 fines.	 Cuando	 todo	 sea	 de	 tu	 agrado	 haz	 galopar	 a	 un	 mensajero	 y
reanudaremos	 la	marcha.	 Cejonius	 y	 Vala	 Numonius	 permanecerán	 en	 intendencia
junto	 a	 las	 fuerzas	de	 caballería.	Que	 los	 rastreadores	vayan	 en	busca	de	 cualquier
indicio	por	delante,	y	ahora	cuidaremos	de	extender	más	nuestra	visión	de	los	flancos.
Yo	mismo	decidiré	entre	 las	 rutas	que	 los	 rastreadores	propongan.	Es	probable	que
cambiemos	el	rumbo.

Casio	 lanzó	 una	 última	 mirada	 al	 pro-pretor:	 sus	 ojos	 se	 entornaron	 hasta
convertirse	 en	 sargazos	 grises	 al	 amparo	de	 las	 aquilinas	 cejas.	Después	 retrocedió
acompañado	por	sus	oficiales.

Poco	 tiempo	 después	 los	 estandartes	 se	 detuvieron.	 Los	 escuadrones	 se
dispusieron	como	muros	defensivos	alrededor	del	campamento	central	y	de	los	carros
de	 Varus,	 detrás	 de	 los	 cuales	 venían	 en	 marcha	 miles	 de	 legionarios.	 Las	 horas
pasaron,	y	el	viento	dejó	de	bramar	entre	 los	árboles.	La	niebla	pareció	congelar	el
paso	 del	 tiempo.	 No	 había	 paredes	 rocosas	 cercanas	 y	 el	 bosque	 estaba	 tranquilo,
enraizándose	en	las	pendientes	de	unas	lomas	embarradas	que	trepaban	hacia	el	norte,
las	 faldas	 de	 los	montes	Osnengi.	Varus	 se	 reunió	 con	 sus	mandos	 y	 recibió	 en	 la
recién	plantada	tienda	a	dos	de	los	guías	germanos.

Conocía	a	ambos,	pero	intercambió	miradas	de	inteligencia	con	sus	oficiales.	Uno
de	 ellos	 tenía	 un	 rostro	 tan	 salvaje	 que	 no	 podía	menos	 que	 despertar	 en	 él	 cierta
desconfianza.	Siempre	lo	había	hecho,	pero	con	las	dudas	de	muchos	de	sus	oficiales
y	con	el	devenir	de	la	ruta	este	sentimiento	se	había	intensificado.

El	turgón,	procedente	de	las	tribus	del	este,	era	alto	y	orgulloso.	Se	decía	que	era
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capaz	 de	 caminar	 cincuenta	millas	 al	 día	 sin	 fatigarse,	 que	 era	 capaz	 de	 oler	 a	 los
hombres	 y	 a	 las	mujeres	 en	 la	 oscuridad,	 y	 sus	 cualidades	 como	 guerrero	 eran	 las
flechas	más	certeras	que	se	habían	disparado	jamás	ante	los	ojos	de	un	romano.	Mejor
que	cualquier	arquero	cretense,	el	turgón,	no	obstante,	había	rehusado	a	luchar	contra
los	 germanos,	 limitándose	 a	 trabajar	 al	 servicio	 de	 las	 cohortes	 del	 Rhenus	 como
rastreador	infalible	y	como	guía	experimentado.	Durante	los	últimos	dos	años	Varus
no	 había	 podido	 quejarse	 de	 él.	 Sin	 embargo,	 la	 ruta	 por	 la	 que	 se	 empeñaba	 en
guiarlos,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 el	 beneplácito	 de	 los	 demás	 guías,	 no	 dejaba	 de
resultar	sospechosa	incluso	para	un	incauto	y	confiado	líder	como	Varus.

—¡Turgón!	Habla	de	esta	ruta	a	Varus.	Todos	mis	oficiales	me	aconsejan	que	nos
detengamos.	Creo	que	tu	elección	no	es	buena.

Las	facciones	del	germano	no	se	vieron	alteradas.	Tal	era	la	firme	soberbia	de	los
que	pertenecían	a	su	tribu.

—La	ruta	escogida	por	Ojo-de-Búho	es	la	mejor	entre	ninguna	otra.	Varus	quería
llegar	pronto	al	oeste	y	castigar	a	 los	brúcteros,	y	el	oeste	que	busca	está	detrás	de
esas	últimas	colinas.

—Cada	 vez	 son	 más	 escabrosas,	 y	 estamos	 en	 época	 de	 lluvias,	 en	 cualquier
momento	 podría	 sorprendernos	 una	 de	 esas	 brutales	 tormentas	 a	 las	 que	 tan
aficionados	son	tus	dioses…

—Ojo-de-Búho	no	entiende	—respondió	el	germano,	impasible.
—Turgón,	empiezo	a	creer	que	entiendes	demasiado	—le	espetó	Varus	con	una

mirada	de	astucia.
—Este	sugámbrio	no	opina	lo	mismo	—habló	el	prefecto	Vala	Numonius—.	¡Dile

a	él	lo	que	me	has	contado!
La	 expresión	 del	 sugámbrio,	 al	 que	 le	 faltaban	 varios	 dedos	 en	 ambas	manos,

estaba	 marcada	 por	 la	 ansiedad,	 y	 no	 dejaba	 de	 lanzar	 miradas	 amedrentadas	 al
turgón.

—La	 ruta	 que	 dictan	 los	 turgones	 es	 cierta…	 pero…	muy	 dificultosa	 para	 las
legiones.	Yo	conozco	este	país,	y	sé	que	ahora	podremos	desviarnos	a	 través	de	un
bosque	hacia	el	sur	y	después	torcer	de	nuevo	hacia	el	oeste.	La	región	es	más	plana,
hay	menos	 barro,	 la	 selva	 es	 profunda,	 pero	 transitable,	 hay	más	 espacio	 entre	 los
árboles	 porque	 son	 más	 viejos,	 y	 al	 final	 los	 llanos	 son	 cenagosos,	 pero	 están
despejados	y	las	legiones	podrán	reagruparse.

—¿Cuánto	tiempo	nos	retrasaría?	—inquirió	Varus.
—Dos	jornadas,	quizá	tres.
—No	es	demasiado	tiempo,	aunque	espero	que	las	legiones	del	Rhenus	no	lleguen

antes	 que	 nosotros.	 No	 soportaría	 que	 en	 Roma	 una	 tardanza	 así	 me	 privase	 del
triunfo.	 Yo	me	 he	 encargado	 de	 pacificar	 Germania	 y	 ahora	 la	 campaña	 del	 oeste
contra	 los	brúcteros	debe	servir	para	engrandecer	 la	 fama	de	Varus	y	no	 la	de	esos
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advenedizos	que	se	acantonan	cómodamente	en	Colonia,	sobre	todo	Germánico.
Los	 ojos	 del	 turgón	 se	 entornaron,	 lanzando	una	mirada	 llena	 de	malignidad	 al

sugámbrio,	que	lo	miraba	amedrentado.
—Y	 tú,	 turgón,	 será	 mejor	 que	 permanezcas	 en	 adelante	 junto	 a	 las	 tropas

auxiliares,	ya	no	se	requieren	tus	servicios	como	rastreador.	¡Lleváoslos!	¡Que	envíen
una	ración	de	buey	a	este	sugámbrio!

Tras	un	avance	contenido,	Varus	ordenó	la	detención	de	la	hueste.	Apenas	habían
iniciado	el	cambio	de	ruta,	pero	el	descenso	de	las	laderas	había	propiciado	un	ligero
avance.	 El	 bosque	 se	 espesaba	 y	 la	 nueva	 ruta	 se	 introducía	 en	 el	 corazón	 de	 la
floresta	de	Teutoburgo,	que	parecía	enredarse	con	mil	columnatas	salvajes	y	nudos	de
excrecencias	vegetales,	arrugando	tierra,	malezas	y	barro.

Aquella	noche	los	octetos	se	habían	levantado	en	largas	hileras	junto	a	la	misma
ruta	 que	 habían	 seguido	 en	 busca	 del	 oeste.	 Una	 parada	 a	 media	 tarde	 les	 había
permitido	descansar	y	después	volvieron	a	ponerse	en	marcha.	Pero	 las	dificultades
aumentaban	 y	 el	 terreno	 se	 arrugaba	 en	 el	 vaivén	 de	 las	 colinas	 rocosas	 y	 de	 las
selvas	de	Germania,	a	cada	paso	más	impenetrables.	El	cambio	de	ruta	había	aliviado
la	marcha	 de	 los	 legionarios	 y	 de	 las	miles	 de	 reses	 que	 tiraban	 de	 vigas,	 atelajes,
impedimentas	y	pesadas	máquinas	de	guerra.

El	campamento	volvía	a	 ser	una	 larga	hilera	de	octetos	 levantados	en	 la	misma
ruta,	 y	 los	 fuegos	 encendidos	 por	 los	 legionarios	 parpadeaban	 en	 las	 tinieblas
vivientes.	 El	 viento	 se	 levantó	 de	 nuevo	 y	 las	 nubes	 marcharon	 cegando	 el	 cielo
nocturno,	 al	 tiempo	 que	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 recorrían	 los	 confines	 de	 aquella
tierra	perdida	y	alejada	del	favor	de	todos	los	dioses	que	conocían.

Caldus	 Cælius	 tendió	 el	 vaso	 de	 vino	 a	 uno	 de	 sus	 legionarios.	 El	 oficial,	 un
patricio	 romano,	bebió	 largamente	 el	 vino	 caliente	y	mordió	 la	 jugosa	 carne	 recién
tostada.	La	quinta	cohorte	de	la	legión	XVII	había	sacrificado	a	uno	de	sus	animales,
tal	y	como	intendencia	había	permitido,	para	saciarse.

—¿Crees	 que	 Varus	 ha	 hecho	 bien?	 —preguntó	 uno	 de	 los	 legionarios
lacónicamente.

—Ha	hecho,	y	eso	basta	—respondió	Caldus—.	Pero	parece	acertado;	la	mayoría
de	 los	oficiales	habría	 abandonado	a	Varus	para	 seguir	 a	Casio	Querea,	 si	no	 fuera
porque	Casio	es	fiel	a	Lucius	Egius,	y	Lucius	es	fiel	a	Augusto.	Pero	pocos	son	los
que	confían	en	las	decisiones	de	Varus.

—Sólo	trata	de	impresionar	a	Roma	—añadió	otro	de	sus	oficiales.
—Quiere	brillar	—aseguró	el	joven	Caldus—.	Su	talento	es	la	política	y	el	robo

justificado.	Sabe	mantener	satisfechas	las	arcas	de	Roma	y	las	suyas	propias,	y	sabe
gobernar	 a	 los	 germanos,	 eso	 es	 cierto,	 no	 lo	 hace	 mal,	 pero	 como	 hombre	 de
armas…	—hubo	varias	 risas—	ya	sabéis	que	es	un	 inútil.	De	cualquier	modo,	 sólo
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quiero	que	esta	situación	se	enmiende	cuanto	antes.	Las	legiones	no	deben	moverse
dispersas	a	lo	largo	de	una	ruta	tan	emboscada	como	esta.	Desde	hace	días	tengo	la
sensación	de	que	alguien	va	siguiéndonos.

—Los	 rastreadores	 no	 han	 dado	 con	 huellas	 —aseguró	 Marcus,	 uno	 de	 los
oficiales.

—La	humedad	y	las	lluvias	las	borran	demasiado	pronto	en	esta	clase	de	selvas
—arguyó	Caldus.

—¡Por	Júpiter!	¡Eso	no	era	el	aullido	de	un	lobo!
No	muy	lejos	de	donde	Caldus	y	los	oficiales	conversaban,	la	exclamación	de	un

legionario	indignó	a	otro	de	los	que	compartían	su	tienda.
—¡Maldito	seas!	—le	respondió	una	voz	cascada	y	gutural.
—Si	vuelves	a	fastidiarme	tendrás	que	vértelas	con	una	mentula	romana,	a	ver	si

así	mantienes	la	boca	ocupada	en	otra	cosa	que	no	sea	molestar	al	mejor	centurión	de
este	maldito	ejército	—la	amenaza	de	Cazarratas	sonaba	anodina	contra	el	viento,	que
otra	vez	se	había	levantado	y	azotaba	los	pliegues	de	la	tienda.	Las	risas	se	apagaron
en	seguida.

El	pequeño	legionario	continuaba	absorto,	tratando	de	desentramar	la	algarabía	de
aullidos.	En	Mattium	escuchaban	el	canto	de	las	manadas,	como	en	los	campamentos
a	orillas	del	Rhenus,	pero	sonaban	distantes.	Ahora,	desde	que	las	legiones	se	habían
introducido	 en	 aquellas	 nemorosas	 colinas,	 y	 sobre	 todo	 desde	 que	 atravesaban	 las
espesas	 fortificaciones	 naturales	 de	 Teutoburgo,	 el	 aullido	 de	 los	 lobos	 se	 había
vuelto	aterrador	y	ubicuo.

Habrían	 jurado	que	cada	noche	aquellas	bestias	estaban	más	cerca,	que	olían	el
miedo	de	los	romanos.	No	había	nada	más	adverso	al	sueño	que	el	continuo	ulular	de
los	lobos.	Y	no	habían	sido	pocas	las	ocasiones	en	las	que	los	centinelas,	confundidos
por	 una	manada	 que	 se	 aventuraba	 en	 busca	 de	 las	 reses,	 se	 sentían	 presas	 de	 un
ataque	germano.	Las	leyendas	circulaban	por	los	fuegos	de	ronda	y	durante	la	noche
se	mencionaban	las	gestas	de	Drusus	y	de	Julio,	y	las	de	Tiberio,	y	los	cuentos	acerca
de	los	germanos	eran	tomados	a	chanza	con	cierto	 temor	por	 los	soldados.	No	eran
pocos	 los	 que	 habían	 oído	 hablar	 de	 los	 miembros	 de	 esas	 tribus	 que	 se
metamorfoseaban	en	osos,	 lobos	y	halcones,	y	cualquier	suceso	fuera	de	lugar	o	no
del	 todo	natural,	 como	un	animal	extraviado	o	moribundo,	 requería	 la	presencia	de
los	augures	de	Varus.	Éstos	no	cesaban	de	repetir	que	ninguno	de	aquellos	encuentros
pasaba	de	ser	una	mera	casualidad,	y	que	no	representaba	 indicio	alguno	de	que	se
hallasen	bajo	el	influjo	sobrenatural	de	las	divinidades	de	los	bárbaros.

—Bien	dicho,	Cazarratas	—respondió,	divertida,	la	segunda	voz.
—Flaco	es	un	hombre,	no	como	tú,	enano	—siguió	Cazarratas,	con	indiferencia.
—En	el	sur	no	hay	tantos	lobos	—comentó	el	pequeño	legionario.
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—En	el	sur	sólo	hay	rameras	de	todos	los	colores	—Cazarratas	volvió	a	cosechar
sonoras	carcajadas.

El	 legionario	 era	 de	 origen	 cartaginés,	 y	 entendía	 el	 desprecio	 con	 el	 que
Cazarratas	trataba	de	humillarlo.

El	cuchillo	del	legionario	emitió	un	destello	en	las	tinieblas	al	encontrarse	con	el
errátil	resplandor	de	una	antorcha	que	parpadeaba	en	el	exterior.

—Vamos…	 ¿otra	 vez	 a	 las	 armas?	—preguntó	 Flaco,	 apoyando	 su	 brazo	 en	 el
hombro	tenso	del	legionario.

—Al	pequeñajo	le	gusta	sacar	 los	dientes	—añadió	Cazarratas—.	Mejor	reserva
tus	fuerzas	para	esos	germanos,	sabes	que	 te	 tengo	cariño,	negrito,	y	que	no	quiero
romperte	la	cabeza.

El	brillo	del	puñal	se	desvaneció	de	nuevo.
—¿Sabes	una	cosa?	Ya	te	he	contado	que	he	pasado	muchas	noches	como	esta	en

Germania	—continuó	Cazarratas,	 recostándose	boca	arriba—.	Pero	ninguna	 fue	 tan
terrible	como	aquellas	que	pasé	junto	a	Drusus.	Él	no	era	como	Tiberio,	ni	como	el
embasiceta	de	Varus;	Drusus	era	el	más	grande,	y	no	recuerdo	época	más	placentera
en	mi	vida…	No	sabría	decirte	cuántas	princesitas	bárbaras	abrí	de	par	en	par…

—¿Por	qué	las	llamas	princesitas?	—preguntó	otra	voz.
—¡Julius!	 Parece	mentira	 que	 un	 devorador	 de	 vírgenes	 como	 tú	me	 haga	 esa

pregunta	—le	recriminó	el	veterano	centurión—.	¿No	sabías	que	los	bárbaros	tienen
jefes	hasta	para	mear?	Por	eso	cada	jefe	tiene	hijos,	y	sus	hijas	son	las	princesitas	de
Cazarratas.	Deberías	saber	que	cuando	marchábamos	junto	a	Drusus	las	manadas	de
lobos	cantaban	alrededor	día	y	noche,	y	nos	esperaban	con	la	 llegada	de	las	nieves.
Creo	 que	 estaban	 ansiosos	 por	 devorar	 el	 ejército	 entero.	 No	 era	 raro	 que	 algún
incauto	cayese	dormido	y	muriese	de	frío	durante	una	vigilia.	Y	ellos	pueden	olerlo,
huelen	 la	muerte	 y	 vienen	 y	 te	 clavan	 los	 dientes.	Cuando	 volvíamos	 al	 puesto,	 lo
único	 que	 quedaba	 de	 esos	 desgraciados	 era	 un	 rastro	 de	 sangre	 en	 la	 nieve.	 Esos
demonios	peludos	los	arrastraban	a	dentelladas	hasta	la	maleza	y	sólo	dejaban	un	par
de	huesos,	o	nada,	 cuando	 los	más	hambrientos	venían	a	quebrantar	 los	 restos,	o	 a
esconderlos,	como	hacen	todos	los	perros.

—¿Y	qué	 dices	 de	 esas	 leyendas	 acerca	 de	Cabeza-de-Lobo	 y	 de	 los	 hombres-
lobo?	—preguntó	la	voz	de	Flaco.	Un	golpe	de	aire	sacudió	la	tienda.	Las	ramas	de	la
bóveda	del	bosque	crujieron	secamente.

—No	son	más	que	estupideces	—respondió	el	centurión—.	¿No	los	habéis	visto
morir	como	todos	los	hombres?	Os	aconsejo	que	penséis	en	las	princesitas	bárbaras
que	nos	aguardan.	Yo	siempre	hago	eso.	Tú,	legionario	del	desierto,	mantén	a	punto
tu	aguijón,	pero	no	lo	utilices	contra	Cazarratas,	pues	en	un	lugar	como	este	lo	mejor
que	podemos	hacer	es	descansar	y	confiar	unos	en	otros,	antes	de	que	los	hombres-
lobo	vengan	a	destriparnos.
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—Y	 ese	Cabeza-de-Lobo,	 ¿luchó	 contra	 Cayo	 Sentio	 Saturnio…?	—cuestionó
Flaco,	dubitativo.

—¡Parecéis	niñas	asustadas!	—gruñó	Cazarratas—.	Cazarratas	estuvo	allí,	el	gran
Cazarratas	vio	cómo	ese	Segimerus	combatía	contra	las	cohortes.	Yo	mismo	le	miré	a
los	ojos	a	través	del	muro	de	espadas	y	lanzas.	Era	un	gran	cerdo,	he	de	reconocerlo,
y	 habría	 disfrutado	 desangrándolo,	 pero	 huyó	 espantado	 cuando	 Sentio	 puso	 en
marcha	los	arcos	de	Cupido.

—¿Los	arcos	de	Cupido?	—preguntó	el	pequeño	legionario,	sorprendido.	Sabía	lo
suficiente	acerca	del	ejército	y	ningún	arma	recibía	ese	nombre.	Las	risas	volvieron	a
llover	sobre	él	como	una	salva	de	escarnios.

—El	pequeñajo	no	sabe	qué	son	los	arcos	de	Cupido	—se	mofó	Cazarratas.
—¡Con	lo	bien	que	maneja	su	aguijón	ese	escorpión	del	desierto!	—añadió	Julius.
—Pues	explícamelo	si	no	quieres	que	te	abra	el	cuello	de	buitre	con	mi	aguijón,

hijo	de	cerda	—amenazó	el	 legionario,	enfurecido.	Eso,	en	realidad,	era	 la	clase	de
gestos	 que	 le	 agradaban	 a	 Cazarratas	 del	 carácter	 del	 curtido	 legionario	 africano,
recientemente	incorporado	a	su	contubernio.

—Tu	papaíto	Cazarratas	te	lo	va	a	explicar	—se	burló	la	voz	del	centurión	en	un
tono	 insultante,	 como	 si	 hablase	 a	 un	 muchacho	 estúpido,	 entrecortado	 por	 las
risotadas	 de	 sus	 colegas—.	Verás,	 pequeñajo,	 cuando	 un	 general	 romano	 se	 ve	 en
apuros	 en	 una	 batalla	 contra	 los	 bárbaros,	 ama	 tanto	 a	 sus	 cohortes	 que	 pone	 en
marcha	a	los	arqueros	de	Cupido,	nuestro	querido	dios	del	amor.	Y	eso	significa	que
todas	las	ballestas	de	gran	calibre,	los	onagros	y	las	catapultas	machacan	la	línea	de
combate	con	o	sin	hijos	de	Roma.	¿Lo	entiendes	ahora?	Es	decir,	el	general	se	carga
el	 frente	 y	 lo	 disuelve	 a	 costa	 de	 sus	 propios	 hombres,	 los	 mata,	 los	 aplasta	 y	 se
acabó.	Y	se	vuelve	a	casa	con	la	victoria,	donde	todo	el	mundo	le	felicitará	por	ello.

—¡Sobre	todo	Augusto!	—vociferó	Flaco.
—Eso	es	ser	un	cerdo	cobarde	—protestó	el	legionario.
—Ya,	pero	 los	 senadores	utilizan	un	vocabulario	diferente,	 y	 lo	 llaman	general

efectivo	 —rió	 Cazarratas—.	 En	 realidad	 opino	 como	 tú,	 pero	 ya	 que	 todos	 los
generales	de	Roma	no	pueden	ser	como	Drusus,	a	los	demás	el	sagrado	Augusto	les
permite	esa	clase	de	marranadas.	Personalmente,	creo	que	deberían	azotar	el	culo	de
Sentio	Saturnio	hasta	que	lo	despellejasen,	pero	así	están	las	cosas…

—Quién	 sabe,	 a	 lo	 mejor	 ese	 Cabeza-de-Lobo	 aún	 nos	 espera	 —murmuró	 el
legionario,	agorero.

—¿Sabes	 que	podría	mandarte	 azotar	 por	 eso?	—rugió	 la	 voz	de	Cazarratas—.
Las	 leyes	 de	Tiberio	 lo	 llaman	derrotismo,	 y	 está	muy	 penado	 bajo	 su	mando.	De
todos	modos,	no	deja	de	ser	 listo	el	pequeñajo,	porque	la	batalla	contra	Cabeza-de-
Lobo	 y	 todas	 sus	 ratas	peludas	 tuvo	 lugar	no	muy	 lejos	de	 aquí,	 en	 las	 fuentes	del
Amisia,	algo	más	al	sur.
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—La	culpa	es	de	los	queruscos,	esos	perros	bastardos	—blasfemó	Flaco—.	Yo	no
me	fío	de	ellos.	Hay	demasiados	en	Mattium	ahora,	y	continúo	desconfiando	de	todo
lo	que	hacen.	Sólo	hay	que	verles	 la	cara…	Creo	que	Varus	se	equivoca,	no	puede
admitir	a	toda	clase	de	bárbaros	peludos	entre	sus	tropas.

—En	 realidad	 esa	 es	 una	 cuestión	 que	 sólo	 un	 mentiroso	 como	 Varus	 puede
resolver,	y	los	queruscos	son	tan	mentirosos	como	él.	¡Qué	más	da…!	¡Callaos	de	una
vez!	Quiero	dormir.

Antes	que	ningún	otro,	Cazarratas	parecía	haber	sido	raptado	por	Morfeo.	El	resto
no	lograba	conciliar	el	sueño,	por	más	que	simulasen	dormir	profundamente.	El	velo
de	tinieblas	que	cubría	los	bosques	se	apartó,	los	grandes	volúmenes	tormentosos	se
deformaron,	y	más	allá	de	la	última	bruma	titiló	un	racimo	de	cristales	candentes.	La
luna	 se	 puso	 en	 movimiento,	 segando	 con	 su	 macilento	 resplandor	 los	 vapores
dispersos.	Los	aullidos	rompieron	 junto	a	una	claridad	blanca	que	despuntaba	entre
los	agitados	ramajes	de	la	selva,	y	otra	vez	fueron	tan	intensos	como	el	zumbido	en
las	ramas	melancólicas	de	los	fresnos	y	los	robles.	El	pequeño	legionario	era	el	único
que	mantenía	los	ojos	abiertos,	seguro	de	que	algunos	de	aquellos	aullidos	eran	voces
humanas	 que	 se	 llamaban	 unas	 a	 otras.	 Se	 preguntó	 cuánto	 tiempo	 tardarían	 en
abandonar	las	pieles	de	lobo	para	precipitarse	contra	ellos,	desgarrando	las	tiendas	en
medio	de	un	mar	de	sangre	que	fluiría	entre	las	raíces	de	aquel	bosque	maldito.	De
pronto	pudo	ver	el	rostro	de	una	bestia	asomada	a	la	tienda:	la	cara	circunspecta	del
lobo,	 sus	 ojos	 oblicuos,	 las	 sanguinolentas	 fauces,	 se	 deformaban	 en	 una
podredumbre	jadeante	de	la	que	brotaba	el	rostro	semihumano	de	una	alimaña.	Aferró
el	cuchillo	y	sintió	de	pronto	el	aire	frío	en	el	rostro,	percibió	las	sombras	alrededor,
quietas,	y	no	vio	nada	en	el	interior	de	la	tienda.

Había	soñado	despierto,	pero	el	alba	estaba	cerca	y	no	quiso	volver	a	ser	atrapado
por	la	negra	marea	de	las	pesadillas.	Se	mantuvo	ocupado	hasta	que	los	cantos	de	los
pájaros	resonaron	en	la	selva	germana	y	la	luz	se	abrió	paso	sinuosamente	entre	los
árboles.
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III

—¿Fue	esto	necesario?	—preguntó	Armin	al	día	siguiente,	sin	apartar	los	ojos	de	las
cabelleras	ensangrentadas	que	habían	traído	los	mensajeros	del	mársero	Melonua,	el
feroz	hijo	de	Cradarich.

Los	márseros	estaban	allí,	apartados	detrás	del	grupo	de	régulos	que,	formando	un
círculo	 junto	 a	 las	 columnas	 que	 creaban	 los	 troncos	 enguantados	 de	 musgo,
observaba	 el	 siniestro	 espectáculo.	 Eran	 tan	 salvajes	 como	 los	 animales,	 y	 Armin
comprendía,	 con	 recelosas	 miradas,	 que	 la	 animosidad	 belicosa	 de	 las	 partidas	 de
germanos	que	 aguardaban	 a	 las	 legiones	 en	 las	 sombras	 de	 los	 bosques	 aumentaba
por	momentos.	Temía	que	todo	el	plan	fallase.	Un	asalto	en	el	momento	equivocado,
y	 años	 enteros	 de	 aprendizaje	 y	 planificación	 se	 disolverían	 en	 las	 corrientes	 del
tiempo	 sin	 efecto	 alguno,	 como	 un	muñeco	 de	 barro	 deshecho	 en	 las	 aguas	 de	 un
torrente	demasiado	impetuoso.	Los	ojos	de	los	márseros	reflejaban	las	pasiones	más
abyectas	y	viles	del	guerrero:	los	márseros	lanzaban	miradas	de	odio,	y	el	vaho	de	su
aliento	convertía	sus	rostros	en	fantasmales	apariciones	de	violencia	y	fatalidad.	Las
crestas	 rojas,	 la	 sangre	 y	 la	 tintura	 del	 quermés	 adheridas	 a	 sus	 rostros,	 los	 gestos
nerviosos	que	surcaban	sus	facciones	demacradas,	tan	animales,	es	más,	tan	bestiales,
los	 símbolos	 blancos	 en	 sus	 pechos,	 todo	 ello	 inducía	 a	 Armin	 a	 creer	 en	 una
situación	 casi	 incontenible	 en	 los	 cazadores	 que	 se	 arrastraban	 por	 el	 corazón	 de
Teutoburgo	en	busca	de	la	sangre	de	Varus,	como	les	habían	pedido	sus	hechiceros.

—Por	las	barbas	de	Wuotanc:	esa	pareja	de	márseros	se	ha	zampado	a	un	romano
para	 empezar	 el	 día	 —musitó	 Vitórix.	 Wulfsung	 arrugó	 una	 sonrisa	 ambigua,
motivada	por	la	incapacidad	de	creer	que	el	maravilloso	e	incontenible	acto	de	comer
pudiera	ir	acompañado	de	las	entrañas	de	un	ser	humano.	Para	la	gran	mayoría	de	las
tribus	 germanas,	 eso	 era	 un	 sacrilegio	 que	 sólo	 practicaban	 algunos	 sacerdotes	 con
fines	adivinatorios.

Armin	permaneció	en	silencio	unos	instantes	más.
—Nadie	me	ha	respondido	—gruñó	al	fin	con	decisión—.	¿Fue	esto	necesario?
Las	cabelleras	ensangrentadas	habían	sido	recortadas	con	precisos	cortes,	pero	la

piel	que	había	recubierto	el	cráneo	de	los	enemigos	colgaba	desigualmente	a	tiras	por
encima	de	los	mechones	romanos.

El	portavoz	de	los	márseros	era	un	sugámbrio	de	aspecto	feroz.	Su	mirada	parecía
oscilar	por	momentos	entre	la	desconfianza	absoluta,	la	idolatría	y	el	temor	hacia	el
líder	querusco,	que	clavaba	sus	ojos	oscuros	en	él	con	la	sagacidad	de	un	halcón.

—¡Lo	era,	oh	kuninc!	Los	 romanos	han	enviado	partidas	de	 rastreadores	más	y
más	lejos.	Estaban	desconfiando.	¡Varus	ha	modificado	el	curso	del	dragón!

Armin	se	agitó	y	apretó	los	puños	crispados.
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—¿Hacia	dónde?
—El	dragón	tuerce	hacia	el	sur,	abandona	 la	ruta	más	dura	y	se	sumerge	en	 los

bosques	más	espesos,	allí	siguen	la	huella	bajo	los	árboles.
Una	extraña	sonrisa	se	posó	en	el	rostro	del	querusco.
—¿Y	esa	es	la	razón	por	la	que	los	rastreadores	fueron	derribados?	—inquirió.
—Esos	romanos	iban	oteando	y	sorprendieron	a	un	gran	número	de	tubantios	en

busca	del	 sur	para	disponerse	 como	el	kuninc	 lo	 había	 ordenado.	Los	márseros	 los
abatieron	con	sus	flechas	antes	de	que	hicieran	sonar	sus	cuernas.	Pero	no	sólo	esos
que	ves	aquí	son	 los	que	han	caído.	Al	menos	seis	parejas	de	rastreadores	romanos
están	 con	 Hella,	 y	 muchos	 de	 los	 guías	 sugámbrios	 ya	 han	 desertado,	 y	 están	 en
camino	para	unirse	a	tus	caballos,	porque	una	vez	los	romanos	se	hayan	dado	cuenta
de	 que	 las	 partidas	 de	 rastreadores	 no	 regresan	 sabrán	 que	 algo	 se	 conjura	 en	 su
contra.

—Y	espero	que	ya	sea	demasiado	tarde	—advirtió	el	querusco.
—Caminan	 muy	 deprisa,	 has	 de	 saberlo.	 Esta	 mañana	 levantaron	 los

campamentos	y	se	movilizaron	antes	que	el	sol.
Armin	alzó	el	rostro	y	buscó	el	sol	a	través	de	la	cubierta	de	ramas.	La	bóveda	de

la	selva	susurraba.	Una	gran	colina	se	interponía	entre	ellos	y	el	astro	dominante.
—En	marcha;	Varus	será	recibido	con	honores.
El	querusco	saltó	sobre	Draupner	y,	seguido	por	una	gran	agitación	general,	trotó

entre	los	árboles.
No	supieron	cuánto	tiempo	había	pasado,	pero	al	fin	una	larga	pendiente	tras	los

desfiladeros	lo	condujo	al	encuentro	con	el	sol.
Apareció	de	pronto	entre	los	árboles	como	un	niño	que	juega	al	escondite	antes	de

mostrarse	 en	 toda	 su	 fuerza.	 Armin	 dejó	 que	 Draupner	 galopase	 por	 la	 pradera
salvaje	antes	de	 internarse	en	una	nueva	espesura.	A	su	alrededor,	pesados	caballos
extendían	el	terror	entre	las	bestias	del	bosque.	Los	pájaros	huían	ante	la	estampida
que	trepaba	bajo	los	árboles	antes	de	invadir	la	solitaria	pradera.	De	nuevo	la	inmensa
fuerza	 lo	 envolvía,	 surgiendo	 del	 silencio,	 como	 si	 durante	 aquella	 noche	 hubiesen
venido	aislados,	inconscientes	del	poder	destructor	de	la	caballería	germana.

—¡Aquí!	—ordenaba	Armin	agitando	los	brazos—.	¡Gailswinther!
Los	caballos	sajones	y	longobardos	se	agruparon	en	aquella	zona.	Los	estandartes

de	 los	 hombres	 del	 norte	 fueron	 clavados	 en	 la	 hierba	 fresca	 y	 poco	 a	 poco	 los
cuadrúpedos	se	excitaron	unos	contra	otros	a	su	alrededor,	con	gran	alboroto	de	voces
y	mugidos.

Armin	galopó	hacia	el	otro	extremo	de	la	larga	pradera.	Una	nueva	orden	y	esta
vez	fueron	convocados	los	jinetes	queruscos	y	brúcteros.

—¡Wulfrund	y	Wulfsung!	—gritó	 el	 querusco—.	 ¡Todos	 los	 cabecillas	 hacia	 la
Cima	 del	 Trueno,	 la	 cima	 del	Wiehengebirge!	 ¡Que	 sus	 hombres	 acampen	 en	 este
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lugar!	Cerunno	conoce	el	camino	y	se	encargará	de	los	rituales.
Armin	hizo	que	Draupner	girase	en	redondo	y	fue	en	busca	de	Wulfila.
—¡Reúne	a	los	jefes	y	llévalos	a	la	Cima	del	Trueno!
Al	amparo	de	las	pedregosas	colinas,	aquel	pastizal	descubierto	estaba	oculto	en

los	altos	de	Osning.	La	barrera	de	cimas	y	quebradas	se	cerraba	por	delante	como	un
anillo	frente	a	un	valle	en	el	que	las	aguas	de	todas	aquellas	serranías	se	concentraban
confluyendo	en	una	de	las	llanuras	más	cenagosas	de	Teutoburgo.	Se	extendía	por	el
paisaje	 como	 una	 cuña	 ancha	 y	 profunda	 en	 la	 que,	 engañosamente,	 se	 alternaban
terrones	grisáceos	y	latigazos	de	verdor.	Cuando	al	fin	el	galope	de	Draupner	coronó
la	 Cima	 del	 Trueno,	 el	 sol	 iluminó	 el	 territorio	 de	 las	 naciones	 del	 norte,	 y	 desde
aquel	 privilegiado	 calvero	 en	 la	 cumbre	 de	 la	 más	 alta	 de	 las	 colinas	 divisó	 con
avidez	 la	 entrada	 de	 la	 ancha	 hondonada,	 las	 lomas	 distantes,	 la	 quietud	 del
accidentado	paisaje.	Las	legiones	no	podían	haber	elegido	otro	camino	más	adecuado
para	sus	intenciones.	Todas	sus	iniciativas	por	abandonar	la	ruta	imposible	propuesta
por	los	espías	sólo	podía	llevarlos	en	busca	de	aquel	paisaje.

—El	momento	se	acerca	—murmuró.
La	 llegada	 de	 los	 caballos	 no	 consiguió	 sacarlo	 de	 su	 ensimismamiento.	 Los

herzogs	se	encontraban,	al	llegar	a	la	Cima	del	Trueno,	con	la	imagen	de	un	kuninc
absorto	que	miraba	hacia	el	sureste	como	hipnotizado.
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IV

Gritos	 y	 relinchos,	 pateos	 y	 airados	 vozarrones,	 y	 un	 rumor	 de	 muchas
conversaciones	en	un	idioma	extraño,	fueron	abriéndose	paso	en	la	maleza.	Al	fin	el
espacio	de	una	dificultosa	y	solitaria	senda	fue	ocupado	por	una	irrupción	de	caballos
en	marcha,	de	carros	empujados	por	bueyes,	de	elásticas	piernas	donde	los	músculos
se	tensaban	con	cada	paso,	de	brazos	que	sostenían	largas	pértigas.	Por	encima	de	la
densa	 marea	 humana	 que	 atravesaba	 la	 selva	 apuntaban	 los	 angulosos	 discos	 y
emblemas	 de	 los	 estandartes	 de	 las	 primeras	 cohortes,	 moviéndose	 con	 dificultad
entre	las	ramas	más	bajas.	Los	cascos	de	miles	de	legionarios	desfilaron,	las	cáligas
pisotearon	 el	 musgo,	 y	 quienes	 venían	 por	 detrás	 se	 encontraron	 con	 una	 senda
apisonada	por	el	curso	de	los	carros,	las	bestias	de	carga	y	el	grueso	de	la	caballería,
capitaneado	por	los	prefectos	Lucius	Egius	y	Vala	Numonius.

Poco	 tiempo	 después	 apareció	 un	 aquilifer	 celosamente	 custodiado	 por	 un
escuadrón	de	 corpulentos	 romanos:	 era	 el	 portaestandarte	de	una	de	 las	Águilas	de
Plata,	que	precedía	el	paso	 inmediato	a	 la	 lujosa	 litera	cargada	por	una	veintena	de
esclavos.	Junto	a	él	eran	enarbolados	los	estandartes	del	elefante	y	del	toro,	y	el	del
rayo.

Los	 ojos	 de	 Varus	 recorrían	 la	 organizada	 muchedumbre	 que	 lo	 rodeaba.	 Las
partidas	que	precedían	a	las	cohortes	de	la	XVII	legión	abatían	algunos	de	los	troncos
más	 inoportunamente	 enraizados	 en	 el	 camino	 de	 una	 ruta	 que	 parecía	 haber	 sido
abandonada	hacía	siglos.	A	los	ojos	de	los	desconfiados	centuriones,	sólo	parecía	una
trocha	de	animales	redescubierta	por	el	tránsito	irregular	de	los	bárbaros.	Pero	aun	así
Varus	confiaba	en	la	brillante	alternativa	de	su	misión,	y	esperaba	llegar	cuanto	antes
a	los	territorios	de	los	brúcteros	para	imprimir	la	huella	de	su	gran	ejército	y	ofrecer
un	ejemplo	de	cómo	era	capaz	de	sofocar	los	arrebatos	e	incontinencias	de	las	tribus
más	reaccionarias.

A	 medida	 que	 el	 sol	 se	 levantaba	 y	 los	 haces	 de	 rayos	 cruzaban	 al	 bies	 las
tinieblas	de	la	selva,	el	ánimo	de	los	legionarios	se	deshacía	de	esa	pesada	sensación
de	 inseguridad	 que	 entumecía	 sus	 articulaciones	 cada	 mañana.	 La	 luz	 devolvía	 el
coraje	a	quienes	musitaban	sus	oraciones	al	Júpiter	Tonantis,	recelosos	de	la	travesía
a	la	que	los	sometía	el	incauto	alto	mando	de	Varus.	Ante	la	mejora	de	la	marcha	se
creía,	 además,	 que	 los	 bosques	 finalizarían	 aquel	 mismo	 día,	 y	 que	 los	 pantanos
vendrían	después,	un	 territorio	agreste	y	arduo,	pero	en	el	que	 la	visibilidad,	al	 fin,
empezaría	a	jugar	a	su	favor.

De	cualquier	modo,	Varus	volvió	a	formular	la	pregunta:
—¿Han	aparecido	esos	rastreadores?
Varus	leyó	la	respuesta	en	el	curtido	rostro	de	Vala	Numonius.
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—¡Alto!	 ¡Detened	 esta	 litera!	—ordenó	 el	 pro-pretor.	 Se	 apeó	 trabajosamente,
descendió	y	pisoteó	el	musgo	y	las	hojas,	y	miró	a	su	alrededor,	donde	la	marea	de
soldados	y	caballos	se	movía	todo	lo	rápido	que	el	terreno	les	permitía.	Varus	se	ciñó
el	deslumbrante	casco	y	dejó	que	le	ayudasen	a	subir	a	su	caballo.	Una	vez	encima	y
cuando	la	toga	púrpura	estuvo	en	su	lugar,	ordenó	que	los	esclavos	izasen	la	litera	y
que	 continuasen	 la	 marcha.	 Ajustados	 los	 aparatosos	 pectorales	 de	 la	 coraza	 de
bronce,	Varus	 se	 sintió	 al	 fin	 investido	 del	 poder	militar	 que	 debía	 caracterizar	 su
salida	de	los	bosques.

—Acabaremos	 con	 esos	 rumores	 en	 cuanto	 las	 aldeas	 de	 los	 brúcteros	 humeen
ante	los	ojos	de	las	legiones	—declaró	con	suficiencia—.	¿No	te	parece?

—Así	es.
—¡Claro!	Y	ahora	vuelvo	a	preguntarte	dónde	están	esos	rastreadores	—insistió

Varus	 con	 cierto	 hastío,	 como	 si	 le	 importase	más	 bien	 poco	 lo	 que	 había	 sido	 de
ellos.

—No	han	aparecido	ni	ellos	ni	sus	cuerpos	—añadió	Vala,	trotando	junto	a	Varus,
quien	se	había	ubicado	inmediatamente	detrás	del	aquilifer.

—¿Crees	 que	 a	 mí	 no	 me	 causa	 desazón?	 La	 culpa	 la	 tiene	 ese	 malcriado	 de
Casio,	 por	 eso	 no	 le	 he	 dejado	 que	 vuelva	 a	 incorporarse	 al	mando.	Que	 se	 quede
atrás,	si	considera	que	hay	tantos	problemas	para	reconducir	las	cohortes	de	la	XIX,	y
que	no	se	dedique	a	intrigar	contra	mis	decisiones.	Si	no	fuese	por	sus	amistades	en
Roma,	 te	aseguro	que	no	consentiría	 su	presencia	bajo	mi	mando…	Lo	enviaría	en
una	expedición	en	busca	de	Thule…

—Pero	Varus,	 no	 deja	 de	 ser	 cierto	 que	 la	 desaparición	 de	 los	 rastreadores	 no
augura	nada	bueno.

—Estamos	saliendo	de	 los	bosques,	Vala.	Si	 fuésemos	presa	de	un	ataque	ya	se
habría	producido.	¿Y	qué?	¿Cuántas	veces	fue	atacado	Drusus	mientras	iba	en	busca
del	Albis?	Se	podrían	contar	por	docenas.	Salen	de	los	bosques	y	después	se	ocultan,
no	podemos	evitar	encontrarnos	en	el	corazón	de	Germania.	La	pérdida	de	algunos
rastreadores	me	entristece	y	me	encoleriza	a	la	vez,	pero	no	me	roba	el	sueño.

—Drusus	 encontró	 una	 de	 sus	 peores	 horas	 en	 las	 inmediaciones	 de	 estas
regiones,	 también	Sentio	Saturnio.	No	es	un	 territorio	en	el	que	sea	bueno	cometer
imprudencias…

—¿A	quién	 llamas	 imprudente,	 a	 Publius	Quinctilius	Varus?	—rezongó	 el	 pro-
pretor,	toda	su	carne	fláccida	se	llenó	de	un	caprichoso	ímpetu—.	La	amistad	no	ha
de	 darte	 esos	 poderes,	 Vala,	 te	 lo	 advierto.	 Y	 ahora	 dime,	 ¿cuánto	 falta	 para	 que
salgamos	de	esta	selva?

—Sin	 lugar	 a	 dudas	 poco,	 en	 eso	 coinciden	 la	 mayoría	 de	 los	 guías	 que	 han
regresado…

—¿Son	muchos	los	que	han	desertado?
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—Todos	los	que	iban	en	avanzadilla	se	retrasan.
Varus	guardó	silencio	y	entornó	 los	ojos	a	 la	par	que	 los	clavaba	en	el	plumaje

argénteo	del	Águila	de	la	legión.
—¡Cortad	esas	ramas	para	que	mis	Águilas	avancen!	¿Desde	cuándo	se	aparta	el

estandarte	cuando	se	encuentra	con	algún	impedimento?	¡Cortadlas!	¡Vamos!	—gritó
Varus—.	 Debo	 suponer	 que	 se	 ha	 producido	 alguna	 clase	 de	 ataque	 —añadió,
volviendo	 a	 la	 conversación	 con	 Vala—.	 Por	 si	 acaso,	 ordena	 la	 maniobra	 que
discutimos	ayer	mismo:	avance,	el	más	rápido	posible.

—Eso	 volverá	 a	 causar	 el	 distanciamiento	 de	 las	 unidades…	 Muchos	 de	 los
campamentos	de	la	XVII	todavía	están	abandonando	la	antigua	ruta.

—¡No	es	posible	que	sean	tan	lentos!
Vala	se	preguntó	cuántos	años	hacía	que	Varus	no	dirigía	una	campaña.
—Quiero	ver	el	fin	de	estos	bosques	antes	del	anochecer	—continuó	el	exigente

pro-pretor—	y	dormiremos	fuera	de	ellos.	Haz	sonar	las	trompas,	que	se	imponga	un
nuevo	 ritmo,	 si	 hay	 riesgo	 de	 ataque	 entonces	 debemos	 ir	 más	 rápido	 hacia	 las
llanuras.	No	veo	una	solución	mejor.	Esperaremos	allí,	fortificados.

Vala	comunicó	las	órdenes	y	los	bronces	belísonos	resonaron	en	el	bosque,	como
la	llamada	de	unos	pájaros	extraños	que	acallaban	el	incesante	gorjeo	de	las	aves	de
Teutoburgo.	 Los	 mensajeros	 galoparon	 a	 lo	 largo	 de	 la	 columna,	 en	 busca	 de	 los
mandos	de	las	legiones	XVIII	y	XVII,	para	supervisar	las	órdenes	del	pro-pretor.

Varus	sintió	cómo	a	su	alrededor	 la	caballería,	que	se	había	mantenido	 inquieta
durante	toda	la	travesía,	comenzaba	a	dar	fuerza	y	velocidad	a	su	paso,	hasta	que	las
primeras	 cohortes	 tuvieron	 que	 empezar	 a	 trotar	 y	 el	 orden	 y	 concierto	 de	 primera
hora	de	la	mañana	fue	sustituido	por	una	precipitada	premura	en	la	que	únicamente
los	caballos	de	los	escuadrones	se	sentían	cómodos.

—¡Empujad!	¡Empujad!	—gritaba	la	voz	de	Cazarratas	varias	millas	por	detrás	de
aquella	escena.

Las	cuerdas	estaban	a	punto	de	romperse,	los	legionarios	se	inclinaban	como	un
prado	de	espigas	tumbado	por	el	viento,	pero	la	catapulta	era	inamovible	a	pesar	del
enorme	 esfuerzo.	 Un	 látigo	 había	 restallado	 en	 el	 aire.	 Varios	 de	 aquellos	 rostros
castigados	se	volvieron	hacia	Cazarratas,	más	desafiantes	que	medrosos.

—¿Queréis	que	os	acaricie	la	espalda,	malditas	mujerzuelas?	—gritó	de	nuevo	el
centurión.

La	catapulta	se	había	desplazado	en	la	pendiente	ayudada	por	el	terreno,	que	en
aquella	curva	se	volvía	limoso	gracias	a	una	fuente	que	cruzaba	la	senda,	y	una	vez
allí	la	rueca	de	madera	se	había	encajado	entre	grandes	bloques,	quedando	el	brazo	de
la	lanzadera	enterrado	por	las	malezas.	Varias	horas	de	sufrimiento	no	habían	bastado
para	sacar	la	máquina	del	apuro,	y	Cazarratas	había	recurrido	a	más	y	más	hombres.

Frustrados,	 veían	 cómo	 las	 hileras	 de	 legionarios	 pasaban	 junto	 a	 ellos	 y	 se

www.lectulandia.com	-	Página	40



alejaban.	Empezaban	 a	 quedarse	 al	 final	 de	 la	marcha,	 pero	Cazarratas	 no	 daba	 su
brazo	a	torcer.

—¡Vosotros,	auxilia!	—gritó	de	nuevo,	evitando	con	evidente	asco	la	tentación	de
descargar	el	látigo	sobre	las	espaldas	de	sus	legionarios—.	¡Flaco,	dile	a	ese	decurión
que	se	detenga!

El	 famélico	 legionario	 se	 fue	 hacia	 el	 decurión	 y	 le	 trasmitió	 los	 deseos	 de
Cazarratas,	que	vociferaba	y	gesticulaba	al	otro	lado	del	batallón	tratando,	en	vano,
de	sacar	la	catapulta	del	barranco.

—Esos	galos	nos	harán	bien	—protestó	el	centurión	cuando	los	refuerzos	vinieron
a	ayudarlos—.	¡Más,	más,	que	vengan	todos!	La	columna	se	mueve	demasiado	rápido
y	nos	vamos	a	quedar	aquí	a	solas	con	la	máquina	a	esperar	a	Segimerus	Cabeza-de-
Lobo,	¿verdad,	pequeñajo?

En	 medio	 de	 las	 risas	 de	 Cazarratas,	 el	 látigo	 restalló	 bajo	 los	 árboles,	 y	 el
pequeño	legionario	gruñó	iracundo.	Cazarratas	se	 inclinó	sobre	aquél	y	descargó	su
pesado	brazo	en	la	espalda.	Enfurecido,	el	legionario	apoyó	el	filo	de	su	cuchillo	en	la
tensa	cuerda	de	la	que	tiraba	con	todas	sus	fuerzas,	y	dejó	que	el	centurión	se	confiase
y	continuase	con	su	broma.

La	catapulta	comenzó	a	moverse,	y	un	tronco	joven,	aplastado	por	el	peso	de	ésta,
gruñó	secamente	volviendo	a	su	posición	de	origen.	La	máquina	de	guerra	se	movía	a
costa	 de	 un	 gran	 esfuerzo,	 el	 ángulo	 adverso	 en	 el	 que	 descendía	 multiplicaba	 el
esfuerzo	 necesario	 para	 desplazarla.	 Las	 cáligas	 resbalaban	 en	 el	 suelo	 fangoso.
Varios	legionarios	cayeron	de	rodillas	y	se	levantaron	de	nuevo	a	costa	del	quebranto
de	sus	espaldas	por	no	soltar	las	cuerdas.

Cazarratas	parecía	disfrutar	con	la	escena.
—¡Venga,	cerdos,	un	poco	más	y	todo	habrá	acabado,	y	podréis	decir	que	vuestro

Cazarratas	os	ayudó	a	sacar	esta	porquería	de	un	barranco	germano…!
No	llegó	a	acabar	la	frase	que	tanto	placer	le	estaba	proporcionando.	La	cuerda	de

la	que	tiraba	el	pequeño	legionario	al	que	mortificaba	depositando	parte	de	su	peso	en
su	espalda,	saltó	tras	ser	cercenada	por	el	filo	del	puñal,	y	lo	hizo	con	la	furia	del	más
cruel	de	los	latigazos.	El	centurión	ni	siquiera	tuvo	tiempo	para	zafarse,	y	las	hebras
dejaron	una	huella	sanguinolenta	en	su	rostro	tras	el	chasquido.

Preso	de	una	cólera	 incontrolable,	el	centurión	gritó	desgarradamente	y	 se	echó
las	manos	a	la	cara.	En	ese	momento	la	mayoría	de	los	legionarios	que	empujaban	de
aquella	cuerda	se	vinieron	atrás	arrastrados	por	el	peso	de	la	catapulta,	que	volvía	a
ceder.	 Cuando	 Cazarratas	 logró	 asir	 su	 propio	 látigo,	 la	 mayoría	 huía	 de	 él	 y	 la
catapulta	volvía	a	retroceder	por	la	ladera,	esta	vez	precipitándose	con	nuevo	ímpetu
hacia	una	posición	todavía	más	desventajosa.	Todo	el	esfuerzo	se	venía	abajo.

Cazarratas	desenfundó	el	gladio	y	se	fue	en	busca	del	pequeño	legionario,	que	no
tardó	en	verse	acosado	por	varios	de	los	secuaces	del	centurión,	entre	ellos,	el	pérfido
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Flaco.	 En	medio	 del	 desconcierto	 general,	 el	 legionario	 del	 sur	 se	 defendía	 dando
cuchilladas	al	aire.

Fue	 en	 ese	momento	 cuando	un	galope	 se	 impuso	 al	 desorden	general	 y	varios
caballos	 atravesaron	 el	 gentío	 que	 se	 agolpaba	 alrededor	 de	 aquel	 improvisado
combate	de	gladiadores.

—¡Deteneos!	—la	voz	de	Casio	Querea	se	impuso	desde	lo	alto—.	Deteneos	si	no
queréis	que	os	mande	alancear	aquí	mismo…	Centurión,	¿qué	es	esto?

Cazarratas	no	lograba	articular	palabra	alguna,	y	se	debatía	con	sus	instintos.
Finalmente	lanzó	una	mirada	iracunda	al	prefecto	y	le	mostró	la	marca	del	rostro,

que	había	propagado	un	tono	lívido	a	las	numerosas	cicatrices	del	veterano.
—¿Has	sido	tú	el	que	ha	hecho	eso?	—preguntó	Casio	al	joven	legionario.
—La	cuerda	se	rompió	mientras	el	centurión	se	apoyaba	en	mi	espalda,	a	pesar	de

que	no	lográbamos	sacar	adelante	la	catapulta.	¡La	cuerda	se	rompió	y	le	golpeó	en	la
cara!

—Veo	que	los	dioses	te	castigan	—concluyó	Casio.
—¡Mentira!	 ¡Mentira!	—gritaba	 Cazarratas	 fuera	 de	 sí.	 Varios	 hombres	 habían

logrado	 apresar	 sus	 brazos	 y	 privarle	 del	 arma—.	 ¡Mira	 el	 cuchillo	 con	 el	 que	 se
defiende!	¡Con	ese	mismo	filo	cortó	la	cuerda!

—Veo	que	si	no	se	hubiese	defendido	con	ese	cuchillo	ya	te	habrías	encargado	de
ensartarlo	en	tu	gladio	—añadió	Casio—.	¿Y	qué	hacías	apoyándote	en	su	espalda?

—¡Eso	es	mentira!
—Mentira…	—murmuró	el	 prefecto	 con	desprecio—.	Como	 si	 no	 te	 conociese

demasiado	 bien.	 Considera	 tu	 herida	 un	 castigo,	 y	 celebraremos	 juicio	 cuando
hayamos	 abandonado	 estos	 malditos	 bosques.	 ¡Tomad	 los	 nombres	 de	 estos
legionarios!	Pues	los	acuso	de	haber	perdido	una	catapulta…

—¡La	han	perdido	ellos,	no	yo!	—rugió	Cazarratas	con	insolencia.
—¡Estaban	 bajo	 tu	 mando,	 engendro	 del	 Can	 Cerbero!	 ¡Y	 no	 te	 atrevas	 a

responderme	una	sola	vez	más!	—exclamó	al	 fin	Casio—.	Abandonad	 la	catapulta.
¡Incorporaos	 a	 la	 marcha	 inmediatamente	 y	 preparaos	 para	 correr	 si	 podéis!
Permaneced	atentos	porque	es	mi	orden	que	esta	legión	debe	ir	a	paso	vivo,	y	si	llega
la	hora	será	necesario	que	abandonemos	parte	de	la	carga.

—Ni	siquiera	nos	atacan	y	ya	huimos,	eso	dice	mucho…	—Cazarratas	no	logró
acabar	 su	 frase,	 cuando	 Casio	 le	 descargó	 un	 latigazo.	 Fue	 un	 golpe	 inmediato	 y
severo,	y	sólo	pretendía	demostrarle	quién	mandaba.	Intercambiaron	miradas	de	odio.

—Una	 sola	 palabra	 más,	 sólo	 una,	 centurión,	 y	 no	 será	 necesario	 que	 los
germanos	 nos	 ataquen	 para	 que	 cuelguen	 tu	 cabeza	 de	 uno	 de	 esos	 árboles.	 ¡En
marcha!

Casio	 hizo	 girar	 el	 caballo	 y	 dejó	 que	 aquellos	 hombres	 se	 incorporasen	 a	 las
últimas	cohortes.
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V

Las	plantas	rastreras	se	acercaban	a	beber	al	estanque.	Las	rocas	del	santuario	estaban
cubiertas	por	una	hiedra	centenaria,	sus	hojas	acerbas	exudaban	un	olor	amargo.	El
reflejo	del	rostro	se	rompió:	la	superficie	del	ignoto	manantial	se	fragmentó	con	cien
ondulaciones	cuando	el	antebrazo	del	hombre	se	introdujo	en	la	ordalía	de	agua.	Lo
que	 allí	 se	 había	 reflejado	 nítidamente	 dio	 paso	 a	 una	 mano	 que	 aferraba	 la
empuñadura	de	una	espada,	que	había	reposado	en	el	fondo.

Todo	 el	 fuego	 que	 asomaba	 al	 rostro	 de	 Armin	 había	 quedado	 oculto	 por	 la
máscara	 de	 grasa	 de	 lobo	 mezclada	 con	 cieno	 que	 ahora	 lo	 cubría;	 la	 salvaje	 luz
iluminaba	únicamente	 las	cuencas	de	sus	ojos,	ascuas	desmesuradas	y	hambrientas,
enmarcadas	por	los	sargazos	rojizos	de	sus	párpados.

Privado	 de	 la	 barba	 a	 la	manera	 de	 los	 jóvenes	 líderes	 queruscos,	 su	 cara	 y	 su
cuello	 y	 las	 raíces	 de	 los	 desgreñados	mechones	 que	 partían	 de	 sus	 anchas	 sienes
permanecían	cubiertas	por	el	ungüento	de	las	ciénagas.	La	pestilencia	del	cieno	en	el
que	 hervía	 el	 recuerdo	 de	 los	 seres	 vivos,	 el	 hedor	 a	 ruina	 con	 el	 que	 se	 envolvía
como	en	una	capa	solemne	e	invisible,	le	precedían.

Las	 ciénagas.	 Armin	 recordaba	 los	 cuentos	 de	 Cerunno.	 Cómo	 en	 sus
profundidades	 se	 abrían	 las	 puertas	 que	 accedían	 al	 submundo	 de	 Hella.	 Allí	 era
donde	sucumbían	los	traidores	y	los	asesinos,	los	enemigos	de	los	germanos,	también
los	violadores,	los	hombres	falsos	y	las	mujeres	mentirosas,	allí	pagaban	su	tributo	a
la	tierra	los	que	no	merecían	el	privilegio	de	convertirse	en	el	humo	que,	ascendiendo
desde	una	pira	funeraria	consagrada	por	las	manos	de	un	sacerdote,	trepaba	en	busca
de	 las	 mansiones	 del	 Padre	 de	 la	 Guerra.	 Privado	 de	 la	 incineración,	 el	 más
despreciado	 de	 los	 traidores	 era	 entregado	 a	 la	 podredumbre	 de	 las	 ciénagas,	 pues
aquel	que	no	era	capaz	de	transfigurarse	en	héroe	debía	volver	a	convertirse	en	barro
de	gusanos,	para	renacer	entre	las	bestias	o	volver	a	menguar	en	el	ciclo	de	la	lucha.
Las	reflexiones	sobre	el	castigo	estaban	unidas	a	 la	materia	de	 la	que	procedían	los
hombres	mortales,	y	en	la	incineración	final	que	sólo	merecían	los	héroes.

Armin	se	cubría	con	el	cieno	de	la	materia	primigenia.	Con	el	color	del	castigo.
Se	convertía	en	el	berserker	de	los	pantanos,	en	el	demonio	de	las	ciénagas	que	tantas
veces	 lo	había	visitado	en	el	 transcurso	de	sus	primeras	pesadillas	 infantiles.	Y	así,
uncido	 por	 Cerunno,	 vio	 su	 propio	 rostro	 reflejado	 en	 la	 superficie	 del	 cristalino
estanque	en	que	el	santón	había	dejado	descansar	a	Zankrist.

—El	acero	ha	dormido	en	las	aguas	límpidas	de	este	manantial,	y	el	hombre	que
lo	empuña	está	cubierto	con	el	nefario	cieno	de	la	muerte.	El	arma	es	la	intervención
de	los	dioses,	su	designio,	y	está	pura,	es	el	acero	que	brilla	en	el	agua.	El	hombre	es
corrupto,	sucio,	y	mortal,	y	como	tal	te	he	revestido	con	el	cieno	de	muchas	almas	de
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animales	 y	 hombres	 y	 árboles	muertos.	Ambos,	 hombre	 y	 arma,	 cual	 nube	 y	 rayo,
estáis	listos	para	la	última	hora	—recitó	la	voz	del	legendario	santón	de	Wulfmunda.

Armin	continuó	inclinado,	ensimismado,	sin	apartar	la	mirada	de	su	propio	rostro
en	 la	 superficie	 del	 estanque,	 donde	 el	 agua	 que	 resbalaba	 por	 la	 hoja	 de	Zankrist
goteaba	 insistentemente,	 enturbiando	 el	 reflejo	 de	 su	 extraña	 imagen.	 Monstruoso
como	 en	 los	 tiempos	 de	 su	 niñez,	 apareció	 junto	 a	 él	 el	 rostro	 de	Cerunno,	 que	 le
hablaba	al	oído,	igual	que	un	ciervo	confidente	que	se	acerca	para	susurrar	enigmas
en	el	oído	de	una	divinidad.

—Todo	está	dispuesto.	¡Lo	he	visto	con	mis	ojos	de	pájaro!	Los	sacerdotes	de	los
dioses	 tenebrosos	 entonan	 sus	 plegarias,	 los	 régulos	 empuñan	 sus	 cuchillos
ceremoniales,	miles	de	hombres	y	mujeres	 te	 acompañan	como	a	un	 río	en	 su	 loca
caída	hacia	 los	mares.	Tu	 fuerza	es	 ahora	 irreprimible.	Nada	puede	detenerse	en	 la
piedra	 que	 ha	 echado	 a	 rodar	 ladera	 abajo.	 Ahora	 todo	 lo	 que	 se	 amontonaba
experimenta	la	alegría	de	caer.	¡Y	debes	ayudarlo	a	caer,	y	a	caer	muy	abajo!	No	te
importe	perecer	en	esta	hora,	que	es	 la	más	grande	de	 todos	 los	años	que	recuerdo.
Pocos	 de	 los	 que	 nacen	 tienen	 el	 privilegio	 de	 escoger	 el	 motivo	 y	 la	 hora	 de	 su
muerte.	Hoy	es	un	buen	día	para	morir.

No	 supo	 durante	 cuánto	 tiempo	 aquellas	 palabras	 resonaron	 en	 su	 mente,	 mas
cuando	 quiso	 volver	 a	 fijarse	 en	 Cerunno,	 ya	 no	 estaba	 allí.	 Su	 reflejo	 se	 había
esfumado	a	cambio	de	intrincadas	nervaduras	de	ramas	de	sauce,	hiedras	colgantes,
hojas	mustias,	tallos	trepadores,	que	urdían	su	trama	por	encima	del	manantial.

Armin	se	alzó	y	giró	sobre	sí	mismo.	Enfundó	la	larga	espada	de	los	clanes	y	se	la
echó	a	la	espalda	con	ayuda	del	tahalí.	Después	saltó	sobre	Draupner,	que	relinchaba
inquieto,	consciente	de	lo	que	se	avecinaba,	igual	que	en	los	días	en	los	que	intuía	la
proximidad	 de	 una	 gran	 tormenta.	A	 una	 orden	 suya,	 la	 bestia	 se	 encabritó	 y	 saltó
hacia	delante	por	una	senda.

La	 senda	 se	 retorcía	 entre	 enormes	 bloques	 erráticos,	 acumulados	 al	 pie	 de	 la
colina	 por	 ancestrales	 glaciaciones,	 gigantomaquias	 y	 disputas	 milenarias	 entre	 el
cielo	 y	 la	 tierra.	 Le	 pareció	 que	 los	 troncos	 se	 apartaron	 y	 descubrió	 una	 escena
mítica:	docenas	de	sacerdotes	se	habían	agrupado	en	torno	al	monumento	megalítico
que	 los	ancestros	dedicaron	a	Thor	en	aquellas	 frondosas	sombras.	Le	sorprendió	a
Armin	descubrir	un	 séquito	de	mujeres	que	 rodeaban	a	una	 sacerdotisa	de	cabellos
rojos.	La	mitad	de	 su	pecho	estaba	siendo	uncida	por	 los	dedos	de	Cerunno	con	el
ungüento	aceitoso	del	quermés.	Armin	dejó	que	su	caballo	se	detuviese.	Unos	trazos
de	 luz	 descendían	 e	 incendiaban	 la	 tenue	 humareda	 de	 una	 hoguera.	 Podía	 ver	 la
silueta	del	adivino	con	su	tiara	de	hiedra	y	muérdago,	el	cayado	de	raíz	de	manzano,
los	 rugosos	 dedos	 enrojecidos	 extendidos	 como	 las	 extremidades	 de	 un	 ambicioso
tejo	 que	 rebrota.	 Por	 un	momento	 se	 preguntó	 cómo	 podría	 haber	 allí	 tanta	 calma
mientras	la	vida	y	la	muerte	estaban	a	punto	de	celebrar	sus	bodas	a	corta	distancia,
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cuando	 todos	 aquellos	manantiales	 que	 los	 rodeaban	 fluyendo	 por	 los	 surcos	 de	 la
selva	iban	a	volverse	tan	rojos	como	el	crepúsculo	que	se	avecinaba.

Retrocedió	hacia	la	senda.	Atravesó	la	maleza	por	un	túnel	practicado	a	golpe	de
hacha	 durante	 los	 largos	 meses	 en	 los	 que	 prepararon	 la	 batalla	 y	 descendió	 una
pendiente	rodeando	los	flancos	de	la	colina.	Hacia	el	suroeste	la	selva	se	volvía	tan
espesa	que	apenas	era	posible	 trotar	entre	 los	apretados	 troncos,	 las	enramadas	y	 la
marea	 de	 arbustos.	A	 pesar	 de	 que	 la	 llanura	 pantanosa	 se	 abría	 no	muy	 lejos,	 los
bosques	de	Teutoburgo	extendían	latigazos	de	su	impenetrable	alfombra	al	pie	de	las
colinas.

A	lo	lejos	escuchó	un	ligero	toque	que	lo	obligó	a	detenerse.	Draupner	se	movía
lentamente	y	Armin	prestó	 toda	su	atención.	 Inconfundibles	para	quienes	habitaban
lejos	de	Roma,	y	también	para	quienes	vivieron	en	las	entrañas	de	sus	ejércitos:	eran
las	llamadas	de	las	legiones.	Parecían	hallarse	a	una	distancia	inconmensurable,	pero
ahí	 estaban.	Y	 él	 sabía	 lo	 rápido	 que	 podían	moverse	 cuando	 se	 lo	 proponían.	 Sin
duda	 alguna	 sus	 cálculos	 eran	 exactos.	 Habían	 caído	 en	 la	 trampa,	 pero	 ya	 eran
conscientes	de	que	estaban	en	inminente	peligro.	La	desaparición	de	sus	partidas	de
rastreadores	 había	 llegado	 a	 oídos	 de	 los	mandos,	 sospechaban	 de	 la	 presencia	 de
enemigos.	No	imaginarían	bajo	ningún	concepto	lo	que	les	esperaba,	pero	él,	a	quien
los	 romanos	 habían	 llamado	 Arminius	 concediéndole	 el	 rango	 de	 tribuno	 de
caballería,	él	conocía	la	pericia	de	los	altos	mandos	y	de	los	generales	de	las	legiones:
eran	capaces	de	maniobrar	en	cuestión	de	unos	granos	de	arena.	No	podía	permitirlo.
Había	que	empezar	a	actuar.

—¡Armin!	—la	voz	de	Vitórix	lo	arrancó	súbitamente	de	sus	reflexiones—.	¡Los
romanos	están	aquí!

—¡Ve	en	busca	de	 las	 caballerías!	 ¡Diles	que	 el	kuninc	 los	 llama!	Gailswinther
entenderá.	Pídele	a	Wulfila	que	haga	lo	que	le	pedí…	—ordenó	al	galo.

—¿Wulfila?
—¡Sí,	Wulfila!	¡Sabes	quién	es,	por	las	barbas	de	Thor!
—¡Claro	que	lo	sé!	Pero	ese	Wulfila	hace	rato	que	mandó	a	sus	fuerzas	desde	el

claro	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina.	 Estaba	 nervioso,	 le	 sudaban	 las	 manos.	 Había
continuas	 peleas	 entre	 los	 queruscos.	 No	 se	 aguantaban	 ni	 entre	 ellos…	 ¡Tus
germanos	no	pueden	esperar	más!	¡Debes	darles	la	orden!	Wulfila	y	toda	esa	marea
de	Wilunt	y	de	Witolt	 ya	ocupan	 las	posiciones	que	ordenaste	 ante	 la	pradera.	Los
bosques	están	atestados	de	hachas,	cientos	de	frámeas	apuntan	hacia	el	llano…	y	no
serán	pocos	los	romanos	que	morirán	golpeados	por	las	cabezas	de	los	martillos.

—¿Y	los	otros	jefes?
—Fueron	uncidos	por	 los	druidas.	Todos	pasaron	por	 las	piedras	del	nemeton	y

pronunciaron	 las	 palabras	 de	 Cerunno.	 Todos	 los	 cabecillas	 de	 las	 hordas	 han
desaparecido	en	la	selva,	a	la	espera	de	tu	orden.	Los	jefes	que	están	al	mando	de	los
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caballos	dijeron	que	se	reunirían	en	lo	alto	de	la	Cima	del	Trueno.
Armin	miró	hacia	arriba.
—Si	no	ha	cambiado	nada	deben	estar	casi	todos	allí,	excepto	sus	hijos,	los	fürst

permanecen	en	los	prados	del	norte,	junto	a	los	jinetes,	que	aguardan	inquietos	y	cada
vez	más	ruidosos.	A	pesar	de	las	órdenes	de	Cerunno	querían	presenciar	la	llegada	de
Varus	desde	lo	alto	de	la	colina.

—Y	están	a	punto	de	llegar…
—Todo	 se	 ha	 hecho	 como	 dispusiste	 antes	 de	 que	 desaparecieses	 en	 busca	 de

esa…	 nueva	 cara	 que	 te	 has	 puesto.	 ¡Y	 además	 sin	 barba!	 —rezongó	 el	 galo,
acariciándose	 las	hebras	de	su	espeso	bigote,	como	si	una	cuchilla	 invisible	 fuera	a
causarle	el	ignominioso	afeitado.

—Bien	 —murmuró	 misteriosamente	 Armin	 con	 la	 ansiedad	 de	 un	 hombre
hambriento,	y	sus	ojos	volvieron	a	abrirse	desmesuradamente:	habría	dicho	que	por
primera	vez	en	su	vida	Vitórix	le	había	mirado	de	un	modo	extraño,	como	si	fuese	él
quien	al	fin	se	había	vuelto	loco.

El	descendiente	de	Vercingetórix	reparó	en	su	violenta	mirada.
—¿Cómo	piensas	 vencer	 a	 todos	 esos	 romanos?	—le	 espetó	 de	 pronto	 el	 galo,

acariciándose	 las	 muñequeras	 guarnecidas	 de	 púas.	 Son	 muchos.	 A	 juzgar	 por	 el
rumor	de	esas	trompas	Vitórix	diría	que	son	veinte	mil…

—Pero	 yo	 soy	 más	 listo	 que	 Augusto	 y	 que	 todos	 sus	 generales	 juntos	 —
respondió	 el	 querusco	 resueltamente,	 y	 volvió	 a	 provocarlo	 con	 aquel	 gesto	 que
parecía	intimidar	a	su	compañero	de	aventuras;	llevar	la	máscara	de	guerra	tenía	sus
ventajas.

—Vercingetórix	me	dice	que	estás	loco.
Armin	 frunció	 el	 entrecejo	 exageradamente,	 abrió	 los	 ojos	 hasta	 que	 el	 blanco

contrastó	 horriblemente	 con	 el	 negro	 cieno	 que	 enmarcaba	 la	 carne	 roja	 de	 los
párpados,	y	sacó	la	lengua	mostrándole	los	colmillos.

—Ya	somos	dos	—se	burló	el	querusco.
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VI

—¡Casio!	¡Allí!
El	joven	Caldus	Cadius	señalaba	unas	rocas	bajo	los	árboles.
Era	 tal	 el	 rugido	 de	 la	 cascada	 que	 se	 precipitaba	 entre	 los	 riscos,	 siempre	 al

amparo	de	 las	sombras,	que	sólo	a	gritos	 lograron	ponerse	de	acuerdo.	El	descenso
ideado	 por	 los	 ingenieros	 inmunes	 y	 los	 milites,	 rodeando	 el	 desnivel,	 se	 había
deteriorado	 con	 el	 paso	 de	 miles	 de	 soldados	 y	 cientos	 de	 carretas.	 Mientras	 tres
cohortes	se	empeñaban	en	reparar	los	desperfectos	de	la	pila	de	troncos	y	barro	que
sorteaba	los	desniveles	rocosos,	Casio	había	ordenado	que	los	escasos	escuadrones	de
retaguardia	se	dispersasen,	superando	el	río	que	aunaba	la	potencia	de	mil	 torrentes
en	 el	 lecho	 del	 boscoso	 valle.	 Nadie	 quería	 imaginar	 lo	 que	 significaría	 verse
atrapados	en	aquella	selva	si	estallase	una	tormenta.

La	 partida	 había	 abandonado	 a	 los	 soldados.	 Casio	 se	 había	 adentrado	 en	 el
bosque.	 Un	 indicio	 llamó	 la	 atención	 del	 avezado	 prefecto,	 que	 pidió	 el
reconocimiento	de	una	partida	compuesta	por	varios	de	los	mejores	soldados	junto	a
su	mejor	tribuno,	Caldus.

Ahora	era	precisamente	él	quien	señalaba	hacia	las	rocas	con	el	rostro	pálido.
—¡Casio!	¡Allí!
Casio	y	una	docena	de	jinetes	fueron	hasta	aquella	prueba	que	confirmaba	todas

sus	sospechas.
Cuando	sus	soldados	se	hubieron	desplegado,	el	prefecto	descendió	del	caballo	y

se	aproximó	con	pasos	graves	al	más	espantoso	escenario	que	pueda	ser	imaginado.
Piedras	y	lianas	parecían	arrastrarse	por	aquel	rincón	de	la	selva,	y	las	sombras,

que	todo	alrededor	eran	tan	densas	y	profundas,	se	esclarecían	al	pie	de	una	barrera
de	riscos	que	bien	podría	haber	dado	cobijo	a	una	de	las	criaturas	míticas	con	las	que
combatió	Heracles	en	los	pantanos	de	Lerna.	La	luz	trazaba	desiguales	y	cambiantes
parches	sobre	las	piedras.	Se	escuchaba	el	 lánguido	gemido	del	viento.	Rodeado	de
moscas,	 abierto	 por	 todos	 sus	 costados,	 vergonzosamente	 ladeado,	 terriblemente
exánime	 estaba	 el	 cuerpo	 de	 uno	 de	 los	 rastreadores,	 ensartado	 en	 una	 estaca
ennegrecida	que	elevaba	afilada	y	dura	la	advertencia	blasfema	de	su	puntal.	Junto	al
cuerpo	de	aquel	 rastreador,	veían	 las	cabezas	de	cinco	 romanos,	ensartadas	con	sus
cascos	 todavía	 ceñidos.	 El	 zumbido	 de	 los	 insectos	 anunciaba	 con	 pesadez	 la
presencia	de	un	funesto	mediodía.

Caldus	 se	 inclinó	 y	 apoyó	 ambas	manos	 en	 las	 piedras,	 como	un	 augur	 que	 se
arrodilla	ante	la	escalera	de	un	templo.

—Santos	dioses…	Yo	conocía	a	ese	hombre	—murmuró	Caldus.
Un	silencio	de	muerte	reinaba	en	la	selva.
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—Lo	sabía…	—rezongó	Casio—.	Lo	sabía…
Caldus	se	aproximaba	al	prefecto.	Iba	a	decir	algo	cuando	la	voz	de	Casio	cambió

de	registro	y	su	rostro	lo	miró,	lleno	de	energía.
—¿Por	 qué	 se	 demoran	 las	 unidades	 de	 los	 auxilia?	 ¿Por	 qué	 se	 demoran	 las

unidades	de	los	auxilia	germanos?	—Casio	se	abalanzó	como	loco	sobre	el	tribuno	y
lo	agarró	por	 los	hombros	con	una	 fuerza	 sobrecogedora	que	 infundía	 terror	 en	 los
que	presenciaban	la	escena.	¿Se	había	vuelto	loco…?

—¿Por	qué	se	retrasan	los	auxilia,	dímelo?	—gritó	el	prefecto,	y	volvió	a	mirar
los	cuerpos	de	aquellos	rastreadores.

Caldus	logró	sobreponerse,	confundido.
—No	 lo	 sé…	 sólo	 oí	 que	 se	 retrasaban	 por	 orden	 de	 Varus	 para	 vigilar	 la

retaguardia	 de	 la	 marcha.	 Varus	 pretendía	 así	 que	 sufriesen	 todas	 las	 bajas	 si	 se
producía	un	ataque.

—No	Caldus,	no	es	por	eso.	¡No	es	por	eso!
Tras	rugir	aquellas	palabras,	Casio	se	volvió	y	trepó	las	rocas	con	la	agilidad	de

un	mono.
—¡Estos	 hombres	 se	 merecen	 dignos	 funerales!	 ¡Ayudadme	 vosotros,	 mientras

los	demás	vigiláis	nuestras	espaldas!
Preso	de	una	 extraordinaria	 energía,	Casio	 fue	 socorrido	por	Caldus	 en	 la	 cima

del	risco.	La	luz	bañaba	sus	cuerpos	en	torno	al	maloliente	cadáver,	hacía	brillar	sus
furentes	ojos.	Casio	trataba	de	arrancar	la	estaca,	pero	había	sido	aprisionada	por	una
gran	fuerza	en	una	grieta	profunda.	Los	insectos	se	elevaban	alrededor.	Caldus	trataba
de	apartarlos	de	su	boca,	mientras	aspiraba	el	hedor	y	le	devoraba	las	entrañas.	Casio
jadeaba,	impotente.	Ninguno	quería	asir	el	cuerpo	y	alzarlo	hasta	sacarlo	de	la	estaca,
lo	que	parecía	imposible	dada	la	longitud	de	ésta.

—Que	 los	 dioses	 no	 nos	 obliguen	 a	 abandonar	 a	 este	 hombre…	 —suplicaba
Casio	en	su	desesperación—.	Jamás	abandoné	un	muerto	sin	sus	dignos	funerales…

Por	fin	Casio	se	volvió	y	miró	a	sus	horrorizados	compañeros.	Tomó	una	de	las
cabezas	 y	 se	 la	 arrojó	 a	 un	 jinete,	 que	 la	 apresó	 perturbado,	 arrugando	 el	 rostro	 al
sentir	el	tacto	del	cuello	desgarrado.

—Envuélvela	en	tus	mejores	togas,	que	es	la	cabeza	de	un	compañero…
En	 ese	momento	 el	 joven	Caldus	 se	 volvía	 y	 arrojaba	 por	 la	 boca	 todo	 lo	 que

había	comido	aquella	mañana	entre	arcadas	y	amargos	retortijones.
Casio	extrajo	el	gladio	y	comenzó	a	golpear	 la	estaca,	dando	mandobles	a	cada

cual	más	 furioso,	hasta	que	al	 fin	 se	 astilló	y,	 tras	 apoyar	 todo	 su	peso	contra	 ella,
logró	partirla.	Socorrido	por	el	pálido	Caldus,	abrazaron	el	cuerpo	del	cadáver	y	 lo
extrajeron.	 Después	 descendieron	 trabajosamente	 y	 envolvieron	 al	 muerto	 en	 una
manta,	lo	alzaron	sobre	el	caballo	de	Casio	y	emprendieron	el	regreso.

La	luz	se	había	debilitado	bajo	los	árboles,	cuando	escucharon	un	griterío	salvaje
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que	procedía	de	las	cascadas.	Apenas	Casio	ordenaba	la	detención	cuando	las	voces
se	 hicieron	 más	 claras:	 el	 paso	 de	 los	 riscos	 por	 encima	 del	 torrente	 parecía
bloqueado	por	un	asedio	de	innumerables	crestas	rojas.

—¡Márseros!
—¿Márseros	 en	 Teutoburgo?	—inquirió	 Casio	 con	 ojos	 halcónidos—.	 Nuestra

ventaja	es	que	no	saben	de	nuestra	presencia.
—¿Cuántos?	—se	escuchó	la	voz	de	Cayo	Licinio,	otro	de	los	 jóvenes	patricios

bajo	el	mando	de	Casio	Querea.
—Es	difícil	precisarlo,	pero	debemos	actuar	con	destreza.	Y	no	olvidéis	que	esas

cabezas	que	lleváis	en	el	regazo	son	el	orgullo	de	un	soldado,	pues	algún	día	puede
que	otro	tenga	que	cargar	con	las	vuestras.	Despejaremos	el	camino	y	dos	de	vosotros
se	 encargarán	 de	 conducir	 a	 los	 caballos	 por	 encima	 de	 las	 piedras.	Trataremos	 de
cubrirnos	 con	 ellos.	 De	 cualquier	 modo	 hay	 actuar	 rápidamente,	 sin	 vacilación.
¡Matadlos	a	todos!

Apenas	había	dicho	aquello,	cuando	Casio	se	deslizaba	entre	las	ramas	en	busca
de	la	espalda	de	sus	enemigos.

Una	conveniente	hilera	de	rocas	ofrecía	amparo	a	los	arqueros	márseros,	que	no
cesaban	 de	 arrojar	 sus	 flechas	 hacia	 el	 ejército.	 Abandonado	 el	 rincón,	 el	 ejército
romano	respondía	con	sus	pilla,	que	iban	a	clavarse	entre	la	densa	vegetación.

Las	 gargantas	 de	 los	 márseros	 emitían	 espantosos	 aullidos.	 Varios	 cuerpos
romanos	yacían	al	otro	 lado	del	arroyo;	no	habían	 logrado	 llenar	 los	odres	de	agua
antes	de	que	la	tentación	de	la	sangre	sedujese	a	sus	ocultos	enemigos.	El	mársero	se
inclinaba	entre	las	piedras,	recubierto	de	sangre,	con	la	cresta	roja	apelmazada	por	el
ácido	y	 reseco	 jugo	del	 quermés.	No	podía	haber	más	mortífera	 fiereza	que	 la	que
asomaba	 a	 sus	 ojos	 rasgados	 y	 azules.	 Había	 gritado	 haciendo	 vibrar
temblorosamente	 su	 garganta,	 cuando	 al	 volverse	 para	 avistar	 a	 sus	 compañeros
descubrió	los	ojos	cargados	de	furia,	el	casco	de	bronce	y	el	brillo	fugaz	del	acero.	El
filo	 negro	 forjado	 con	 hierro	 de	 Noricum	 acabó	 con	 todos	 los	 cantos	 de	 aquella
criatura	humana,	y	su	cabeza	decapitada	corrió	por	las	piedras	pintando	indescifrables
letras	que	sólo	la	muerte	repentina	sabe	escribir	de	un	solo	trazo.	Apenas	la	cabeza	se
detenía	entre	los	helechos,	cuando	Casio	saltaba	por	encima	de	las	rocas	y	arrojaba	un
furioso	golpe	sobre	el	brazo	recién	armado	de	otro	salvaje:	brazo	y	cuchillo	cayeron
amputados,	 al	 tiempo	 que	 la	 hoja	 volvía	 hambrienta	 para	 morder	 el	 costado	 del
herido.	Muerto	 aquél,	Casio	 descubrió	 no	muy	 lejos	 cómo	Caldus	 rodaba	 entre	 las
malezas	 debatiéndose	 con	 un	mársero	 que	 lo	 acosaba	 con	 salvajes	 ojos.	 Fue	 en	 su
auxilio,	no	sin	antes	derribar	a	otro	arquero	que	se	 interpuso	en	su	camino	con	sus
cuchillos;	 pero	 aquellos	 germanos	 de	 los	 bosques	 no	 eran	 los	 que	 peleaban	 en	 las
praderas	abiertas,	y	desconocían	las	destrezas	de	los	gladiadores	y	de	los	legionarios
aguerridos,	 enfrentándose	 a	 sus	 enemigos	 como	 si	 fuesen	 ciervos	 y	 jabalíes
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indefensos	que	han	caído	en	una	trampa.
Caldus	rodaba	en	un	amasijo	de	barro,	hojas	y	guijarros.	Casio	comprobó	que	la

comitiva	 de	 sus	 caballos	 ya	 sorteaba	 las	 rocas.	No	 podía	 abandonar	 a	Caldus	 a	 su
suerte.	Marco	Licinio	protegía	el	paso	entre	los	árboles.

Una	 lluvia	 de	 flechas	 los	 avisaron	 de	 que	 un	 nutrido	 grupo	 de	 salvajes	 se
aproximaba.	 Escucharon	 sus	 gritos	 romper	 todo	 alrededor	 como	 una	 jauría	 de
animales	hambrientos.

Casio	no	sabía	cómo	dar	el	golpe,	tan	pronto	como	Caldus	estaba	sobre	su	captor
era	su	antagonista	el	que	giraba	y	lo	amenazaba;	ambos	se	debatían	por	el	dominio	de
un	 cuchillo	 que	 empuñaban	 a	 partes	 iguales	 en	 el	 regazo,	 tratando	 de	 dominar	 la
afilada	 punta.	 Caldus	 se	 defendía	 de	 aquella	 mirada	 de	 odio	 que	 lo	 acosaba	 y	 de
aquellas	uñas	que	se	clavaban	en	sus	manos,	de	aquellos	dientes	afilados	y	de	aquella
boca	que	hedía.	El	mársero	logró	hundir	sus	incisivos	en	el	hombro	del	romano,	que
profirió	 un	 espantoso	 grito.	 Casio	 iba	 a	 dar	 el	 golpe	 mortífero,	 cuando	 el	 propio
Caldus	 se	 convulsionaba,	 y	 el	 cuerpo	 tenso	 del	 mársero	 languidecía	 con	 los	 ojos
abiertos	y	vacíos.

—Has	vencido…	—reconoció	Casio,	con	una	mirada	 llena	de	orgullo,	mientras
ayudaba	a	su	tribuno	a	ponerse	en	pie—.	No	me	equivoqué	contigo.

Las	flechas	pasaron	cortando	el	aire	y	los	gritos	ulularon	entre	la	vegetación.	Las
voces	de	unos	romanos	les	advertían	de	que	ya	no	podrían	escapar	si	no	abandonaban
la	orilla	en	aquel	mismo	momento.

Mientras	sorteaban	las	rocas	sobre	los	torrentes,	las	flechas	cruzaban	el	aire	y	se
sumergían	en	las	aguas	con	un	zumbido.	Apenas	llegaban	a	la	otra	orilla,	cuando	el
caballo	de	Caldus	fue	alcanzado	por	varias	flechas	que	se	hundieron	en	su	piel	blanca
con	un	sonido	esponjoso.	Los	cuartos	traseros	del	animal	vacilaron,	relinchó	presa	del
pánico	y	resbaló	hacia	la	cascada.

Caldus	gritó	y	trató	de	aferrar	las	riendas.	No	había	terminado	de	asirlas	cuando	el
animal	se	precipitaba	entre	las	piedras,	arrastrado	por	el	agua.	Después	de	golpearse
la	 testa,	 de	 costado,	 el	 cuadrúpedo	 enfrentaba	 la	 caída	 del	 gélido	 torrente.	 Caldus
comprobó	en	su	amargura	que	el	animal	se	convulsionaba.

—No	está	muerto,	Casio,	no	puedo	abandonar	así	a	mi	caballo…
—¡Marchémonos,	Caldus!	¡Ahora!
—¡No!	—gritó	el	joven,	presa	de	un	coraje	temerario.
Las	flechas	comenzaban	a	silbar	alrededor.	El	caballo	trataba	de	enderezarse	bajo

la	cascada	de	agua.
—¡Por	Marte,	Caldus!	¡No	lo	hagas!	Da	gracias	si	 la	muerte	de	tu	caballo	es	 lo

peor	que	vayas	a	presenciar	en	esta	batalla…	—le	gritó	Casio.	Viendo	que	Caldus	no
retrocedía,	 pidió	 que	 varios	 arqueros	 romanos	 se	 apostaran	 en	 la	 orilla	 y	 que
disparasen	sus	flechas	para	dar	protección	al	tribuno.
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Caldus	 recorrió	 el	 camino	 hacia	 la	 orilla,	 salvó	 la	 distancia	 que	 lo	 separaba	 de
Casio	y	se	arrojó	a	las	aguas	verdes	y	profundas.	La	fuerza	del	agua	lo	empujaba.	Se
aferró	 a	 una	 roca	 y	 se	 enderezó	 con	 gran	 esfuerzo.	 Los	 gritos	 de	 los	 salvajes	 se
elevaron	por	encima	del	atronador	bramido	de	los	torrentes.	Caldus	abrazó	el	cuello
de	su	caballo	y	recorrió	su	garganta	con	el	filo	de	su	gladio.	La	espuma	se	volvió	roja.
La	cabeza	decayó	exánime.	Las	patas	dejaron	de	convulsionarse	aparatosamente.	El
animal	moría	gracias	a	la	fidelidad	de	su	amo.

Se	 dejó	 arrastrar	 un	 buen	 tramo	 por	 las	 gélidas	 corrientes,	 encubierto	 por	 la
espuma	 y	 la	 vegetación.	 Después	 asomó	 la	 cabeza,	 unos	 brazos	 tiraron	 de	 él	 y	 lo
sacaron	 del	 agua.	 Dos	 hombres	 lo	 colgaron	 sobre	 sus	 hombros,	 mientras	 tosía	 y
perjuraba.	Casio	lo	abrazó	y	preguntó,	besándolo	como	a	un	hijo:

—¿Quién	sino	tú	habrá	de	ser	el	orgullo	de	tu	familia?	¡Vedlo,	este	es	un	romano!
Abandonaron	 la	 emboscada	 orilla	 y	 se	 incorporaron	 al	 ejército,	 en	 el	 que	 las

trompas	resonaban	con	llamadas	inconexas.	El	desorden	reinaba	entre	los	legionarios,
incapaces	de	 saber	de	dónde	vendría	el	 ataque.	Casio	estaba	convencido	de	que	no
tardaría	en	llegar.	Sus	tribunos	se	congregaban	en	torno	al	estandarte	de	la	legión.

—¿Qué	noticias	nos	han	llegado	de	la	vanguardia?	—exigió	Casio.
—Varus	se	acerca	al	final	de	los	bosques	—anunció	un	tribuno.
—Pero	Varus	va	montado	a	caballo	y	las	dos	alas	principales	empujan	a	marchas

forzadas.	La	mayoría	de	las	cohortes	se	han	quedado	atrás,	atosigadas	por	el	ritmo…
—se	lamentó	otro.

—Y	desprotegidas…	¡Maldición	de	todos	los	dioses!	¡Maldigo	a	Varus	ante	todos
vosotros!	—gritó	Casio,	colérico—.	No	hay	peor	situación	para	el	ejército,	y	Varus
sólo	piensa	en	ponerse	a	salvo	y	esperarnos	a	la	salida	de	los	bosques.	Se	ha	sentido
inseguro,	¡ese	cobarde!

—Los	rastreadores	no	han	regresado	—añadió	un	centurión.
—Sí	que	lo	han	hecho	—respondió	Casio	con	decisión—:	al	menos	sus	cabezas	sí

que	lo	han	hecho.
El	 tribuno	miró	 con	 un	 gesto	 de	 dolor	 la	 cabeza	 que	 Casio	 le	 señalaba	 con	 la

punta	de	su	espada,	sostenida	en	brazos	de	un	legionario.
—Ahí	tienes	todo	lo	que	ha	quedado	de	algunos	de	nuestros	mejores	rastreadores.

¡No	había	ni	rastro	de	los	salvajes	que	los	guiaban!
—Los	guías	han	desaparecido…
—¡Nos	han	traicionado!
—Los	 guías	 están	 llevándonos	 a	 un	 matadero,	 ¡abrid	 los	 ojos!	 Hay	 que

movilizarse	ya	mismo…
—¿Qué	hacer?
—Que	la	marcha	sea	en	tortuga,	que	tiren	toda	la	carga	que	no	sea	necesaria,	que

abandonen	los	carros	y	que	conduzcan	las	reses	en	el	centro	de	la	columna,	rodeadas
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por	muros	de	escudos.	Iremos	en	esa	posición	lo	más	rápido	posible.	Nos	separa	una
larga	distancia	todavía,	y	algo	me	dice	que	no	nos	van	a	atacar	unos	pocos	salvajes
como	esos…

Marco	Licinio	ayudó	a	Caldus,	que	trataba	de	aferrar	las	riendas	de	un	caballo.
Casio	continuaba	dando	órdenes	con	la	fiereza	de	un	general	que	había	optado	por

omitir	el	mando	de	Varus.
—¿Y	el	ala	de	Cejonius?
—Cejonius	 pretendía	 largarse	 para	 cohesionar	 las	 dos	 últimas	 legiones	 —

respondió	un	tribuno.
—¡No!	 Que	 vuelva,	 que	 vuelva	 inmediatamente	 repartiendo	 sus	 escuadrones,

tiene	que	proteger	los	flancos	de	las	cohortes…	—ordenó	Casio—.	Yo	mismo	iré	en
su	busca.	Pongámonos	en	marcha.	Comunicadlo	a	todos	los	centuriones.

Casio	y	tres	tribunos	galoparon	entre	los	árboles.	Sus	gritos	se	alejaban	en	todas
direcciones,	alcanzando	a	cada	mando	a	su	paso,	cohorte	 tras	cohorte.	El	Águila	de
Plata	le	seguía	a	caballo,	empuñada	por	su	violento	aquilifer,	y	dondequiera	que	iban
los	saludos	de	los	legionarios	los	recibían	y	acto	seguido	se	cubrían	con	sus	escudos.

—Este	 escuadrón	 protegerá	 el	Águila	 de	 la	 legión.	 ¡No	me	 abandonaréis	 hasta
que	hayamos	abandonado	los	bosques!	¡Moriré	junto	a	ese	estandarte!

La	caballería	comandada	por	el	prefectus	alæ	Cejonius	se	agrupaba	bajo	grandes
fresnos.	La	maleza	parecía	más	despejada	en	aquel	 lugar	y	 el	 suelo	de	 la	 selva	era
menos	accidentado.	Allí	podrían	presentar	mayor	 resistencia.	Los	arrogantes	 jinetes
se	apartaban	ante	el	trote	decidido	y	la	mirada	fulminante	de	Casio.

—Cejonius	—saludó	el	prefecto—.	No	puedes	marcharte	con	esos	caballos.
Cejonius	era	natural	de	Umbría,	moreno,	y	se	afeitaba	con	tanto	celo	que	apenas

se	levantaba	una	sombra	en	su	rostro	curtido	por	las	cuchillasy	el	sol.
—En	rango	estamos	equiparados,	Casio;	no	puedes	imponer	tus	razones	a	las	de

Varus,	y	Varus	nos	pidió	que	ocupásemos	otra	posición.
—Esto	 es	 una	 emboscada,	 Cejonius;	 Varus	 abandona	 los	 bosques	 y	 galopa	 a

caballo	 para	 dejar	 el	 peligro	 atrás.	Ahora	 estamos	 aquí	 y	 tenemos	 que	 prepararnos
para	lo	peor…

—¿Cuándo	se	ha	producido	el	ataque?
—Ahora	mismo…
—Casio	—le	 interrumpió	el	prefecto	de	caballería—.	No	puedes	presuponer	un

ataque	por	un	encuentro	desafortunado	con	una	tribu	de	los	bosques.
—Sabes	 que	 los	 rastreadores	 no	 volvieron,	 y	 he	 encontrado	 algunas	 de	 sus

cabezas	clavadas	en	estacas…
Cejonius	miró	a	otro	lado,	incómodo.
—No	puedes	presuponer	una	emboscada	de	esas	proporciones…
—¡Estamos	 en	 la	 peor	 de	 las	 posiciones	 imaginables,	 las	 leyes	 militares	 nos
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obligan	a	proteger	las	legiones,	no	a	acatar	las	ideas	de	un	loco	que	huye	rodeado	por
dos	alas	de	caballería…!	¡Esto	es	fatalidad,	Cejonius!	¡Ese	cielo	que	ves	ahí	arriba,
ese	cielo	está	a	punto	de	desmoronarse	sobre	nuestras	cabezas	y	nadie	se	da	cuenta
porque	esta	maldita	selva	impide	toda	visión…!

—No	puedo	anteponer	tus	sospechas	a	las	órdenes	del	pro-pretor,	Casio…
El	prefecto	agarró	a	Cejonius	por	las	correas	de	la	coraza	con	violencia.
—Puedes	marcharte	si	quieres,	pero	la	caballería	se	queda.	¿Está	claro?
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VII

—¡Se	acercan!	—gritó	Vitórix.
Incluso	 al	 otro	 lado	 de	 la	 colina	 se	 escuchaban	 las	 llamadas	 de	 las	 legiones.

Armin	no	se	detuvo	para	prestar	atención.	Draupner	saltó	una	rama	baja	y	abandonó
el	suelo	del	bosque.

De	 pronto	 se	 vio	 rodeado	 por	 centenares	 de	 jinetes.	 Las	 hordas	 vociferaban
inquietas	alrededor	de	unos	postes	mal	clavados	en	torno	a	los	cuales	los	más	jóvenes
hacían	girar	a	sus	cuadrúpedos.	Los	rostros	de	 los	muchachos	se	volvieron	hacia	el
demonio	de	las	ciénagas.	Por	unos	momentos	Armin	se	sintió	extraño	entre	aquellos
hombres,	ajeno,	extranjero,	sobrenatural	habría	dicho,	de	conocer	la	palabra.

El	querusco	 fue	a	su	encuentro	sin	yelmo	alguno,	 las	greñas	encrespadas	por	 la
máscara	de	cieno,	los	ojos	punzantes	cargando	contra	cada	mirada,	las	riendas	en	la
mano,	conteniendo	el	nervioso	brío	de	la	gran	cabalgadura	negra	que	era	Draupner.
Algunos	 régulos	sajones	 le	arrojaban	hoscas	miradas.	Veía	 las	barbas	 trenzadas,	 las
largas	coletas	rubias	de	los	hombres	del	norte,	los	ojos	azules	agazapados,	como	aves
de	presa	al	amparo	de	unas	máscaras	cónicas	cerradas	con	garras	de	bronce	cobrizo.
A	su	alrededor	desfilaban	las	astas	de	gamo	y	los	cuernos	de	uro	en	los	estandartes,
las	plumas	de	cuervo	y	de	alondra	sobresaliendo	de	los	yelmos	penígeros,	las	corazas
negras	de	piel,	las	capas	y	mantos	curtidos	en	piel	de	oso	y	de	nutria,	de	marta	y	de
lobo,	las	muñequeras	tachonadas	de	púas,	las	largas	barbas	de	los	longobardos	y	de
los	 veteranos,	 los	 rostros	 lampiños	 de	 los	 adolescentes	 queruscos,	 tubantios,
brúcteros,	catuarios	y	angrívaros,	y	los	anchos	corpachones	de	los	caballos	del	norte,
con	sus	patas	peludas	y	lerdas,	de	las	razas	venidas	de	allende	los	mares	germánicos.
Las	 filas	 se	 abrían	 a	 su	 paso,	 las	 palabras	 caían	muertas	 en	 los	 corros	 de	 chanzas,
cuando	 descubrían	 al	 príncipe	 querusco,	 al	 jefe	 de	 los	 clanes	 del	 lobo	 negro,	 a
Wulfmund	redivivo,	al	soberbio	kuninc	de	Germania.

Armin	 tensó	 todos	 sus	músculos	 y	 apretó	 los	 hombros.	Respiró	 profundamente
cuando	se	halló	en	el	centro	de	la	gran	pradera,	un	lomo	pelado	que	descendía	la	cara
norte	de	 la	Cima	del	Trueno,	 semejante	 a	una	 larga	brecha	abierta	 en	 las	 selvas	de
Teutoburgo.

Elevó	la	cabeza	y	abrió	la	boca,	como	si	quisiera	tragarse	todo	el	aire	del	cielo.
Allá	arriba	unas	nubes	blancas	se	dejaban	herir	por	las	cimas	del	Teutberg,	y,	a	pesar
de	los	parches	azules,	la	tarde	se	volvió	repentinamente	gris	y	la	luz	declinó	ante	la
presencia	de	unas	formaciones	tormentosas.

—¡Gailswinther!	—rugió	Armin—.	¡Wulfrund!	¡Wulfsung!	¡Gerowech!
Y	así,	uno	a	uno,	gritó	 los	nombres	de	 los	comandantes	de	 la	caballería,	y	cada

vez	 que	 pronunciaba	 un	 nombre	 otra	 horda	 bramaba	 y	 golpeaba	 los	 escudos	 de
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madera,	sacudiendo	espadas,	lanzas,	martillos.	El	furor	se	abría	paso	entre	las	hordas,
los	hombres	vociferaban,	las	bestias	relinchaban,	piafaban,	pateaban	la	hierba.

Armin	se	reunió	en	círculo	con	los	 treinta	 jefes	que	había	nombrado	y	miró	sus
rostros,	donde	pares	de	ojos	 inquietos	no	cesaban	de	escrutarlo	para	adivinar	al	 ser
humano	que	habían	conocido	y	que	ahora	se	ocultaba	tras	la	máscara	de	guerra:	ahora
se	enfrentaban	a	unos	ojos	 implacables	y	enfurecidos,	a	una	boca	de	lobo	que	daba
órdenes.

—Conocemos	a	Wulfmund,	y	le	seguiremos	al	combate	—afirmó	Gerowech,	uno
de	los	hijos	de	Guntram,	el	Rey	del	Norte.

—¡Escucharéis	 la	 orden	 de	 la	 Boca	 del	 Lobo,	 del	 Werwulf!	 —rugió	 Armin,
mirándolos	 uno	 a	 uno—.	 Procurad	 que	 vuestros	 jinetes	 no	 se	 precipiten.	 Los
queruscos	 rodearán	 la	 Cima	 del	 Trueno	 por	 el	 sur	 y	 el	 oeste,	 y	 aguardarán	 en	 las
sendas	de	las	ciénagas	a	que	yo	descienda	y	los	guíe.	Allí	enfrentaremos	la	caballería
de	Varus.	Sólo	después	los	romanos	deben	advertir	al	resto	del	ejército.	¿Entendido?
Sajones	y	longobardos	irán	por	esa	senda	hacia	el	noreste	y	esperarán	en	el	inicio	de
las	praderas.	Allí	es	donde	 libraremos	el	gran	asalto.	Preparad	 todos	 los	cuernos	de
caza,	sólo	cuando	yo	acuda	y	escuchen	la	llamada	de	los	queruscos	al	sur	de	la	Cima
tendrán	que	resonar	los	cuernos	por	todo	Teutoburgo…

—¿Y	si	Wulfmund	no	 llega…?	—preguntó	Gailswinther;	 era	 el	 único	de	 todos
ellos	que	no	se	dejaba	intimidar	por	la	nueva	apariencia	de	Armin.

El	 querusco	 se	 aproximó	 a	 él	 desafiantemente,	 plantando	 su	 rostro	 a	 unas
pulgadas	del	impertérrito	y	legendario	jinete.

—Si	no	 llego	 es	 que	 alguien	 te	 ha	 cortado	 las	 barbas	y	 te	 las	 ha	metido	por	 el
culo,	así	que	dudo	mucho	que	te	preocupe	demasiado	lo	que	haya	pasado	conmigo.

Vitórix	 y	 Wulfsung	 empezaron	 a	 reírse	 como	 salvajes.	 Gailswinther	 sonrió
malévolamente.

Los	 guerreros	 intercambiaron	 miradas	 festivas.	 Armin	 desorbitaba	 los	 ojos	 y
ordenaba	a	Draupner	trotar	alrededor	del	círculo.

—¡Es	 hora	 de	 que	 empiece	 la	 pelea!	—gritó,	 como	 sólo	 lo	 hacen	 los	 locos—.
¡Gloria!	—gritó.

Las	hordas	vociferaron	desordenadamente	su	nombre.
Draupner	 se	 encabritó,	 excitado	 y	 encolerizado,	 y	 arañó	 el	 aire	 con	 sus	 patas

delanteras.
—¡Yo	os	conduzco	a	la	victoria!	—gritaba	el	querusco,	tirando	de	las	riendas	con

fuerza	para	controlar	las	alzadas	del	caballo—.	¡A	por	las	águilas	de	Roma!
Vitórix	gritó	alzando	los	brazos	tras	Armin.
Se	reunieron	con	las	hordas	de	los	clanes	queruscos.
—Wulfrund	y	Wulfsung,	Sigmir,	Hadubrandt,	Hartmold…	conducid	los	caballos

hacia	el	sur,	ya	conocéis	el	lugar	elegido.	¡Que	nadie	abandone	los	árboles	hasta	que
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el	Werwulf	llegue!
Una	marea	de	cuadrúpedos	empujaba	al	 fondo	de	 la	pradera	 introduciéndose	en

las	cañadas	de	la	selva.	Había	miles	de	caballos	en	marcha,	y	eso	era	una	fuerza	que
sin	 lugar	a	dudas	 superaba	 los	contingentes	montados	de	Varus	y	 sus	 tres	 legiones,
por	más	galos	y	celtíberos	que	trajese	consigo.

La	hora	definitiva	se	aproximaba	inexorablemente.	Las	legiones	estaban	a	punto
de	aparecer	en	el	este,	en	el	regazo	de	los	precipicios	y	desfiladeros	de	las	serranías
de	Osning.	Armin	sabía	que	la	historia	entera	de	su	pueblo	convergía	en	aquel	lugar,
y	que	lo	que	sucediese	dejaría	huellas	para	el	resto	del	mundo.

Ya	sólo	unas	pocas	docenas	de	jinetes	esperaban	en	el	prado.
Eran	los	más	viejos,	que	acompañaban	sobre	sus	jamelgos	a	los	jóvenes	ávidos	de

gloria,	 recogiendo	 los	 enseres	 olvidados,	 los	 adminículos	 caídos	 durante	 los
ejercicios.	 Sus	 voces	 recorrían	melancólicamente	 el	 prado,	 cuando	Armin,	 seguido
por	 Vitórix,	 se	 precipitó	 de	 nuevo	 en	 la	 senda	 que	 trepaba	 por	 los	 costados	 de	 la
colina	en	busca	de	la	cumbre	en	la	que	aguardaba	el	cónclave	de	Germania.

El	 sol	 adquiría	 el	 fulgor	 de	 una	 esfera	 de	 cobre	 incandescente	 en	 el	 oeste.
Descendía	 poderosamente	hacia	 su	propio	ocaso,	 se	 precipitaba	una	vez	más	 en	 su
órbita	prescrita	en	busca	de	un	telón	de	nubes	que	cruzaba	el	horizonte	meridional	de
este	a	oeste.	Las	colinas	 se	elevaban	en	medio	de	un	vaho	dorado.	Por	encima,	 las
nubes	de	tormenta	venían	del	norte.

La	 silueta	 negra	 del	 querusco	 apareció	 contra	 la	 luz.	 Detrás	 entraron	 varios
miembros	de	su	guardia.	El	calvero	de	la	Cima	del	Trueno	estaba	ocupado	por	más	de
cien	 régulos	 germanos	 y	 sus	 mensajeros.	 La	 infantería	 de	 Germania	 esperaba	 las
últimas	órdenes	del	kuninc.	Armin	sabía	que	todo	estaba	dicho,	pero	había	dispuesto
así	 su	plan:	quería	dirigir	 su	última	palabra	y	su	última	arenga	momentos	antes	del
gran	 asalto,	 quería	 presenciar	 la	 aparición	 de	 las	 legiones	 desde	 aquel	 balcón	 que,
como	 un	 bárbaro	 templo	 erigido	 al	 dios	 de	 las	 tormentas,	 se	 asomaba	 sobre	 el
escenario	de	la	batalla.

Su	fuerte	mirada	se	encontró,	de	pronto,	con	los	ojos	de	su	tío	Ingomer.
—¡Que	 Thor	 me	 socorra!	 ¿Qué	 ven	 mis	 ojos?	 ¡In!	 ¡Go!	 ¡Mer!	 —exclamó

burlonamente.
—Ingomer	ha	venido	con	sus	hombres	para	apoyar	a	Wulfmund…	—se	excusó	su

tío.
—¡Sorprendente!	—bramó	Armin—.	¿Y	quién	ha	tenido	la	feliz	idea	de	invitarte

a	mis	festejos?
—Nadie	—respondió	escuetamente	Ingomer.	Armin	sabía	que	ocultaba	el	nombre

del	que	lo	había	llevado	a	aquel	lugar—.	Fue	cosa	de	Ingomer	que	Ingomer	llegase	a
combatir	con	sus	hermanos	de	Germania.

—¿Y	dónde	está	Segestus,	tu	gran	amigo	de	Siga?	—preguntó	el	querusco	en	un
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tono	agresivo	que	invitaba	a	la	risa	a	los	rudos	jefes.
—Segest	es	amigo	de	Varus	y	permanece	en	sus	tierras…
La	mirada	de	Armin	se	enturbió,	iracunda.
—Segestus	 es	 amigo	 de	 los	 romanos,	 ¡y	 está	 demasiado	 ocupado	 buscando	 la

mano	derecha	de	su	hijo	mayor,	que	Armin	cortó	de	un	mandoble!	Quién	sabe,	a	lo
mejor	algún	día	la	encuentra	y	una	de	sus	mujerzuelas	es	capaz	de	cosérsela…

Más	 risas.	El	 broncíneo	 clamor	de	 las	 trompas	 romanas	 invadía	 el	 ancho	valle.
Armin	 se	 aproximó	 a	 Ingomer,	 y	 el	 caballo	 de	 éste	 se	 inquietó	 ante	 el	 brío
irrefrenable	de	Draupner.

—¿Ves	 este	 caballo?	 Es	 noble,	 el	 más	 noble	 que	 hayas	 conocido.	 Este	 animal
perdió	a	su	hermano	por	culpa	de	Roma	y	por	culpa	de	Segest:	se	llamaba	Sleipner,	y
tú	lo	conociste.	Los	dos,	mi	caballo	y	yo,	venimos	hoy	a	cobrar	venganza.	¡Venganza,
Ingomer!	La	más	grande	de	las	venganzas	pende	sobre	el	cuello	de	esas	legiones,	y
quiero	el	corazón	de	Varus	en	 la	mesa	de	 los	cuervos…	Si	obras	en	contra	mío,	no
quedará	 nada	 de	 ti…	 Y	 si	 no	 fuese	 el	 día	 que	 es	 mandaría	 azotar	 a	 todos	 estos
deslenguados	nacidos	del	 excremento	de	 las	urracas	hasta	dar	 con	el	 traidor	que	 te
encubre,	porque	no	deberías	estar	aquí,	 Ingomer,	y	 tu	presencia	no	es	bienvenida…
pues	nos	produce	asco	a	mí	y	a	mi	sagrada	mujer…

—Todos	los	brazos	deberían	ser	bienvenidos	en	esta	hora	—se	defendió	Ingomer
lacónicamente—.	 Y	 durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 servido	 fielmente	 al	 pacto,	 he
informado	acerca	de	los	movimientos	de	Varus,	he	advertido	sobre	las	intenciones	de
los	guías,	y	ahí	están	las	legiones,	donde	Wulfmund	deseaba	que	estuviesen.	No	soy
un	traidor.

—¡Eso	lo	veré	más	tarde!	Recuerda	que	la	historia	de	los	hombres	será	muy	larga,
y	tu	cuello	es	muy	corto.	El	cobarde	se	da	demasiada	importancia	a	sí	mismo.	No	cae
en	la	cuenta	de	que	en	medio	de	la	historia	igual	da	uno	más	que	menos.	Y	te	aseguro
que	 si	 me	 fallas	 en	 esta	 última	 hora,	 me	 encargaré	 personalmente	 de	 ti	 y	 de	 los
tuyos…	te	despedazaré	a	ti	y	a	todos	tus	hijos	si	has	venido	a	traicionarme…

Armin	se	volvió	de	nuevo	y	arengó	a	los	régulos.	La	atención	de	aquéllos	se	había
desviado	 hacia	 las	 llamadas	 de	 las	 trompas	 romanas,	 y	 muchos	 se	 asomaban	 por
encima	 del	 calvero	 para	 presenciar	 el	 espectáculo:	 Varus	 emergía	 de	 los	 bosques
como	la	diligente	columna	de	un	hormiguero.	Desde	allí	arriba	podían	ver	cómo	los
escuadrones	de	caballos	invadían	el	centro	de	la	pradera.

—Daré	 la	 orden	 de	 asalto	 a	 través	 del	 campo	 de	 batalla,	 y	 enviaré	 a	 varios
queruscos	 con	 cada	 jefe,	 para	 asegurarme	 de	 que	 todo	 será	 así	 y	 de	 ninguna	 otra
manera.	He	venido	a	vencer.	Nada	de	actuar	por	cuenta	propia.	Hay	que	acabar	con
las	tres	legiones.	Germania	es	libre,	no	quiere	esclavos,	por	eso	pido	reagrupaciones	y
ataques	 organizados	 para	 acabar	 con	 el	 enemigo.	 No	 he	 venido	 a	 negociar,	 sino	 a
tributar	 una	 venganza.	 ¡El	 sublime	Augusto,	 el	 padre	 del	 Imperio,	 debe	 recibir	 un
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mensaje	 claro:	 algo	 que	 no	 había	 sucedido	 jamás	 en	 la	 historia	 de	 Roma,	 el	 total
exterminio	 de	 estas	 tres	 legiones	 y	 de	 sus	 correspondientes	 tropas	 auxiliares!	 ¡La
pérdida	de	sus	 tres	águilas	de	plata…!	¡A	partir	de	hoy	y	 tras	este	mandoble,	si	 los
dioses	nos	 son	propicios,	Roma	andará	 coja	y	no	 se	 recuperará	nunca	de	 la	 ira	del
norte!

Los	hombres	 sacudieron	 sus	 testas,	 los	brazos	 se	 tensaron,	 alzados,	y	 los	gritos
comenzaron	a	resonar	a	su	alrededor.

El	 dragón	 romano	 había	 aparecido	 y	 reptaba	 lentamente	 por	 las	 praderas,	 allá
abajo.	 Treinta	 mil	 soldados	 del	 Imperio	 avanzaban	 a	 través	 de	 los	 bosques	 de
Teutoburgo,	encaminándose	a	una	trampa	letal.

La	coraza	negra	de	Armin	se	recortaba	contra	el	inicio	del	crepúsculo.	Los	brazos
runificados	del	lobo	querusco	se	extendieron,	como	si	quisiese	abrazar	el	valle.

—¿Queréis	 aprender	 algo	 de	 historia?	—gritó	 jovialmente	 a	 los	 agitados	 jefes
que,	inquietos,	esperaban	con	ansiedad	la	orden	de	Armin	para	partir	en	busca	de	los
bosques.

—¡Déjanos	 invadir	 el	 campo	 de	 batalla!	—gritó	 un	 hombre	 recio	 y	 ancho,	 de
espesa	barba	negra	y	fieros	ojos	azules.

—¡Ahora	o	nunca!	—gritó	otro	rubio,	ciñéndose	el	primitivo	barboquejo	con	el
que	aseguraba	el	yelmo	alado.

—¡Aprended	algo	de	historia	antes	de	la	lucha!	—gritó	Armin.	Draupner	parecía
alterado	por	los	gritos	desaforados	y	violentos	de	su	jinete—.	Hispania	está	allá	en	el
sur.	 No	 es	 tan	 grande	 como	 las	 Germanias,	 pues	 así	 nos	 llama	 Roma,	 pero	 es	 lo
bastante	grande	como	para	albergar	a	muchos	pueblos…	En	Iberia	hubo	gente	como
nosotros,	 gente	 atacada	 por	 Roma,	 robada,	 masacrada,	 engañada…	 Allí	 hubo	 un
héroe	 llamado	 Viriatus,	 un	 pastor	 al	 que	 habían	 asesinado	 amigos,	 mujer,	 hijos,
animales…	 ¿Sabéis	 que	 tenía	 Viriatus?	 Nada.	 Lo	 que	 tendréis	 vosotros	 si	 no	 me
hacéis	 caso,	 ¡y	 escuchad!	Viriatus	 estuvo	 al	 frente	 de	 una	 hueste	 rebelde,	 hombres
como	vosotros	y	como	yo,	hombres	libres	que	quisieron	continuar	siendo	libres.	Hace
muchos	años	Viriatus	 tuvo	a	 su	merced	dos	 legiones	 enteras,	vencidas,	postradas	y
acorraladas	a	sus	pies	como	una	presa	entre	las	colinas,	después	de	muchas	batallas
victoriosas	entre	los	ríos	de	aquellas	tierras	extrañas.	Los	romanos	quisieron	hablar,	y
quisieron	pactar,	cuando	se	vieron	en	tan	desventajosa	situación…	Ellos	inventaron
esa	palabra,	tractatus	—al	pronunciar	el	vocablo	latino	Armin	escupió	con	desprecio
—.	Tratado,	¡trato…!	Pero	Viriatus	era	un	buen	hombre,	él	era	bueno	de	corazón	—el
querusco	 hizo	 una	 pantomima	 burlesca	 tras	 la	 máscara	 negra	 que	 lo	 cubría	 y	 se
golpeó	la	coraza	con	el	puño	cerrado,	señalándose	su	propio	corazón—	y	aceptó	un
tratado,	 y	 dejó	marchar	 en	 paz	 aquellas	 legiones	 vencidas,	 en	 paz	 y	 a	 salvo,	 como
mensajeras	de	 sus	palabras	ante	el	Senado	de	Roma,	como	prenda	de	 sus	buenas	y
confiadas	palabras.
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La	 carcajada	 que	 siguió	 a	 aquella	 pausa	 habría	 hecho	 temblar	 los	 cimientos	 de
Roma,	tan	sarcástica	y	despiadada	era,	tan	delatora	de	lo	que	se	proponía	el	que	así	se
reía	de	su	enemigo,	de	su	pasado,	del	mundo	entero.

—Estúpida	 vanidad	 humana	 también	 la	 de	 los	 hombres	 más	 humildes;	 él,	 el
pastor	Viriatus,	había	enviado	un	mensaje	al	todopoderoso	Senado	de	Roma,	y	Roma
se	 rendía	ante	él	y	 le	ofrecía	un	 trato,	 aceptando	 todas	 sus	 condiciones…	Se	 sintió
libertador,	 y	 grande,	 ¡pobre	 loco!	 ¡Yo	 os	 digo	 que	 era	 un	 pobre	 loco	 y	 sólo	 como
pobre	 loco	 será	 recordado	 en	 la	 historia!	 ¿Quién	 se	 atreverá	 a	 glorificar	 a	 ese
perdedor?	¡No	serán	los	germanos!	Yo	os	digo,	¡pobre	loco!	Porque	no	hubo	ni	habrá
ya	un	Liberator	Hispaniæ…	ningún	historiador	romano	hablará	así	de	esos	pueblos…
Y	escuchad	el	resto	del	cuento:	¡Roma	volvió!	Roma	siempre	vuelve.	Roma	vuelve
con	más	 soldados.	 Y	 en	 aquella	 ocasión	 volvieron	 cuatro	 legiones	 contra	Viriatus.
Roma	 encargó	 en	 secreto	 la	 muerte	 del	 insurrecto,	 del	 amigo	 del	 Senado,	 a	 unos
traidores	 que	 jamás	 cobraron	 su	 soldada…	 El	 pastor	 rebelde	 fue	 vencido	 y
crucificado,	y	en	 lugar	de	 traerle	el	cargo	honorífico	del	Senado,	el	de	«Amigo	del
Pueblo	de	Roma»,	los	legionarios	mearon	sobre	su	cadáver	mutilado.	¿A	qué	creéis
que	estáis	 jugando,	hombres	 libres?	¡Esto	es	a	vida	o	muerte!	 ¡Hoy	nos	 jugamos	el
destino	de	nuestras	casas,	de	nuestros	hijos,	de	nuestras	estirpes,	mujeres,	el	honor	de
nuestros	antepasados,	todo…!

Se	volvió	violentamente	y	continuó:
—Si	 alguien	 promueve	 un	 pacto	 con	 Roma,	 y	 ese	 en	 Germania	 sólo	 es	 el

repugnante	 Marbod,	 es	 porque	 no	 le	 importan	 los	 demás.	 ¡Quiere	 sus	 favores	 a
cambio	de	traicionarnos	en	el	oeste!	¡Y	hoy,	aquí,	ahora,	o	me	recordáis	el	pacto	que
jurasteis	con	todos	nosotros	y	me	entregáis	vuestra	mano,	o	la	corto	como	hice	con	la
mano	del	hijo	de	Segestus!	¡Ese	bastardo!	¡Ese	gusano	que	se	retuerce	en	la	ciénaga
donde	 se	 pudren	 las	 víctimas	 de	 Drusus!	 ¡Hoy	 el	 Senado	 de	 Roma	 va	 a	 escuchar
nuestras	palabras!	¡Sí!	¡Hoy	es	el	día	señalado	por	los	milenios!	¡Este	es	el	tractatus
que	Arminius	ofrece	a	Augusto:	victoria	o	muerte!	¡Muerte	a	Varus!

Los	germanos	se	agitaban,	 la	horda	coreaba	las	palabras	con	devota	furia:	Wulf,
Wulf,	Werwulf.

Draupner	 se	 encabritada	 a	 cada	 grito	 del	 querusco,	 el	 demonio	 de	 las	 ciénagas
que	 montaba	 en	 cólera,	 y	 su	 sombra	 se	 recortaba	 contra	 la	 bóveda	 de	 fuego	 del
crepúsculo	en	los	confines	de	la	tierra.

—¡Es	la	batalla	de	los	dioses!	¡Es	el	fin	del	mundo!	¡Hoy	es	el	fin	y	el	principio
de	todas	las	cosas!	Si	Viriatus	y	tantos	otros	muertos	tuviesen	una	oportunidad,	sólo
una	entre	mil,	de	enmendar	sus	errores,	lo	dirían	rápidamente:	no	les	faltó	coraje,	¡les
sobró	 confianza!	 ¡No	 confiaremos	 en	Roma!	 ¡A	 la	Alianza	 de	 los	Ases!	 ¡Mil	 años
esperando	 un	 día!	 ¡Al	menos	 yo	 he	 aprendido	 esa	 lección,	 y	 yo	 os	 conduzco	 a	 la
guerra!	¡Yo	os	dirijo!	¡Me	elegisteis	vuestro	kuninc,	y	ahora	me	seguiréis	a	la	muerte
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o	a	la	victoria!
Wulfmund	gritó	como	 lo	hacen	 las	bestias.	El	aullido	del	berserker	amenazó	al

mundo.
Wulf,	Wulf,	Werwulf!
Wulf,	Wulf,	Werwulf!

Así	 rugían	 los	caudillos,	aferrando	crispadamente	sus	armas,	 los	nervios	 tensos,
los	ojos	desorbitados.

El	coro	se	elevó.	Los	jefes,	enfurecidos,	amenazaban	a	las	legiones	desde	la	Cima
del	Trueno.
—¡¡Hi,	Armin!!	¡¡Hi,	Armin!!

Ingomer	miraba	alrededor,	angustiado.
—¡Nadie	es	más	fácil	de	vencer	que	aquel	que	confía	demasiado	en	sí	mismo,	y

esa	 confianza	 es	 el	 principio	 del	 infortunio!	 Por	 eso,	 ¡Vitórix	 y	Wulfsung!	 ¡Aquí!
¡Mostrad	mi	confianza	a	Ingomer!

En	medio	de	la	confusión	general,	el	galo	y	el	fiel	querusco	aparecieron	a	caballo
detrás	 de	 Ingomer.	 Rápidamente,	 el	 largo	 cuchillo	 de	 Vitórix	 empujaba	 el	 grueso
gaznate	del	tío	de	Armin,	a	punto	de	degollarlo.	Sorprendido,	Ingomer	sintió	cómo	la
punta	de	una	espada	insinuaba	las	peores	intenciones	de	Wulfsung,	que	sólo	esperaba
la	señal	de	Armin	para	ensartarlo.	Varios	de	los	hombres	que	acompañaban	a	Ingomer
se	volvieron	contra	ellos,	desconcertados.	La	mayor	parte	de	los	jefes	gritaron	y	los
amenazaron.	El	derramamiento	de	sangre	parecía	inminente.

—¡Alto!	—gritó	Armin,	aproximándose	con	una	maléfica	sonrisa	en	la	comisura
de	los	ojos,	las	arrugas	de	interrogación	cubriendo	su	frente,	alzando	las	cejas	bajo	la
máscara	negra—.	Deteneos…	¡Atad	a	Ingomer!	Por	Thor	que	no	tendrá	el	honor	de
luchar	en	esta	batalla,	no	le	consentiré	que	venga	a	última	hora	a	ganarse	el	respeto	de
los	clanes	queruscos,	después	de	su	traición	en	Siga…	—Miró	fijamente	a	su	tío—.
No	 hay	 nada	 que	 puedas	 hacer	 para	 ganarte	 mi	 confianza.	 Pero	 vosotros,	 los
portavoces	de	sus	hordas,	¡haced	como	jefes	lo	que	él	haría!	Si	traicionáis	la	Alianza
de	 los	 Ases,	 Ingomer	 será	 despedazado,	 como	 lo	 seréis	 vosotros	 en	 cuanto	 os
encuentre…

Ingomer	pareció	tranquilizarse	y	dejó	caer	una	fija	y	estoica	mirada,	no	exenta	de
rencor,	 sobre	 el	 rostro	 enmascarado	 del	 kuninc.	 Armin	 le	 devolvía	 una	 burlona
sonrisa.	Su	 tío	hizo	una	 señal	 con	 los	brazos	y	un	gesto	con	 la	 cabeza	con	 los	que
detenía	 a	 sus	 hombres.	 Aceptaba	 en	 silencio	 la	 humillación	más	 grande	 de	 la	 que
podía	ser	objeto	un	régulo	germano.	Vitórix	juntó	sus	manos	rudamente	en	la	espalda
y	 las	 ató	 con	 tendones	de	gamo.	Wulfsung	 tomó	 las	 riendas	del	 caballo	y	obligó	 a
Ingomer	a	descender	del	mismo	con	un	obstinado	empujón.	Incapaz	de	mantener	el
equilibrio,	 Ingomer	 cayó	 pesadamente	 al	 suelo.	 Trató	 de	 levantarse	 y	 miró	 a	 su
alrededor	 los	 rostros	 airados	 de	 los	 jefes	 de	 Germania,	 los	 ojos	 de	 desprecio,	 las
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miradas	altivas	que	descendían	hasta	él,	y	hasta	los	mismos	caballos	parecían	ebrios
de	aquella	soberbia	ira	que	emanaba	de	cada	una	de	las	palabras	de	Armin.	Por	fin	se
encontró	con	la	máscara	negra	que	encerraba	el	rostro	de	su	sobrino.	Aquel	joven	que
había	 tenido	 entre	 sus	 brazos	 cuando	 sólo	 era	 un	 niño	 ahora	 lo	 humillaba	 ante	 sus
familiares.

—Este	es	el	precio	que	pagas	por	una	traición,	y	da	gracias	a	los	dioses	que	no	me
cobro	 mayor	 venganza…	 ¡por	 ahora!	 —rugió	 Armin.	 Toda	 sonrisa	 había
desaparecido	de	su	rostro.	Las	venas	de	su	cuello	se	hinchaban	al	pronunciar	aquellas
palabras,	 con	 los	 ojos	 clavados	 en	 Ingomer	 como	 si	 retuviese	 a	 duras	 penas	 un
sangriento	e	irrefrenable	apetito	de	destrucción.

—¡Quiero	 esas	 tres	 legiones	 descuartizadas!	 —estalló	 de	 pronto,	 y	 Draupner
piafó	arañando	el	aire	con	las	delanteras	y	relinchó	entre	sus	piernas—.	¡No	esclavos!
¡No	rendición!	¡No	pacto!	¡Deben	ser	exterminadas!	¡El	mensaje	para	el	emperador
será	definitivo!	¡Hi,	Rom!	¡Hi,	Rom!

El	 furor	 teutónico	 se	 desbordaba	 alrededor	 como	 un	 oleaje.	 Ingomer	 fue
arrastrado	por	Wulfsung,	que	tiraba	de	él	mediante	la	cuerda.

Armin	desenfundó	la	larga	espada,	la	empuñó	y	la	alzó	como	si	fuese	a	clavarla
en	las	nubes.

—¡El	Bosque	de	 la	Muerte!	 ¡La	hora	 de	 las	 nornas!	 ¡Germania	 debe	hundir	 su
puñal	en	el	pecho	de	Augusto!

Ingomer	 cayó	 de	 rodillas	 ante	 la	 premura	 de	 su	 captor,	 que	 lo	 apartaba	 de	 los
jefes.

Las	voces	pedían	a	los	dioses	la	victoria.
Sigu,	Sigu,	Sigu…
Armin	 desapareció	 junto	 a	 muchos	 jinetes	 en	 las	 tenebrosas	 sendas	 que

descendían	 en	 busca	 de	 los	 llanos.	 Cuando	 los	 régulos	 abandonaban	 la	 Cima	 del
Trueno	 y	 sus	 gritos	 de	 guerra	 se	 apagaban	 en	 la	 cerrada	 espesura	 de	 los	 árboles,
Cerunno	apareció	apoyándose	en	su	báculo	de	manzano,	tenso	y	fiero,	vestido	con	el
níveo	sago	de	los	nacimientos,	los	brazos	nervudos	cubiertos	de	ajorcas	de	oro.

—¡Alto,	Wulfsung	hijo	de	Wulfila!	—ordenó	el	santón.	Wulfsung	se	sintió	como
paralizado	por	un	rayo.	Temía	otro	enfrentamiento	con	el	druida—.	Ata	a	Ingomer	a
este	 tronco	 robusto,	 y	 átalo	 bien.	 Desde	 aquí	 presenciará	 junto	 a	 Cerunno	 y	 otros
hombres-rayo	el	devenir	de	la	gigantesca	batalla.	Y	si	alguien	ha	de	ser	sacrificado	en
aras	 de	 una	 traición,	 él	 será	 el	 primero	 en	 entregar	 su	 corazón	 latiendo	 entre	 mis
dedos	a	Wuotanc	y	a	Thor…	y	me	beberé	su	sangre	viva	si	así	doy	satisfacción	a	las
vengativas	divinidades.

Wulfsung	no	se	atrevió	a	cuestionar	la	orden	del	santón.	Hizo	lo	que	éste	le	pidió,
y	ató	con	fuerza	el	cabo	al	tronco	del	árbol	que	aquél	le	señalaba	obstinadamente.	Era
un	tronco	solitario,	viejo,	casi	deshojado,	que	se	erguía	orgullosamente	en	el	centro
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del	calvero.	Cerunno	ordenó	a	Wulfsung	que	se	marchase	con	un	escueto	gesto	y	una
mirada.	Wulfsung	desapareció	al	trote	como	espantado	por	una	terrible	aparición.

Ingomer,	investido	del	máximo	estoicismo,	se	enfrentó	a	la	mirada	del	adivino.	El
viento	meció	sus	barbas.

—Todavía	 recuerdo	 el	 día,	 Ingomer,	 en	 el	 que	 viniste	 a	 ofrecer	 tus	 servicios	 a
Wulfmunda,	aquel	día	en	el	que	tentaste	la	imaginación	de	un	niño	llamado	Armin…
¿Lo	recuerdas,	Ingomer?	¿Comprendes	ahora	tu	error?	Los	dioses	estaban	hablando
claro	 desde	 hacía	mil	 años…	sólo	 yo	 lo	 sabía,	 y	 por	 eso,	 como	 era	 de	 esperar,	 fui
considerado	 loco.	 Yo	 veía	 lo	 que	 tendría	 que	 suceder,	 los	 demás	 se	 ofuscaban	 en
absurdas	 vicisitudes	 acerca	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 Tentaste	 la	 imaginación	 del
niño	Armin	y	lograste	apartarlo	de	mí,	y	me	sentí	frustrado	y	vencido	por	ti,	como	ese
viejo	árbol	al	que	tú	ahora	te	ves	atado	como	un	condenado	a	su	piedra	antes	de	ser
arrojado	 al	 fondo	 de	 un	 río	 muy	 profundo.	 Yo	 pensé	 que	 había	 perdido	 al	 último
querusco,	y	sin	embargo…	tu	fuiste	muy	necesario	para	acabar	mi	obra.	Gracias	a	ti	y
gracias	a	Segest,	Armin	pudo	aprender	lo	que	yo	jamás	habría	podido	enseñarle	desde
Wulfmunda:	 el	 odio	 contra	 Roma.	Vosotros	 le	 enseñasteis	 a	 odiar	 como	 sólo	 sabe
odiar	 un	 digno	 enemigo,	 a	 odiar	 hasta	 la	 muerte.	 Gracias	 a	 vuestra	 fallida	 insidia
estamos	hoy	aquí	todos,	arrastrados	por	un	viento	poderoso	hacia	la	Gran	Guerra.

—¡Yo	 actué	 según	 el	 derecho	 germano,	 y	 ofrecí	 a	 mis	 sobrinos	 lo	 que	 como
hermano	de	su	padre	fallecido	me	correspondía…!

—Necio	y	estúpido	mortal…	—musitó	Cerunno	con	desprecio	e	 insinuó	con	 la
mano	 el	 gesto	 con	 el	 que	 se	 espanta	 una	mosca—.	 ¡Calla	 de	 una	 vez,	 y	 aprende	 a
callar,	pues	siempre	hablaste	de	más!	Me	desafiaste	con	tu	gran	boca	ante	el	consejo
de	Wulfunda,	y	ahora	estás	a	merced	de	 tu	propia	 idiotez…	¿Para	qué	 te	 llevaste	a
Armin,	 sino	 para	 amargarle	 la	 existencia?	Le	 enseñaste	 a	manejar	 una	 espada	 sólo
para	que	acabase	siendo	un	miserable	esclavo	de	Roma,	para	que	rindiese	tributo	en
sus	legiones,	y	eso	sin	tener	en	cuenta	que	conspiraste	junto	a	Segest	para	que	Armin
fuese	asesinado	por	Paterculus	en	Colonia,	quien	en	realidad	sólo	deseaba	casarse	con
Thusnelda…	¡Traidor!

—¡Eso	es	falso!	¡Falso!	—gritó	Ingomer	fuera	de	sí.	Su	rostro	estaba	rojo	como	la
grana	y	escupía	las	palabras	con	ira—.	¡Maldición	de	los	dioses!	¡Yo	fui	traicionado
por	 Segest!	 ¡Jamás	 supe	 de	 su	 plan!	 ¡Jamás	 supe	 que	 pretendía	 que	 acabasen	 con
Armin	en	Colonia…!	¡Jamás!	¡No	seré	condenado	por	un	delito	que	no	he	cometido!
¡No	me	dejaré	juzgar	por	él…!

Cerunno	se	apartó	del	encolerizado	germano	con	la	indiferencia	del	que	huye	de
un	animal	enfermo,	capaz	de	transmitir	sólo	con	la	mirada	la	peor	de	las	epidemias.

—¡Perro	 rabioso!	Escúpelo	 todo…	y	pide	a	 los	dioses	que	 tus	hordas	no	hagan
ninguna	tontería,	porque	va	en	ello	también	tu	vida	—sentenció	el	hechicero.

El	 aire	 jugaba	con	 su	 larga	e	hirsuta	barba,	 igual	que	hacen	 los	niños	 inquietos
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con	los	cabellos	de	sus	abuelos.
Ingomer	cayó	de	rodillas,	de	pronto	profundamente	desesperado	y	ensimismado,

absorto,	y	miró	hacia	la	cuna	de	hierba	y	ciénagas,	cercada	por	colinas	boscosas,	en	la
que	se	adentraban	las	primeras	unidades	de	Varus.

Cerunno	clavó	sus	ojos	en	el	primer	rastro	de	 las	 legiones	de	Roma,	 luego	alzó
los	 brazos	 como	 si	 invocase	 las	 nubes,	 el	 cielo	 y	 sus	 ocultos	 abismos	 del	 tiempo,
abrió	 las	 arrugadas	 palmas	 de	 sus	 manos,	 entornó	 los	 ojos,	 habló	 al	 profundo
universo.

Y	un	viento	gélido	arrastró	sus	palabras:

Untar	heriun	tuem	sunufatarungo:
Iro	saro	rihtun,

Garutun	se	iro	gudhamun,
Gurtun	sih	iro	suert	ana,
Helidos,	ubar	gringa,

Do	sie	to	dero	hiltiu	ritun…
Ferahes	frotoro;	her	fragüen	gistuont
Forhem	uurtum,	hwer	sin	fater	wari

Fireo	in	folche…
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LA	BATALLA	DEL	DESTINO
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I

Todos	habían	desaparecido	al	galope	por	las	trochas	barrosas	de	la	ladera.	Draupner
sorteaba	los	obstáculos	como	si	una	pasión	nueva	e	innombrable	lo	dominase.	¿Acaso
conocía	el	honor	que,	por	caprichos	del	destino,	le	era	concedido	a	su	jinete?

El	querusco	dejó	atrás	las	intrincadas	vueltas	de	su	senda.	Otra	vez	galopaba	en
solitario	 hacia	 la	 hora	 definitiva.	Una	 luz	 relampagueó	 en	 la	 sombría	 selva.	 El	 sol
crepuscular	se	asomaba	por	los	intersticios	del	espeso	follaje.	Una	nueva	carrera	y	de
pronto	el	impetuoso	cuadrúpedo	surgía	de	las	tinieblas	e	invadía	el	comienzo	de	las
praderas,	donde	una	hierba	alta	animaba	el	 furioso	galope.	Armin	vio	a	 lo	 lejos	 las
colinas	contra	el	telón	del	fuego	del	atardecer.	Las	cohortes	venían	a	cierta	distancia.
Parecía	que,	al	internarse	en	las	praderas,	aminoraban	la	marcha,	a	la	espera	de	que	el
resto	de	las	unidades	fuese	abandonando	la	incertidumbre	de	los	bosques.	Pero	Armin
sabía	que	eso	llevaría	mucho	tiempo,	incluso	toda	la	noche.	Eso	no	llegaría	a	suceder
jamás.

Tiró	de	 las	 riendas	y	detuvo	a	Draupner.	Cabeceando	y	como	de	mala	gana,	 el
cuadrúpedo	obedeció	a	su	jinete.	Allí	delante,	no	demasiado	lejos,	los	legionarios	de
una	 cohorte	 se	 habían	detenido,	 al	 parecer	 exhaustos	 tras	 la	 apresurada	marcha	del
día,	mas	no	se	les	permitía	sentarse	y,	por	lo	que	veía,	el	querusco	estaba	seguro	de
que	 la	orden	de	montar	campamento	no	había	 sido	dada.	Varus	dudaba	y	esperaba.
No	le	costó	demasiado	reconocer	los	estandartes	más	atrás.	Las	formas	de	las	turmas
de	caballería	se	apresuraban	por	encima	de	la	barrera	de	milites	y	hastatii.

Armin	 tiró	de	 las	 riendas	y	dejó	que	Draupner	 se	moviese	 lentamente.	Clavaba
los	 ojos	 en	 aquella	 masa	 indefinida	 y	 chirriante	 de	 cuero	 que	 eran	 la	 barrera	 de
legionarios.	Prestaba	 atención	 a	 la	 algarabía	de	voces,	 gritos	y	metálicos	 toques	de
trompa	que	procedía	del	ejército	de	Roma.

Al	fin	se	detuvo,	consciente	de	que	las	cohortes	venían	en	aquella	dirección,	hacia
él.	 No	 había	 máquinas	 de	 guerra	 en	 vanguardia.	 Los	 tormenta	 parecían,	 como	 las
noticias	 habían	 asegurado,	 rezagados	 en	 el	 interior	 de	 los	 bosques	 de	 Teutoburgo.
Varus	 se	 había	 apresurado	 demasiado	 para	 abandonar	 el	 corazón	 de	 las	 tinieblas,
incapaz	de	aguantar	una	sola	noche	más	los	aullidos	de	los	lobos.

Las	formas	humanas	se	clarificaron.	Los	estandartes	se	elevaron	poco	a	poco.	Las
voces	que	tanto	odiaba	crecieron	en	intensidad	hasta	que	uno	de	ellos	dio	un	grito	de
sorpresa,	 y	 extendió	 el	 brazo	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una	 flecha	 con	 la	 que	 quisiera
atravesar	al	querusco	desde	 la	distancia.	Las	piernas	 se	detuvieron	y	muchas	voces
excitadas	 crecieron	 en	 el	 frente.	 Armin	 se	 dejó	 ver	 con	 una	 extraña	 e	 implacable
actitud.	 Como	 la	 aparición	 de	 un	 fantasma,	 el	 querusco	 detuvo	 el	 paso	 de	 los
romanos,	que	esperaron	 la	 llegada	de	 los	centuriones.	La	noticia	 retrocedía	creando
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confusión	y	curiosidad.
Un	caballo	blanco	con	dorados	arreos	recorrió	el	frente.	A	su	grupa	iba	lo	que	no

podía	 ser	 sino	 uno	 de	 los	 legados	 de	 Varus.	 Sin	 apartarse	 demasiado	 de	 la	 línea
acorazada,	que	ya	formaba	empuñando	las	lanzas	y	los	scutum,	el	 jinete	esperaba	la
llegada	 de	 unas	 turmas	 de	 caballeros,	 y	 trataba	 de	 escrutar	 la	 inquietante	 forma	de
aquel	hombre	que,	solitario,	se	atrevía	a	desafiar	de	tal	modo	al	ejército	imperial.

Apenas	 llegaban	 los	 jinetes	de	refuerzo,	cuando	Armin	salió	de	aquel	estado	de
imperturbable	 quietud	 como	 sacudido	 por	 un	 rayo:	 el	 propio	 Draupner,	 como	 si
hubiese	actuado	tan	en	contra	de	su	propia	naturaleza,	se	encabritó	ante	la	vuelta	a	la
vida	de	su	amo,	y	el	grito	del	berserker	amenazó	a	sus	enemigos.	De	nuevo	volvió	a
gritar	 enfurecido,	 deformando	 el	 rostro	 bajo	 la	 máscara	 negra,	 y	 cuando	 los
centuriones	 empezaron	 a	 devolverle	 a	 voces	 su	 insulto,	 haciendo	 toda	 clase	 de
obscenos	 ademanes,	 el	 querusco	 emprendió	 un	 trote	 en	 zigzag,	 alzando	 repetidas
veces	el	puño	en	señal	de	amenaza.

Fue	entonces	cuando	de	las	tinieblas	de	los	bosques,	al	pie	de	la	Cima	del	Trueno,
emergió	un	centenar	de	caballos	que	pateaban	con	ambición	 la	pradera,	viniendo	al
encuentro	 del	 querusco.	No	muy	 lejos	 apareció	 otra	 horda	 a	 caballo,	 que	 galopaba
desde	el	suroeste	en	busca	de	las	posiciones	determinadas	por	el	kuninc.	Queruscos,
cientos	de	queruscos	armados.

Una	 extraña	 y	 violenta	 emoción	 se	 apoderó	 del	 pecho	 de	 Armin	 al	 ver	 cómo
aquellas	barbas	largas	y	aquellos	rostros	fríos	se	aproximaban	a	su	puño	amenazador,
que	no	había	dejado	de	blandir	contra	 los	romanos	provocadoramente.	El	 torbellino
de	 corceles	 se	 cernió	 a	 su	 alrededor	 creando	 una	 tupida	 e	 inquieta	 barrera.	 Armin
deseaba	que	no	diesen	el	aspecto	de	una	formación	organizada,	a	pesar	de	lo	mucho
que	había	estudiado	con	los	clanes	queruscos	aquel	tipo	de	movimientos.	Una	carrera
no	demasiado	larga	y	todo	estaría	listo.

Las	 turmas	 sobrepasaron	 la	 línea	 de	 escudos	 y	 el	 arrogante	 legado,	 que	 no
apartaba	 los	 ojos	 del	 germano	 que	 lo	 insultaba	 con	 el	 puño	 en	 alto,	 mantenía	 la
mirada	clavada	en	aquella	barrera	que	no	superaba	los	trescientos	caballos.

Armin	comenzó	a	recorrer	la	línea	de	jinetes	queruscos	y	Vitórix	vino	al	fin	a	su
encuentro	con	un	largo	astil	al	que	habían	dado	la	forma	de	un	estandarte	romano,	y	a
cuyo	extremo	había	sido	clavada	la	silueta	de	una	tosca	águila	de	madera	con	las	alas
extendidas.	 Sin	 dejar	 de	 proferir	 alaridos	 de	 placer,	 Armin	 empuñó	 fieramente	 el
estandarte	y	lo	arrastró	por	delante	de	sus	caballerías.	Las	pieles	de	oso,	las	capas	de
lobo,	 los	 yelmos	 salvajes,	 extraídos	 de	 las	 fauces	 de	 sus	 animales	 protectores,	 se
sacudieron	como	una	monstruosa	criatura	que	profería	 los	más	espantosos	aullidos.
Las	armas	se	alzaban	a	sus	espaldas	y	Armin	arrastraba	el	estandarte,	aproximándose
al	ejército	de	Varus,	donde	reinaba	creciente	agitación.

Las	 fuerzas	 del	 legado,	 a	 la	 espera	 de	 las	 órdenes	 de	Varus,	 se	 prolongaban	de
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norte	 a	 sur,	 creando	 un	 frente	 cada	 vez	más	 largo	 y	 fuerte,	 por	 cuyas	 calles	 salían
numerosas	turmas	de	caballería.	Armin	sentía	el	deseo	de	aquel	imprudente	romano,
estaba	seguro	de	lo	que	quería	y	sabía	que	en	campo	abierto	no	rehusarían	un	ataque
de	aquellas	características.

Las	 hordas	 de	 jinetes	 queruscos	 parecían	 inquietas	 y	 sus	 caballos	 retozaban	 y
giraban	 sobre	 sí	 mismos,	 como	 un	 enjambre	 oscuro	 en	 medio	 de	 la	 pradera,	 a
diferencia	 de	 las	 ordenadas	 unidades	 romanas.	 Wulfsung	 emprendió	 un	 galope
aparentemente	 suicida	 y	 arrojó	 una	 piedra	 contra	 los	 romanos,	 situándose	 a
imprudente	 distancia	 de	 aquéllos.	 Después	 de	 mantener	 la	 mirada	 fija	 en	 los
centuriones	 de	 una	 cohorte,	 retrocedió	 envuelto	 en	 una	 carcajada	 feroz.	 Este	 acto
provocó	el	 desorden	entre	 las	 filas	de	Armin,	que	 empezaron	a	 aproximarse	más	y
más	al	frente	de	las	cohortes,	trazando	grandes	y	complicados	círculos	en	los	que,	de
manera	casi	 inexplicable,	no	llegaban	a	colisionar	entre	ellos,	y	gracias	a	los	cuales
las	piedras	que	arrojaban	cada	vez	caían	más	cerca	de	los	romanos.	Hasta	que	Armin
emprendió	un	galope	directo	empuñando	el	 estandarte	 con	el	que	 se	burlaba	de	 las
legiones.	En	el	momento	preciso,	 lo	 arrojó	contra	 el	 legado	y	obligó	a	Draupner	a
girar	 vertiginosamente.	 Detrás	 de	 él,	 Vitórix,	 que	 venía	 muy	 en	 zaga,	 arrojó	 una
jabalina	 y	 ejercitó	 el	 mismo	 giro	 en	 dirección	 contraria.	 Al	 enfilar	 el	 galope	 de
regreso	las	miradas	de	ambos	jinetes	se	encontraron,	y	una	extraña	y	juvenil	alegría
alborozó	los	corazones	de	quienes	se	reían	de	la	muerte	de	ese	modo	tan	temerario,
tan	salvaje,	tan	querusco,	y	rieron	ruidosamente	al	ver	que	uno	de	los	centuriones	y
varios	 caballeros	 habían	 abandonado	 sus	 filas	 para,	 en	 vano,	 hacer	 un	 amago	 de
persecución,	hecho	que	provocó	un	griterío	de	sonoridad	latina	y	dominante	entre	los
mandos.	Armin	volvió	inmediatamente	sobre	sus	huellas	y	Draupner	se	encaró	otra
vez	 a	 los	 envalentonados	 romanos	 que	 retrocedían.	 El	 querusco	 les	 dedicó	 la	más
burlona	 y	 feroz	 de	 sus	 carcajadas,	 arrugando	 las	 facciones	 igual	 que	 un	 lobo	 al
acecho.
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II

—¿Qué…?
Varus	no	logró	acabar	la	frase,	cuando	él	mismo,	desde	uno	de	los	promontorios

herbosos	 que	 se	 elevaban	 en	 la	 pradera,	 observó	 el	 espectáculo	 que	 se	 ofrecía	 en
vanguardia.

Rodeado	 de	 su	 guardia	 personal	 y	 en	 medio	 de	 la	 confusión	 desatada	 por	 sus
mandos,	quienes	ponían	en	orden	las	cohortes	preparándolas	para	un	ataque,	Varus	se
abrió	paso	soberbiamente	hacia	el	frente.	Se	ajustó	el	barboquejo	y	presumió	que	su
penacho	 estaba	 en	 el	 sitio	 que	 correspondía.	 Los	 legionarios	 dirigían	 miradas
desconfiadas	 y	 curiosas	 hacia	 el	 pro-pretor	 de	 las	 Germanias.	 Publius	 Quinctilius
Varus	 al	 fin	 veía	 llegada	 la	 hora	 de	 demostrar	 que	 era	 un	 héroe	 en	 el	 campo	 de
batalla.

Una	 calle	 se	 abrió	 en	 el	 centro	 del	 ejército	 y	 Varus	 vino	 acompañado	 por	 los
estandartes	del	Senado	de	Roma	y	el	Águila	de	Plata	de	aquella	legión.	La	comitiva
se	detuvo	detrás	del	escudo	de	cohortes	que	enfrentaba	 los	escarnios	de	 las	hordas.
Varus	observaba	ahora	con	una	sonrisa	en	el	rostro	la	actitud	de	los	salvajes	bárbaros.

—Debe	 ser	 alguna	 tribu	 primitiva…	—dijo	Varus,	 y	 quiso	 imaginar	 el	 aplauso
que	hubiese	recibido	al	regalar	un	espectáculo	semejante	en	un	circo	de	Roma.

—¿Podríamos	 cazar	 vivos	 a	 algunos	 de	 esos	 bárbaros?	—preguntó	 de	 pronto	 a
Lucius	Egius.	El	prefecto	se	encogió	de	hombros,	anonadado.

—¿Ha	dicho	el	pro-pretor	que	quiere	cazarlos	vivos?	—respondió	Lucius.
—¡Por	 Júpiter	 y	 por	 Marte,	 Lucius	 Egius!	 —exclamó	 indolentemente	 Varus,

haciendo	un	 rotundo	gesto	 con	 el	 que	 sacudió	 el	 pomposo	penacho	de	 su	 casco—.
¿Tan	infecto	es	el	aire	de	esa	selva	que	ha	acabado	por	robarte	el	sentido,	aparte	del
poco	pelo	que	te	quedaba	en	la	cabeza?

Lucius	inclino	su	mirada	y	pareció	ir	a	morderse	los	labios.
—¿Quién	sino	Tiberio	ha	 recorrido	estos	bosques	en	busca	de	osos	con	 los	que

agasajar	 a	 las	 multitudes	 de	 Roma?	 ¿Por	 qué	 Varus,	 que	 ahora	 se	 ocupa	 de	 las
Germanias,	no	encuentra	entre	sus	legiones	algo	de	sentido	común?

Un	alarido	y	un	grito	de	guerra	germano	obligaron	a	 la	 selecta	 reunión	del	alto
mando	a	levantar	sus	miradas	y	volver	sus	cabezas	en	busca	del	enemigo.

—¿No	 es	magnífico?	 ¿Por	 qué	 no	 puedo	pretender	 dar	 captura	 a	 estos	 salvajes
para	mostrarlos	en	el	circo,	como	presente	a	la	familia	imperial	y	al	sagrado	Augusto,
y	para	mayor	gloria	del	Senado?	Oh	divinos	dioses,	escenificar	las	guerras	de	Roma
es	una	práctica	habitual	en	los	ludii,	y	he	llegado	a	ver	combatir	a	los	osos	de	Tiberio
hasta	 en	 los	 circos	 de	 Calabria,	 contra	 unos	 etíopes	 melenudos	 de	 excelentes
cualidades…	¡Mirad,	mirad!
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Varios	de	aquellos	germanos	se	habían	aproximado	demasiado	y	sus	proyectiles
lograron	 impactar,	 sin	 mayor	 gloria	 que	 el	 escarnio,	 en	 los	 escudos	 de	 la	 primera
línea.	 Sólo	 eso	 bastó	 para	 desatar	 una	 oleada	 de	 espantosos	 alaridos,	 hasta	 que
muchos	de	ellos	entonaron	al	unísono	un	grito	que	se	repetía	obcecadamente	contra	el
clamor	 de	 las	 trompas	 romanas,	 con	 la	 insistencia	 de	 una	 respiración	 de	 oso	 en	 el
fondo	de	una	caverna.

El	 legado	 de	Varus	 que	 había	 presenciado	 la	 aparición	 del	 primer	 germano	 no
apartaba	su	mirada	del	rostro	del	pro-pretor.	Éste,	que	era	consciente	de	su	ansiedad,
se	demoraba,	hasta	que	al	fin	dejó	caer	una	mirada	de	suficiencia	y	lo	invitó	a	hablar,
preguntándole:

—¿Qué	ha	sucedido,	Vala	Numonius,	que	presentas	un	rostro	 tan	agrio	como	la
peor	leche	de	la	Galia?

—Primero	 descubrimos	 a	 un	 rastreador	 en	medio	 de	 la	 pradera,	 no	 demasiado
lejos	de	nosotros,	y	después	vino	a	su	encuentro	esa	horda	—respondió	con	firmeza	el
legado.

—¿Qué	es	lo	que	te	enfurece	de	ese	modo?	—preguntó	Varus.
—Me	 enfurece	 el	 enemigo	 —respondió	 Vala.	 Varus	 le	 sonrió,	 arrugando	 sus

gruesos	carrillos.
—Pues	acabemos	con	él	—respondió	el	pro-pretor—.	Aquí	comienza	el	castigo	a

las	tribus	del	este,	nuestra	premura	se	ve	recompensada.
Lucius	levantó	las	manos	e	hizo	un	ademán	de	contención.
—Con	 todos	 mis	 respetos	 hacia	 el	 coraje	 del	 pro-pretor,	 pero	 prefiero	 ser

calumniado	por	cobarde	que	poner	en	peligro	a	muchos	hombres…
Varus	musitó	algo	incomprensible	en	griego.
—Varus,	sin	lugar	a	dudas	y	como	es	su	costumbre,	seguro	que	hay	muchos	más

germanos	escondidos	en	los	bosques	de	alrededor…	—presumió	Lucius.
—No	vamos	a	entrar	en	los	bosques	—repuso	Varus.
—Pero	hay	más	de	dos	legiones	en	el	interior	de	esas	selvas…
—¿Y	qué?
—Podría	 ser	 desastroso	 en	 el	 caso	 de	 que	 una	 gran	 horda	 nos	 aguardase	 y	 nos

asaltase	desde	todos	los	flancos…	—repuso	Lucius.
—También	podría	tratarse	de	una	horda	de	temerarios	que	ha	salido	en	busca	de

gloria,	 se	 conformarán	 con	 un	 amago	 y	 huirán	 despavoridos	 a	 otros	 puestos	 más
alejados.	Es	probable	que	nos	aguarde	cierto	ejército,	pero	parece	de	niños	creer	que
ése	es	el	ejército,	o	que	el	ejército	estuviese	aquí…	—arguyó	Vala.

—Los	 rastreadores	 siguen	 sin	 llegar,	 no	 son	 pocos	 los	 soldados	 que	 han
desaparecido	en	esas	partidas…	—insistió	Lucius.

—¡Está	bien!	Parece	claro	que	esta	campaña	atraviesa	el	corazón	de	Germania,	y
que	los	germanos	del	oeste	aguardan	alguna	clase	de	castigo	después	de	todo	lo	que
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han	emprendido	en	el	último	año.	Es	evidente	que	han	de	producirse	ciertos	ataques	y
que	el	riesgo	está	a	nuestro	alrededor,	pero	recordad	cómo	Julio	César	se	adentró	en
aquellas	 selvas	 vírgenes	 no	mucho	 tiempo	 atrás,	 y	 cómo	 no	 se	 dejó	 acobardar	 por
todos	esos	aullidos…	—añadió	Varus	con	suficiencia.

—Julio	César	—aclaró	Lucius,	armándose	de	toda	su	paciencia—	nunca	atravesó
el	 saltus	 Teutoburgensis.	 No	 muy	 lejos	 de	 estos	 emplazamientos	 el	 mismísimo
Drusus	sufrió	una	de	sus	peores	horas	cuando	se	vio	sorprendido	por	una	alianza	de
bárbaros,	 y	 allá	 en	 el	 oeste	 fue	 vencido	 Cayo	 Sentio	 Saturnio…	 no	muy	 lejos	 de
aquí…

—¡No	fue	vencido!	—exclamó	Vala.
—Escucha	los	relatos	de	los	soldados	que	habitan	a	orillas	del	Rhenus,	y	ya	me

dirás	qué	clase	de	acción	emprendió	Saturnio	para	salvar	la	batalla…
—¡Ya	 basta!	 —exclamó	 Varus,	 volviendo	 a	 mirar	 entre	 sus	 mandos	 hacia	 las

hordas	 de	 greñosos	 germanos—.	 Posiblemente	 lo	 que	 pretenden	 es	 acobardarnos	 e
impedirnos	 seguir	 adelante	 —supuso	 el	 pro-pretor—.	 Contamos	 con	 las	 fuerzas
montadas	de	una	legión,	podemos	dar	una	lección	a	esas	ratas	malolientes	y	dejar	que
esta	 salida	 sea	más	 segura,	 necesitamos	 ganar	 terreno,	 las	 legiones	 que	 nos	 siguen
precisarán	más	espacio	si	pretendemos	levantar	un	campamento	antes	de	emprender
una	 salida	 rigurosa	 hacia	 el	 oeste…	 ¿Qué	 propones,	 Vala	 Numonius?	 Solicito	 tu
consejo.

El	 arrogante	 legado	 sonrió	 levemente	 al	 pro-pretor.	 Varios	 centuriones
entendieron	la	respuesta	de	aquel	hombre	vengativo,	y	murmuraron	en	voz	baja.

—Creo	que	es	el	general	de	generales	el	que	debe	decidir	mientras	está	presente
en	el	campo	y	al	mando	de	un	ejército	como	éste	—respondió	Vala.

—Bien,	pues	escuchadme.
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III

Las	 filas	 de	 jinetes	 queruscos	 ofrecían	 el	 espectáculo	más	 espantoso	 y	 salvaje	 que
pueda	 imaginarse.	 Los	 aullidos	 y	 bravatas	 de	 los	 germanos,	 el	 golpe	 de	 las
muñequeras	guarecidas	de	púas	metálicas	contra	los	escudos	redondos	y	ligeros,	los
guiños	 grises	 del	 acero,	 las	 largas	 espadas,	 las	 hachas	 bipenne	 empuñadas	 a	 dos
manos,	las	picas	y	los	martillos,	y	la	inquietud	de	sus	propios	caballos,	provocaban	a
los	legionarios	que,	creando	un	frente	inmóvil	y	acorazado,	se	limitaban	a	lanzar	toda
clase	 de	 insultos	 a	 los	 enceguecidos	 locos,	 cuando	 un	 proyectil	 demasiado	 certero,
arrojado	 por	 uno	 de	 los	 más	 temerarios	 bárbaros,	 arrancaba	 a	 algún	 escudo	 el
humillante	eco	de	un	golpe	seco.

Armin	se	detuvo	a	media	distancia	entre	ambos	 frentes,	y	comenzó	a	agitar	 los
brazos	haciendo	señales	a	los	germanos.	Las	turmas	romanas	se	desplazaron	pesada	y
soberbiamente.	Las	filas	de	las	cohortes	de	hastatii	se	abrieron,	creando	las	calles	por
las	 que,	 como	 muy	 bien	 sabía	 el	 querusco,	 se	 moverían	 ahora	 en	 busca	 de	 las
posiciones	 frontales.	Armin	observó	el	 espectáculo	 con	calculada	 frialdad:	otra	vez
aquel	despliegue	de	fuerzas,	otra	vez	las	tácticas	que	tan	a	fondo	reconocía,	pues	él
mismo	había	sido	tribuno	de	caballería	en	los	ejércitos	del	odiado	Augusto.	El	frente
romano	se	expandió	por	la	pradera	hacia	el	norte	y	hacia	el	sur.	Armin	comprobó	que
los	 límites	 de	 los	 bosques	 ya	 empezaban	 a	 hallarse	 suficientemente	 cerca	 de	 las
nuevas	posiciones	del	ejército	de	Varus,	mas	esos	extremos	se	desplazaron	hacia	el
oeste,	creando	una	suerte	de	mandíbula	mortífera	que,	demasiado	bien	lo	sabía,	Varus
pretendía	 cerrar	 sobre	 la	 caballería	 germana,	 dándole	 caza	 para	 aplastarla	 antes	 de
triturarla	con	muelas	de	acero.	Cientos	de	jinetes	romanos	se	desplazaban	por	detrás
del	 mar	 de	 lanzas	 inmóviles	 que	 creaban	 las	 filas	 de	 legionarios.	 Frente	 a	 él,	 los
estandartes	mostraban	el	imago	de	Augusto,	mostraban	al	toro,	signo	y	símbolo	de	la
mayoría	de	las	legiones	fundadas	por	Julio	César	a	orillas	del	Rhenus,	y	el	estandarte
del	 Senado,	 con	 su	 SPQR	 mirando	 por	 encima	 de	 sus	 soldados.	 El	 golpe	 de	 los
timbaleros,	pausado	y	firme,	comenzó	a	eclipsar	las	bravatas	de	los	germanos.	Armin
se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el	 silencio	 comenzaba	 a	 reinar	 a	 sus	 espaldas,	 a	medida	 que
Varus	 desplegaba	 el	 espectáculo	 organizado	 y	 a	 la	 vez	 inexorable	 de	 un	 avance	 al
estilo	de	Roma.

El	viento	 sacudió	 las	greñas	del	querusco,	 sus	ojos	 continuaban	estudiando	con
descarada	posición	el	movimiento	del	enemigo.	Lo	rodeaban	con	un	semicírculo	que
ocupaba	la	mayor	parte	de	las	praderas	de	norte	a	sur	al	pie	del	Wiehengerbirge.	De
pronto	sus	pulmones	fueron	sacudidos	por	una	extraña	tensión,	y	el	deseo,	el	único	y
verdadero	deseo,	fue	más	grande	que	el	cielo	que	lo	encerraba.	El	dorado	crepúsculo
se	extendía	por	detrás,	y	el	sol	apuntó	con	fuerza	al	sortear	un	banco	de	nubes,	como
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si	 el	 ojo	 de	 Wuotanc	 tratase	 de	 deslumbrar	 a	 su	 enemigo.	 Armin	 alzó	 el	 puño.
Draupner	 se	 inquietó.	 Los	 germanos	 colocaron	 sus	 escudos	 sobre	 los	 caballos	 y
soplaron	 a	 su	 manera	 contra	 la	 cara	 interior,	 produciendo	 un	 zumbido	 que	 no	 se
parecía	a	nada	que	los	romanos	hubiesen	oído	fuera	de	las	fronteras	de	Germania;	ni
siquiera	las	tribus	de	los	galos	practicaban	aquella	forma	de	extorsión	que	sólo	podía
recordar	 a	 pueblos	 bárbaros,	 salvajes	 e	 infernales,	 cuyo	 único	 deseo	 era	 morir
imitando	a	los	animales	más	terribles	de	su	mundo.

El	 zumbido	del	barditus	 que	 tantas	 veces	 había	mencionado	 Julio	César	 en	 sus
memorias	resonó	como	una	tenaz	interferencia	en	medio	del	acompasado	golpeteo	de
los	 timbaleros	 romanos	 y	 las	 llamadas	 de	 las	 trompas	 de	 bronce.	 Los	 vexilarios
intercambiaron	órdenes	del	alto	mando	de	uno	a	otro	extremo	del	campo	de	batalla,
tal	y	como	el	legionario	que	Armin	había	sido	sabía	que	debía	ser.	Aquel	sonido	cesó
con	el	último	golpe	de	timbal,	y	la	legión	guardó	un	mortal	silencio.

Los	 germanos	 habían	 dejado	 de	 soplar	 en	 sus	 escudos	 para	 cobrar	 aliento.	 Los
últimos	 zumbidos	 cesaron.	 Se	 extendió	 una	 misteriosa	 calma	 alrededor.	 Armin	 se
daba	cuenta	de	que	los	mandos	romanos	los	observaban.	Querían	sopesar	el	grado	de
cobardía	de	quienes	les	cortaban	el	paso.	Habrían	imaginado	que	retrocederían	ante	la
formación	semicircular	de	las	turmas	de	caballería:	dos	alæ	milliaria	completas,	con
un	 total	 de	más	 de	mil	 trescientos	 caballos	 pesados,	 se	 disponían	 a	 caer	 sobre	 un
frente	querusco	de	no	más	de	trescientos	jinetes.	Podía	distinguir	los	equites	legionis,
unidades	 independientes	 comandadas	 por	 centuriones	 especializados	 y	 optios,	 así
como	 las	 equites	 singulares,	 que	 rodeaban	 los	 estandartes	 y	 el	 alto	 mando	 de	 los
legados	y	del	propio	Varus,	apostados	detrás	de	las	cohortes	mixtas.

Aquel	instante	fue	el	más	largo	de	aquella	confrontación	y	en	verdad	de	toda	su
vida.	 Y	 nunca	 habría	 sido	 suficientemente	 largo.	 Así,	 adelantado	 ante	 sus
compatriotas,	 parecía	 enfrentarse	 al	 fin	 a	 su	 odiado	 enemigo.	 Era	 como	 si	 pudiese
abrazar	 el	 mundo	 extendiendo	 los	 brazos.	 Súbitamente,	 Armin	 alzó	 los	 puños
crispados	a	la	par	que	arrojaba	un	feroz	alarido,	desorbitando	los	ojos	y	mostrando	las
fauces	del	lobo	querusco	que	había	en	su	interior.	Los	germanos	lo	secundaron,	y	el
furor	teutonicus	inundó	el	aire	quieto	de	las	últimas	horas	de	la	tarde.

Varus	dejó	caer	el	mentón,	ofendido	ante	aquella	insolencia.	Sacudió	por	igual	su
papada	y	su	penacho	de	plumas	teñidas	con	múrice.	Vala	Numonius	hizo	la	señal	a
sus	 hombres	 y	 unos	 granos	 de	 arena	 después	 los	 signifer	 montados	 agitaban	 sus
vexilos.

Las	primeras	turmas	comenzaron	a	trotar,	desgranándose	del	poderoso	frente.	Los
vozarrones	de	 los	 jinetes	 se	 animaron	unos	 a	otros.	Armin	no	necesitaba	 estar	más
cerca	 para	 imaginar	 la	 voracidad	 de	 aquellos	 rostros.	 Primero	 se	 adelantaron	 las
turmas	ubicadas	en	los	extremos,	después	lo	hicieron	las	que	estaban	frente	a	Armin,
en	 el	 centro.	 Recorrerían	 aquel	 espacio	 rápidamente.	 El	 último	 instante	 de	 calma
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había	 finalizado	 con	 aquella	 señal	 de	 Varus.	 Todo	 había	 dado	 comienzo	 con	 una
orden,	 y	 ya	 nadie	 podría	 decir	 cuándo	 acabaría.	 El	 destino	 mordía	 la	 carnaza	 de
Armin,	después	de	haberse	 introducido	hasta	 el	 fondo	de	 la	 trampa.	La	 emboscada
estaba	a	punto	de	entregar	sus	sangrientos	frutos.

El	 querusco	 había	 dejado	 de	 gritar	 y	 sopesaba	 las	 distancias.	 Las	 turmas
apuntaron	con	sus	lanzas,	las	filas	de	caballos	comenzaron	a	hacer	temblar	el	suelo	de
la	pradera.	Ochocientos	caballos	cargaban	contra	ellos	a	 toda	fuerza.	Los	queruscos
se	 controlaban.	 Armin	 mantenía	 el	 puño	 en	 alto	 y	 gritaba	 la	 orden	 de	 calma
continuamente.	Sus	lugartenientes	recordaban	una	y	otra	vez	el	plan	a	los	excitados
jinetes.

Vitórix	se	había	colocado	un	yelmo	alado	a	la	manera	de	los	galos,	y	no	dejaba	de
insistir	en	que	debían	esperar.

Nada	 hacía	 pensar	 a	Varus	 que	 el	 efecto	 de	 su	 carga	 no	 sería	 devastador.	Vala
Numonius	y	sus	equites	singulares	 trotaban	a	lo	lejos,	aproximándose	para	disfrutar
del	 espectáculo	 que	 estaba	 a	 punto	 de	 tener	 lugar.	 El	 golpe	 de	 los	 timbales	 ya
ordenaba	avance	a	 las	 cohortes.	La	carga	pretendía	derribar	 la	máxima	cantidad	de
jinetes	 germanos	 para	 dejar	 que	 los	 hastatii,	 que	 venían	 detrás,	 se	 ocupasen	 de
exterminarlos	o	capturarlos,	según	fuera	el	caso	más	propicio.

Las	 cerradas	 filas	 de	 caballos	 ya	 se	 abatían	 a	 galope	 tendido.	Armin	 se	 veía	 a
unos	granos	de	arena	del	impacto	mortal	de	sus	lanzas.

Fue	en	ese	momento	cuando	 reaccionó	y	ordenó	a	Draupner	 girar	 y	 correr	 con
todas	sus	fuerzas.	Dejó	caer	el	brazo	y	gritó	a	las	hordas	la	esperada	orden.	Vitórix	y
Wulfsung	 la	 repitieron	 y	 los	 jinetes	 queruscos	 iniciaron	 su	 carrera	 en	 dirección
contraria	a	la	esperada,	huyendo	del	ataque	romano.

Draupner	 ganaba	 velocidad	 mientras	 los	 caballos	 romanos	 hacían	 temblar	 la
tierra	unas	docenas	de	pies	por	detrás.	Armin	giraba	para	ver	sus	rostros	furiosos,	el
ancho	 frente	 de	 la	 carga.	 Escuchaba	 los	 gritos	 de	 los	 germanos,	 el	 temblor	 de	 la
cacería,	y	las	turmas	que	se	cerraban	sobre	ellos.	Por	un	momento	Armin	se	vio	casi
rodeado	por	el	avance	de	aquel	enorme	frente.

Ya	alcanzaba	a	los	más	rezagados	caballos	queruscos.	Los	escuadrones	estaban	a
punto	 de	 tocarlos	 con	 las	 puntas	 de	 sus	 lanzas,	 cuando	 las	 hierbas	 de	 la	 pradera
cambiaron	 de	 color	 ante	 ellos,	 aparecieron	 nuevos	 matorrales,	 y	 unos	 árboles
dispersos	anunciaron	un	cambio	en	el	terreno.	Algo	que	pasó	en	unos	instantes,	y	que
no	podía	revestir	mayor	importancia…

Fue	entonces	cuando	la	cabalgata	querusca	perdió	brío	y	pareció	reagruparse	en
su	huida,	persiguiendo	estrechas	sendas	por	las	cuales	corrían	más	lentamente.

El	ímpetu	de	los	jinetes	romanos	acicateaba	sus	cabalgaduras	y	ya	parecían	estar	a
punto	 de	 caer	 sobre	 sus	 presas	 fugitivas,	 cuando	 un	 extraño	 grito	 recorrió
inconexamente	el	frente,	sin	ningún	éxito.
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Armin	apenas	encontró	la	forma,	a	tal	velocidad,	de	reconocer	la	señal	de	piedra
que	 guiaba	 sus	 pasos.	 Obligó	 a	 Draupner	 a	 girar	 vertiginosamente,	 a	 punto	 de
desmoronarse	y	se	situó	en	la	ruta	de	la	salvación.	Gracias	a	esta	dilación	ya	se	veía
casi	rodeado	de	jinetes	romanos.	Parecía	ir	a	ser	ensartado	en	aquellas	lanzas,	cuando
cientos	de	caballos	empezaron	a	hundirse	a	su	alrededor	en	medio	del	fango.

El	lodo	estallaba	bajo	las	pezuñas	confiadas	de	los	pesados	caballos.	Los	jinetes
caían	derribados	en	la	blanda	vegetación.	El	violento	galope	se	derrumbaba	alrededor
como	una	ola	que	va	a	morir	entre	las	rocas	de	una	costa	infranqueable.	Las	lanzas	de
los	 que	 venían	 detrás	 eran	 ensartadas	 en	 sus	 cuerpos	 espasmódicos.	 El	 barro
ennegrecido	salpicaba	las	relucientes	y	bruñidas	corazas	de	los	caballeros.

Turmas	enteras	vociferaban	aturdidas.	Las	riendas	tensas	sacudían	los	morros	de
los	 caballos	 desbocados	 en	 un	 intento	 inútil	 por	 salvarlos	 de	 la	 catástrofe.
Escuadrones	enteros	en	revuelta	caída	aterradora	pugnaban	por	salir	del	barrizal	que
se	extendía	por	debajo	de	la	engañosa	vegetación.

Fue	entonces	cuando	cientos	de	salvajes	queruscos	emergieron	de	los	arbustos	y
comenzaron	 a	 arrojar	 pesadas	 frámeas	 de	 hierro,	 dardos	 y	 piedras.	 Rápidamente,
ráfagas	 de	 lanzas	 y	 flechas	 zumbaron	 desde	 las	 espesuras.	 Los	 flechazos	 ululaban
alrededor,	 las	 puntas	 gélidas	 penetraban	 en	 las	 corazas,	 agujereando	 vientres,
corazones	y	costillas.

Armin	 retrocedió	 y	 vio	 cómo	 uno	 de	 los	 pocos	 jinetes	 que,	 por	 fortuna,	 había
entrado	 en	 la	 ruta	 firme	 que	 atravesaba	 laberínticamente	 el	 inicio	 de	 los	 pantanos,
ordenaba	 a	 su	 caballo	 retroceder,	 aterrorizado.	 Varios	 queruscos	 corrieron	 tras	 él.
Inseguro,	 obligó	 al	 caballo	 a	 trotar	 en	 busca	 de	 la	 salvación,	 pero	 erró	 el	 paso	 y
penetró	 en	 uno	 de	 los	 invisibles	 tentáculos	 arenosos	 de	 la	 ciénaga.	 Apenas	 había
conseguido	 desmontar	 y	 recuperar	 la	 tierra	 firme,	 cuando	 una	 pesada	 lanza	 volaba
hacia	él	y	le	atravesaba	el	cuello,	derribándolo	en	medio	de	victoriosos	alaridos.

Aquel	 infierno	se	extendía	a	 lo	 largo	del	 frente.	Un	gran	sector	de	 la	caballería
había	logrado	frenar	a	tiempo,	pero	se	enfrentaba	a	hordas	de	queruscos	que	emergían
de	 las	 ciénagas	 con	 los	 rostros	 embadurnados,	 gritando	 furiosamente	 y	 arrojando
pesados	gæsos	de	hierro,	proyectiles	de	plomo	y	una	contumaz	lluvia	de	piedras.

Armin	recorrió	el	 laberinto	y	se	 reunió	con	una	docena	de	 jinetes.	Abandonó	el
frente	 dando	 un	 rodeo,	 mientras	 comprobaba	 que	 todo	 había	 resultado	 como
esperaba.	 Las	 cohortes	 se	 habían	 dispersado	 para	 ayudar	 a	 aquellos	 jinetes,	 que	 a
duras	 penas	 lograban	 abandonar	 la	 inaccesible	 trampa	 de	 las	 ciénagas.	 Era	 el
momento	de	dar	la	gran	orden.

Había	llegado	la	hora	de	que	la	batalla	del	destino	diese	comienzo.
Armin	ordenó	a	Draupner	un	brutal	galope	a	través	del	extremo	septentrional	de

la	gran	pradera,	a	prudente	distancia	de	los	contingentes	romanos,	que	se	reagrupaban
en	el	centro.	Recorriendo	a	galope	tendido	el	pie	de	la	Colina	del	Trueno,	el	querusco
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buscó	el	cuerno	de	uro	que	Cerunno	había	preparado	para	la	ocasión.	Se	lo	llevó	a	los
labios,	y	sopló	con	todas	sus	fuerzas.

El	son	de	Llamada	de	los	Ases	atronó	sus	oídos.
El	 belígero,	 gozoso,	 inconfundible	 toque	 de	 caza	 fue	 respondido	 casi

inmediatamente	por	una	algarabía	alegre	y	 festiva	que	se	alejaba	 resonando	por	 las
colinas.	Le	parecía	que	eran	docenas,	cientos	de	cuernos	los	que	bramaban,	creando
una	música	cuyo	clamor	incitaba	a	las	hordas	al	ataque	definitivo	y	total.	Era	la	señal.
Como	si	el	cuerno	de	Heimdall	emitiese	su	llamada	en	aquel	 improvisado	ocaso	de
los	dioses.

Y	mientras	Armin	soplaba,	por	detrás	de	él	surgía	una	muchedumbre	de	bárbaros
que	invadía	las	praderas	verdes	en	busca	de	las	aturdidas	cohortes.

Exhausto,	dejó	de	soplar	y	escuchó	ya	lo	inútil	de	su	llamada,	cuando	cientos	de
cazadores	 germanos	 hacían	 bramar	 sus	 grandes	 trompas.	 Toda	 Germania	 parecía
responder	 a	 la	 llamada	de	 la	guerra:	 el	 aullido	del	 lobo	 invocaba	a	 las	manadas	de
todos	los	clanes.

Más	allá	de	la	Cima	del	trueno,	donde	los	terrenos	de	la	selva	descendían	en	un
suave	manto,	allí	aguardaba	la	verdadera	caballería	de	Germania.	Armin	apenas	había
aparecido	 cuando	Gailswinther	 emergió	 al	 frente	 de	 los	 briosos	 caballos	 sajones	 y
longobardos,	y	no	eran	pocas	las	cabalgaduras	amsívaras	y	angrívaras	que	mostraban
a	 lomos	 las	cabelleras	de	sus	enemigos	y	 los	cráneos	en	 los	que	aquellos	guerreros
bebían	la	sangre	de	sus	cuadrúpedos	en	el	caso	de	que	cayesen	heridos	de	muerte.	La
fiereza	de	aquel	 frente	 rugía.	Armin	apenas	 tuvo	palabras	para	 su	 idolatrado	 jinete.
Gailswinther	sólo	deseaba	abalanzarse	contra	la	legión.

—¡Allí!	¡Allí!	—gritaba	el	kuninc—.	¡Forma	una	punta	y	golpea	en	el	centro	de
la	pradera!	¡Divide	el	ejército	de	Varus!

El	del	yelmo	cobrizo	vaciló.
—¡El	Águila	de	Plata!	¡El	Águila!
—¡No	vayas	a	por	el	águila!	—le	prohibió	Armin,	con	tal	furia	que	pareció	estar	a

punto	de	golpearlo	con	sus	puños—.	¡Deja	el	trofeo	para	el	final!	Hay	que	romper	el
ejército,	eso	es	lo	que	ellos	siempre	hacen	y	es	lo	que	nos	conviene.	¡Vamos,	golpea
con	el	martillo	de	Thor	en	el	centro	de	la	pradera!	¡Golpea!	¡Golpea	ahora!

Gailswinther	 abandonó	 su	 sueño	estoicamente,	 abrumado	por	 la	 fría	 certeza	del
plan	de	Armin,	que	empezaba	a	convertir	aquellas	anchas	praderas	en	un	infierno	de
locura	y	destrucción,	y	voceó	las	órdenes	a	sus	jefes.	Los	longobardos	obedecieron	al
lobo	querusco,	que	amenazaba	con	su	espada	a	quienes,	dejándose	llevar	por	el	furor,
trataban	de	alterar	el	curso	de	su	estrategia.	Ese	último	paso	era	de	vital	importancia.
Tenían	que	descongestionar	la	salida	de	los	bosques	y	así	impedir	que	las	fuerzas	de
la	pradera	pudieran	formar	un	grupo	demasiado	compacto.	Sabía	que	una	legión	era
prácticamente	invencible	si	conseguía	cerrar	sus	cohortes	formando	en	cuadro.
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Gailswinther	 encabezó	 el	 asalto	 sin	 más	 dilación.	 La	 caballería	 de	 Germania
partió	 como	 un	 ariete	 hacia	 el	 centro	 de	 las	 praderas,	 dispuesta	 a	 abrir	 una	 brecha
incurable	 en	 el	 pecho	 de	 la	 legión	 que	 protegía	 a	 Varus.	 Armin	 logró	 alcanzar	 la
cabeza	 de	 la	 cabalgata.	 Las	 cohortes	 se	 cerraron	 ante	 su	 llegada.	 Las	 hordas	 que
combatían	 en	 el	 oeste	 se	 desplazaron	 para	 respaldar	 el	 golpe	 de	 los	 caballos
germanos.	El	frente	creció	ante	sus	ojos.	Las	puntas	se	alzaron.	Las	lanzas	romanas	se
apostaron	 en	 la	 tierra.	 El	 sueño	 de	 Armin	 se	 hizo	 realidad,	 y	 acompañó	 al	 mayor
jinete	que	había	conocido	en	una	carga	suicida	contra	las	cohortes	de	Augusto.

El	 golpe	 seco,	 el	 chasquido	 de	 los	 huesos	 de	 los	 caballos,	 el	 derribo	 de	 los
legionarios,	el	contacto	de	los	cuerpos	enemigos,	el	odio	y	la	ira,	lo	envolvieron	en	un
torbellino	 inconexo	y	mortal.	Consciente	de	que	habían	sobrevivido	al	embate,	y	al
ver	 que	Draupner	 retrocedía	 ileso	 tras	 el	 golpe	 y	 se	 alejaba	 prudente	 del	 frente,
Armin	descabalgó,	desenfundó	a	Zankrist	y	gritó	como	un	berserker.

Enfrentado	por	un	hastati	que	se	arrojaba	con	la	lanza	y	el	gladio,	Armin	aferró	el
asta	 del	 arma	 arrojadiza	 y	 dio	 un	mandoble	 tras	 el	 cual	 el	 legionario	 recurrió	 a	 la
espada	hispana,	pero	el	golpe	a	dos	manos,	dada	la	longitud	de	la	espada	germánica,
disponía	 de	 un	 alcance	 mortífero.	 Apenas	 había	 conseguido	 desarmar	 a	 su	 primer
contrincante,	cuando	un	hacha	bipenne	salía	de	alguna	parte	y	cortaba	la	cabeza	del
romano,	que	cayó	de	rodillas.	El	querusco	se	abalanzó	al	interior	de	la	cohorte,	donde
su	espada	zumbó	en	un	amplio	círculo	antes	de	golpear	un	pesado	escudo	tras	el	cual
se	protegían	dos	legionarios.	Una	patada	y	un	nuevo	mandoble	y	uno	de	ellos	caía	de
espaldas,	cuando	el	segundo	se	enfrentaba	al	golpe	devastador	de	Zankrist.	El	otro	se
reponía	 y	 empuñaba	 el	 gladio,	 pero	 el	 codo	 de	 Armin	 retrocedía	 y	 paralizaba	 la
maniobra	por	 la	 espalda	golpeando	 su	 cara	 con	 la	 empuñadura,	 antes	 de	descender
con	todas	sus	fuerzas	asestando	el	inexorable	golpe	del	halcón.	El	grito	y	la	mirada	de
furia	del	líder	querusco	fueron	lo	último	que	aquel	soldado	percibieron,	antes	de	que
la	hoja	descendiese,	venciese	 la	 resistencia	de	su	brazo	y	 le	aplastase	el	yelmo,	por
cuyas	hendiduras	brotó	el	salpicón	rojo,	todavía	vivo.

Muy	cerca	un	germano	blandía	su	martillo	contra	la	cabeza	de	otro	hombre	que
gritaba	aterrorizado.	La	rea	lanzada	de	un	centurión	pasaba	cortando	el	aire	antes	de
atravesar	el	pecho	de	aquel	poderoso	gigante	ténctero,	traspasando	su	caja	torácica	y
derribándolo.

Armin	se	volvió,	con	ojos	inundados	de	fuego.
El	centurión	que	había	arrojado	esa	lanza	luchaba	en	cuadro	y	lograba	enfrentar	a

tres	 jóvenes	 sugámbrios	que	 se	defendían	con	sus	escudos	 redondos.	No	muy	 lejos
Gailswinther	galopaba	a	golpe	de	hacha,	en	busca	del	extremo	sur	del	frente,	con	lo
que	estaban	a	punto	de	partir	la	legión	y	de	dejar	a	Varus	aislado	en	el	oeste.	Su	caída
era	fundamental	para	desmoralizar	las	legiones.	Si	se	enteraban	de	que	el	alto	mando
había	sucumbido,	el	caos	sería	absoluto.
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Armin	 corrió	 entre	 los	 cadáveres	 en	 busca	 de	 aquel	 centurión	 y	 su	 aguerrida
cuadrilla.	 Sin	 emitir	 grito	 alguno,	 el	 querusco	 irrumpió	 entre	 los	 germanos	 con	 el
ímpetu	de	un	lobo	hambriento.	Hizo	amago	de	abalanzarse	contra	el	centurión	cuando
cortó	la	dirección	de	su	golpe	y	se	arrojó	a	su	derecha.	La	estrategia	dio	su	fruto,	y
uno	de	los	legionarios	resultó	herido	por	el	mandoble.	El	más	joven	de	los	germanos
arrojó	un	puñal	de	manera	sorpresiva	e	impremeditada,	y	Armin	apenas	tuvo	tiempo,
mientras	 se	 lanzaba	 en	 busca	 del	 centurión,	 acosando	 sus	 ojos	 tenaces,	 de	 darse
cuenta	 de	 que	 el	 mismo	 se	 clavó	 en	 la	 sien	 de	 uno	 de	 los	 romanos,	 que	 gritó
aterradoramente	 y	 se	 echó	 las	 manos	 a	 la	 cabeza.	 Como	 había	 sido	 herido	 de	 tal
modo,	 profirió	 estremecedores	 alaridos	 revolviéndose	 en	 el	 suelo,	 probablemente
enloquecido	por	la	fatal	punzada.

En	medio	de	aquella	sangrienta	orgía,	Armin	se	enfrentó	al	pesado	centurión.
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IV

La	trampa	de	Arminius	se	cerraba	con	fauces	de	acero.	Aquel	valle	ya	no	sería	una
hondonada	 cenagosa	 perdida	 en	 la	memoria	 de	 los	 primitivos	mapas	 de	Germania.
Por	momentos	se	convertía	en	el	escenario	de	una	catástrofe	humana,	en	un	infierno
de	 locura	 provocado	 por	 el	 odio	 y	 la	 venganza	 del	 kuninc	 querusco,	 de	 las	 hordas
enceguecidas.	Todo	el	ímpetu	de	miles	de	germanos,	contenido	por	los	diques	de	su
estrategia,	se	desbordaba	en	las	selvas	de	Teutoburgo,	ahogando	cualquier	esperanza.

El	sol	descendía	y	un	crepúsculo	rojeaba	entre	las	colinas;	el	oeste	se	desangraba,
y	las	nubes	se	enlutaban	alrededor.

Varus	 contemplaba	 atónito	 el	 espectáculo,	 incapaz	 de	 reaccionar.	 Aquella
algarabía	 de	 trompas	 de	 caza	 parecía	 tan	 irreal	 como	 el	 desorden	 que	 ocupaba	 el
improvisado	 campo	 de	 batalla.	 Con	 cada	 movimiento	 había	 aguardado	 el
restablecimiento	del	orden.	Había	creído	que	la	caída	de	la	caballería	en	las	ciénagas
sólo	iba	a	ser	un	bochornoso	pero	ocasional	infortunio;	pero	la	masacre	de	los	jinetes
caídos	aumentaba.	Eran	cientos	los	bárbaros	que	emergían	de	los	arbustos	alanceando
a	sus	escuadrones	caídos	como	a	cerdos	que	se	arrastran	en	el	fondo	de	una	pocilga;
después	 aquel	 jinete	 recorriendo	 la	 pradera	 y	 el	 clamor	 de	 las	 trompas	 enemigas
terminaron	de	anonadarlo,	cuando	miles	de	germanos	surgieron	de	la	linde	del	bosque
como	una	marea	vociferante.	Pero	con	el	ataque	de	la	caballería	germana	se	impuso
una	reacción,	y	habían	sido	sus	 legados	 los	encargados	de	ordenar	 las	 formaciones.
De	pronto	la	voz	de	Lucius	Egius	le	arrancó	del	aturdimiento.

—¡Hacia	 la	 duodécima	 cohorte!	 ¡Allí!	 —gritaba,	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 su
caballo—.	¡Varus!

—¡Hacia	el	estandarte!	¡Hacia	el	Águila!	—gritaban	las	voces	enfurecidas	de	los
centuriones	por	encima	del	desconcierto	general.

Vala	 Numonius	 había	 desaparecido	 entre	 los	 escuadrones	 alcanzados	 en
vanguardia	 y,	 tras	 una	 ardua	 lucha,	 había	 logrado	 replegarse	 bajo	 la	 lluvia	 de
proyectiles	formando	un	compacto	cuerpo	reducido	a	su	cuarta	parte	por	la	masacre
de	 las	 ciénagas.	 Ahora	 volvía	 con	 las	 hordas	 a	 su	 espalda,	 incapaz	 de	 resolverse
contra	 la	marea	de	 los	bárbaros.	Desde	el	norte,	Varus	veía	el	horror	de	 la	 línea	de
combate,	que	parecía	ceder	por	momentos.

—¡Las	 líneas	 no	 resisten!	—exclamó	 al	 fin,	 más	 amedrentado	 que	 ansioso	 de
dominio.

—¡Hacia	el	Águila!	—gritaba	Lucius	Egius	una	y	otra	vez.
El	Águila	 de	Plata	 se	 erguía	 todavía	 en	 el	 corazón	de	 aquel	 sector	 del	 ejército,

mas	 al	 mirar	 en	 aquella	 dirección	 Varus	 se	 dio	 cuenta	 del	 verdadero	 peligro	 que
corría:	el	ataque	de	caballería	había	abierto	una	larga	brecha	en	las	cohortes.	Parecía
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evidente	que	su	enemigo	trataba	de	dividir	las	fuerzas.	En	el	este	se	hallaba	el	sector
más	fuerte	de	la	legión,	y	contaba	con	los	contingentes	que	tarde	o	temprano	saldrían
de	los	bosques…

Esa	palabra	le	obligó	a	respirar	entrecortadamente	por	un	momento.	Un	escalofrío
le	recorrió	el	espinazo.	Los	bosques.

¿Qué	 estaba	 sucediendo	 en	 el	 interior	 de	 las	 intrincadas	 selvas?	 ¿Qué	 había
significado	 la	 desaparición	 de	 los	 rastreadores?	 ¿Los	 conducían	 a	 una	 emboscada?
¿Dónde	estaban	las	tropas	auxiliares	germanas?	En	la	retaguardia…

Por	un	momento	el	mundo	se	nubló	ante	sus	ojos	y	lo	que	su	mente	imaginaba,
entre	el	avance	trabajoso	y	atropellado	de	los	caballos	de	la	equites	singularis,	ocupó
su	campo	de	visión:	el	plan	de	su	enemigo	salió	a	la	escasa	luz	de	aquel	crepúsculo,
teñido	con	la	sangre	de	diez	mil	muertes.

—¡Vala	 Numonius!	 —gritó	 Varus	 de	 pronto,	 volviendo	 en	 sí—,	 ¡Recorre	 ese
flanco,	no	les	dejes	acercarse!

Sus	órdenes	no	parecían	ir	demasiado	lejos,	tal	era	el	estruendo	que	llenaba	el	aire
de	 quejas,	 lamentos	 y	 golpes	 de	 toda	 índole,	 mientras	 a	 su	 alrededor	 una
muchedumbre	mugía	entre	el	inconexo	clamor	de	las	trompas	de	caza	enemigas	y	las
trompetas	romanas.	Los	timbales	añadían	una	pesada	cadencia	al	caos.

No	 muy	 lejos,	 varios	 de	 los	 guías	 germanos	 que	 habían	 permanecido	 en
vanguardia	por	orden	de	Varus	emprendían	un	galope	fugitivo	ante	los	ojos	de	Vala
Numonius.	La	traición	estaba	clara.	Los	habían	conducido	a	una	inmensa	emboscada.
El	legado	escrutó	los	bosques	en	aquella	dirección	y	sopesó	que	el	flanco	sur	de	las
praderas	 parecía	 menos	 dominado	 por	 el	 enemigo.	 Sólo	 en	 aquella	 dirección
encontrarían,	además,	alguna	posibilidad	de	salvarse,	cruzando	las	aguas	del	Amisia
en	su	curso	alto	y	tratando	de	alcanzar	la	fortaleza	de	Aliso.	A	su	alrededor	no	eran
pocos	los	jinetes	que	caían	traspasados	por	el	lanzamiento	de	frámeas	germánicas.

—¡Desplegaos	y	cargad	antes	de	que	os	devoren!	—ordenó	por	tercera	vez,	y	de
nuevo	una	oleada	de	jinetes	se	cobró	varias	vidas	entre	los	germanos,	que	retrocedían
sólo	para	 tomar	carrerilla	y	volver	al	asalto.	Proteger	 las	cohortes	en	retirada	era	 la
única	opción	que	le	quedaba.

Los	 caballos	 germanos	 habían	 pasado	 por	 encima	 de	 las	 cohortes	 hasta	 las
inmediaciones	 de	 los	 estandartes.	 Lucius	Egius	 y	 la	mayor	 parte	 de	 los	mandos	 se
abrían	paso	protegiéndose	por	los	muros	de	legionarios	que	a	duras	penas	contenían
el	 empuje	 de	 las	 hordas.	Varus	 pudo	 ver	 el	 combativo	 furor	 de	 aquellos	 demonios
rubios,	 las	 trenzas	 teñidas	de	 sangre,	 los	yelmos	cónicos,	 las	 alas	de	 cuervo	en	 sus
cascos,	la	destreza	de	sus	cabalgaduras	y	las	espadas	y	hachas	haciendo	molinetes	en
lo	alto	antes	de	sajar	a	diestro	y	siniestro.	Los	caballos	se	encabritaban	ensartados	por
algún	hastati	antes	de	que	un	hacha	oscilase	y	le	separase	la	cabeza	del	cuerpo.

Lucius	Egius	se	abalanzó	hacia	las	unidades	que	protegían	el	último	paso	que	los
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comunicaba	 con	 el	 grueso	 de	 la	 legión	XIX.	Los	 estandartes	 centellearon	 a	 escasa
distancia	de	 los	 jinetes	germanos.	Varus	 logró	movilizarse	en	medio	del	apretado	y
fugitivo	 pelotón,	 y	 unos	 pasos	 después	 su	 caballo	 comenzó	 a	 moverse	 más
rápidamente.	Los	estandartes	trotaban	hacia	el	centro	de	la	formación,	protegido	por
un	cinturón	de	aguerridas	cohortes,	en	cuyo	corazón	se	alzaban	las	primeras	tiendas
del	pretorio.

Lucius	Egius	 permaneció	 allí	 en	 el	 límite	 de	 la	 brecha	 abierta	 por	 la	 caballería
germana,	haciendo	 lo	 imposible	por	 auxiliar	 la	 retirada	de	Vala	Numonius	y	de	 las
cohortes	 aisladas	 en	 el	 oeste.	 Si	 aquel	 vínculo	 se	 interrumpía	 una	 buena	 parte	 del
ejército	sería	aniquilado.

Pero	 aquel	 jinete	 endemoniado	 se	 empeñaba	 en	 acercarse	 entre	 las	 filas	 de
legionarios.	Los	combates	fueron	suicidas,	y	por	cada	germano	que	caía	aparecieron
tres	más	que	gritaban	enloquecidos.

Vala	Numonius	pugnaba	por	mantener	el	orden	en	el	ala	de	caballería.	Todas	las
cualidades	 de	 un	 ejército	 montado	 habían	 sido	 bloqueadas	 por	 la	 fatalidad.	 El
desconocimiento	del	terreno	y	el	acoso	de	las	hordas	y	sus	armas	arrojadizas	a	escasa
distancia	 habían	 imposibilitado	 un	 uso	 valioso	 de	 la	 fuerza.	 La	 protección	 de	 las
cohortes	en	retirada	se	le	antojaba	la	peor	de	las	decisiones	que	hubiera	podido	tomar
un	general,	ahora	que	el	grueso	de	la	legión	se	interrumpía	gracias	a	la	furiosa	barrera
de	jinetes	germanos.

A	 su	 alrededor	 las	 bajas	 se	 multiplicaban.	 Las	 lanzas	 llovían	 y	 bastaba	 un
descuido	 para	 que	 los	 escudos	 dejasen	 de	 ser	 eficaces.	 Vala	 Numonius	 se	 sintió
abandonado	por	Varus	en	la	estacada.	Los	había	utilizado	a	todos	para	poder	escapar
de	 la	 terrible	 situación	 en	 la	 que	 momentáneamente	 se	 había	 visto	 atrapada	 la
vanguardia.	 Ahora	 no	 había	 signos	 de	 que	 el	 grueso	 de	 la	 legión	 arrojase	 ataque
alguno	 contra	 el	 nuevo	 frente	 de	 germanos	 interpuesto	 entre	 ambos.	 Se	 cerraba	 y
protegía	el	límite	a	la	espera	de	la	llegada	de	las	fuerzas	sorprendidas	en	las	selvas.
Pero	Vala	se	dio	cuenta	de	que	esas	fuerzas	no	llegarían	jamás,	y	una	chispa	centelleó
en	su	mente.	Y	se	preguntó	si	acaso	su	aparente	infortunio	no	sería	en	verdad	el	signo
de	 la	 buena	 fortuna,	 una	 señal	 otorgada	 por	 los	 dioses,	 y	 miró	 hacia	 el	 sur
resueltamente.	 Allí	 los	 contingentes	 germanos	 parecían	 dispersos	 y	 desprevenidos,
menos	numerosos	 sin	 lugar	a	dudas.	Miró	a	 los	centuriones	a	 los	que	protegían	 las
filas	de	caballos	y	jinetes,	que	estaban	siendo	sacrificadas	sin	mayor	dificultad,	y	se
cercioró	de	lo	que	iba	a	hacer.

—¡Marcus!	 ¡Claudio	 Petronio!	 ¡Vosotros,	 escuchadme!	 —gritó	 furioso—.
¡Reunid	las	turmas!	¡Reunid	a	los	prefectos!	¡Carga	hacia	el	sur!	¡Ahora!	¡Todos!

—¿Qué	se	supone	que	vamos	a	hacer?	—inquirió	el	joven	Marcus.
—¡Tomaremos	una	posición	más	ventajosa	en	el	sur	de	la	llanura!
—Pero,	vamos	a	dejar	esas	cohortes	sin	protección	alguna,	no	podrán	resistir	el
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ataque	por	los	cuatro	costados…
—¡Nosotros	 tampoco!	 —gritó	 Vala,	 fuera	 de	 sí—.	 ¿O	 qué	 crees	 que	 estamos

haciendo,	sino	ser	sacrificados	uno	a	uno?	Las	leyes	militares	obligan	a	un	mando	a
tomar	la	decisión	menos	sacrificada	entre	muchas	otras…	y	esta	es	 la	mejor.	Si	nos
quedamos	aquí	seremos	sacrificados.

—Varus	va	a	lanzar	un	ataque…	—gritó	otro	jinete.
—¿Dónde	crees	que	están	las	máquinas	de	guerra?	—inquirió	Vala,	desesperado

—.	 Esta	mañana	 apenas	 habían	 llegado	 tres	 catapultas…	Es	 un	 desastre,	 debemos
tomar	la	iniciativa	—el	legado	dio	la	señal	a	su	guardia	personal	y	comenzó	a	ordenar
la	carga.

Poco	 tiempo	 después	 el	 grito	 de	 guerra	 de	 los	 caballeros	 romanos	 obligaba	 a
muchos	 a	 volverse	 en	 su	 dirección.	 El	 ala	 de	 caballería	 abandonó	 sus	 posiciones
como	un	águila	que	levanta	el	vuelo.	Se	arrojaron	hacia	el	sur	y	nada	pudo	hacerles
frente.	A	su	paso,	las	espadas	de	los	jinetes	abrían	los	rostros	de	muchos	queruscos	y
sugámbrios	 que	 habían	 ocupado	 los	 enclaves	 del	 sur	 de	 la	 pradera,	 otros	 eran
aplastados	por	el	paso	de	los	pesados	caballos.	Las	turmas	galoparon	con	implacable
y	 vengativa	 furia,	 e	 hicieron	 pagar	 caro	 el	 acoso	 a	 sus	 enemigos,	 que	 no	 pudieron
reagruparse	a	tiempo	para	recibir	al	regimiento	en	fuga.

—¡Avernus!	¡Avernus!	—gritaba	un	legionario	en	medio	del	pánico.
—¡Aún	podemos	salvarnos!	—respondió	un	decurión.
La	mayoría	de	los	legionarios	gritaba	a	los	jinetes	todo	tipo	de	maldiciones.	Los

miembros	 de	 las	 cohortes	 quedaron	 desprotegidos.	 Cuando	 la	 sorpresa	 acabó,	 las
hordas	 que	 habían	 acosado	 el	 avance	 de	 las	 turmas	 romanas	 se	 lanzaron	 contra
aquellas	cohortes	abandonadas	en	el	oeste.

Aquella	sección	del	ejército	había	sido	condenada	a	muerte.
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V

Casio	Querea	 había	 vuelto	 junto	 a	 las	 cohortes	 de	 la	 tercera	 legión	 en	 retaguardia.
Trotaba	 lentamente,	 vigilando	 el	 avance.	 Todas	 las	 órdenes	 habían	 sido	 escasas
cuando	 se	 trató	 de	 compactar	 el	 avance	 bajo	 los	 árboles.	Al	 fin	 había	 logrado	 que
Cejonius	redistribuyera	sus	escuadrones	por	los	flancos	más	accesibles,	protegiendo
las	 dos	 legiones	 que	 se	movían	 bajo	 los	 árboles,	 así	 como	 el	 gran	 contingente	 de
advenedizos	que,	esperando	sacar	partido	de	la	campaña	en	el	oeste,	parasitaban	en	el
ejército	a	la	espera	de	volver	mucho	más	ricos	a	Colonia.	No	eran	pocos,	además,	los
militares	 que	 habían	 partido	 con	 sus	 mujeres	 e	 hijos,	 los	 cuales	 formaban
acobardados	batallones	que	marchaban	a	pie	vigilando	las	carretas	de	pertenencias	y
los	atelajes	militares,	en	el	centro	de	la	columna.	La	mayoría	de	los	escuadrones	bajo
el	mando	del	legado	Cejonius	aguardaban	en	el	curso	más	exterior	de	la	ruta,	ya	cerca
del	fin	de	la	selva,	o	al	menos	del	claro	en	el	que	la	legión	XIX	esperaba	acampada.

No	había	pasado	mucho	tiempo	desde	que	aquel	nuevo	orden	se	había	impuesto,
dejando	el	 lastre	de	muchas	máquinas	de	guerra	 en	manos	de	 las	 tropas	 auxiliares,
que	 se	 demoraban	 en	 la	 retaguardia	 para	mayor	 confirmación	 de	 las	 sospechas	 de
Casio,	cuando	al	caer	la	tarde	un	clamor	creció	y	vino	a	visitarlos	sobre	los	árboles.

Primero	fue	el	lejano	toque	de	un	cuerno.
Casio	 ordenó	 a	 su	 caballo	 que	 se	 detuviese	 y	 prestó	 atención.	 De	 pronto	 la

respuesta	fue	amplificada	por	docenas	de	cuernos	que	se	llamaban.	Los	toques	cada
vez	estaban	más	cerca,	y	 el	 trompeteo	de	 los	bronces	 romanos	 se	vio	 interrumpido
por	 una	 disonante	 y	 lánguida	 algarabía,	 como	 si	 una	 inmensa	 cacería	 se	 hubiese
anunciado	a	lo	largo	de	millas	y	millas.

El	siguiente	escalón	sonoro	rompió	no	muy	lejos	bajo	los	árboles,	y	le	respondió
otro	a	lo	lejos.	No	podían	discernir	si	procedía	del	este	o	del	oeste,	del	norte	o	del	sur,
o	de	todas	partes	a	la	vez.	Un	extraño	rumor	creció.	Casio	miró,	como	muchos	otros,
hacia	 las	 hileras	 de	 troncos	 que	 cortaban	 el	 paso	 a	 su	 visión.	 Se	 escucharon
chasquidos	y	ruidos	secos	en	el	interior	de	la	selva.

—¡Tocad	a	formación!	—gritó	con	todas	sus	fuerzas.
Pronto	su	orden	fue	secundada	por	varias	trompetas,	y	la	llamada	se	repitió	a	lo

largo	de	la	ciega	columna.
Escucharon	 el	 avance	 de	 una	 gran	 jauría.	 Les	 pareció	 que	 miles	 de	 fieras	 se

aproximaban	 en	 la	 sombra.	 La	 columna	 se	 detenía	 y	 formaba	 alrededor	 de	 sus
pertenencias	a	lo	largo	de	la	ruta.	Los	gritos	de	los	centuriones	no	lograban	imponer
respeto.

Casio	galopaba	junto	a	las	unidades	en	busca	del	centro	de	la	columna.
—¡Agrupadlos	en	círculo	cuando	encontréis	un	claro!	—gritaba.
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El	caos	parecía	garantizado,	y	apenas	empezaba	a	concebir	un	plan	desesperado
cuando	 aquel	 rugido	 creció	 e	 irrumpió	 entre	 los	 árboles.	 Docenas	 de	 germanos
aparecían	 por	 todas	 partes,	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 ruta,	 y	 las	 piedras	 comenzaban	 a
golpear	los	escudos	de	los	legionarios.	Las	lluvias	de	lanzas	y	flechas	arrancaron	los
primeros	lamentos.

Casio	 Querea	 estaba	 cerca	 de	 las	 unidades	 que	 protegían	 a	 los	 hijos	 de	 sus
soldados.	 Sorteó	 varias	 filas	 de	 enfurecidos	 sugámbrios	 que	 lo	 aguardaban	 con	 los
rostros	 recubiertos	 con	 máscaras	 verdes,	 empuñó	 el	 gladio	 y	 se	 abrió	 paso
hábilmente.	Formó	un	frente	compacto	y	avanzó	cobrando	fuerzas	a	su	paso	a	medida
que	 rescataba	 más	 cohortes	 de	 la	 irresoluta	 parálisis	 a	 la	 que	 les	 sometía	 la	 cruel
emboscada.	 Su	 frente	 se	 encontró	 ante	 un	 terreno	 despejado	 bajo	 los	 árboles	 que
descendía	 hacia	 el	 improvisado	 campamento	 formado	 por	 los	 cuerpos	 civiles	 de	 la
legión	XVIII.	La	batalla	 fue	 sangrienta,	y	cada	paso	que	daban	 les	costaba	muchas
vidas.	 Los	 germanos	 arrastraban	 parapetos	 de	 ramas	 y	 pieles	 de	 uro,	 gracias	 a	 los
cuales	se	protegían	de	las	armas	arrojadizas	romanas.

Casio	 sintió	 cómo	 el	 paso	 de	 una	 frámea	 zumbaba	 y	 le	 quemaba	 la	 piel	 de	 la
pantorrilla,	un	grano	de	arena	antes	de	que	el	asta	de	hierro	se	hundiese	en	el	vientre
de	su	cabalgadura.	Nunca	llegó	a	asestar	el	mandoble	que	estaba	a	punto	de	abrir	la
cabeza	 de	 uno	 de	 aquellos	 bárbaros,	 y	 el	 animal	 relinchó	 a	 causa	 de	 la	 funesta
lanzada,	saltó	hacia	atrás	y	derribó	a	su	jinete	en	medio	del	estrépito	general.	Casio	se
aferró	 a	 la	 empuñadura	 del	 gladio	 como	 si	 de	 su	 propia	 vida	 se	 tratase,	 aunque	 a
causa	de	ello	la	caída	se	cobró	una	fuerte	contusión	en	el	codo.	Un	instante	después
atajaba	 la	 robusta	 pierna	 de	 un	 brúctero,	 giraba	 sobre	 sí	mismo	 y	 abría	 de	 parte	 a
parte	el	rostro	de	otro	bárbaro.	Abriéndose	paso	con	destreza	entre	los	ojos	feroces	y
el	 más	 desconcertante	 de	 los	 combates,	 varios	 legionarios	 consiguieron	 abrir	 una
brecha	en	el	frente	que	los	separaba	de	la	nueva	cohorte.	Casio	advirtió	que	muchos
de	 sus	 enemigos	 se	 subían	 a	 los	 árboles	 y	 que	 desde	 allí	 sus	 arcos	 comenzaban	 a
zumbar.	En	medio	de	una	gran	mortandad,	sus	cohortes	entraron	en	contacto	con	las
que	 protegían	 carros,	 mujeres	 y	 niños,	 y	 la	 marea	 de	 los	 germanos	 cedió	 a	 su
alrededor	como	un	oleaje	de	aullidos.

—Tú,	 centurión,	 reúne	 a	 todos	 esos	 hombres	 y	 crea	 una	 barrera	 con	 lo	 que
encuentres	—ordenó	Casio.

Cazarratas	le	lanzó	una	extraña	mirada	por	toda	respuesta.
—¡Ya	habéis	oído	al	prefecto!	Olvidaos	de	las	heridas,	mujercitas…	—ordenó	el

veterano.
El	cuchillo	del	legionario	africano	emitía	un	destello	rojo.	Flaco	había	perdido	esa

permanente	 expresión	 de	 indolente	 cinismo,	 y	 ya	 no	 estaba	 tan	 dispuesto	 a	 reírse
hasta	de	su	propia	sombra,	si	a	costa	de	ello	encontrase	algún	placer.	Julius	organizó
una	 cuadrilla	 con	 los	 restos	 de	 la	 séptima	 cohorte,	 número	 que,	 como	 en	 todas	 las
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legiones,	estaba	 formado	por	 tropas	de	poca	experiencia,	principalmente	demasiado
jóvenes.	Cazarratas	reformó	la	octava,	de	la	que	era	centurión,	y	a	la	que	pertenecía
por	derecho	propio	 como	era	 el	 caso	de	 ese	número,	 por	 tratarse	de	 legionarios	de
primera,	 que	 él	 mismo	 había	 ido	 seleccionando	 con	 el	 beneplácito	 de	 Varus,	 en
Mattium.	Los	 troncos	 se	 amontonaban	 frente	 a	 la	barrera	de	 carretas,	 dentro	de	 las
cuales	los	niños	sollozaban	o	guardaban,	junto	a	sus	madres,	el	obstinado	silencio	de
una	criatura	que	quiere	sobrevivir.

La	 luz	 escaseaba	 bajo	 los	 árboles,	 y	 una	 claridad	 evanescente	 daba	 paso	 a	 las
sombras.	La	tarde	tocaba	a	su	fin.	Casio	trotaba	a	lo	largo	de	aquel	bastión	que	había
logrado	 resistir	 el	 primer	 embate.	 Las	 hordas	 habían	 retrocedido	 en	 busca	 de	 la
tercera	legión	en	marcha,	la	XVII,	y	los	combates	eran	aislados.	Entre	los	corros	de
legionarios	que	se	cosían	los	tajos,	unos	fuegos	ardían	delatoramente	bajo	los	árboles,
calentando	el	 agua	 con	que	 se	 limpiaban	 las	heridas.	Docenas	de	 zapadores	milites
reunían	rastrojos	de	maleza,	despejando	el	terreno.

Casio	ordenó	a	su	caballo	que	se	detuviese.
Un	viento	ululaba	en	las	copas	de	aquellos	árboles	retorcidos,	como	si	sus	ramas

tratasen	de	aferrar	las	precipitadas	nubes	que	enlutaban	el	cielo	y	detrás	de	las	cuales
los	 dioses	 les	 daban	 la	 espalda.	 La	 noche	 se	 posó	 en	 la	 trama	 impenetrable,	 y	 un
golpe	 de	 viento	 tumbó	 los	 penachos	 de	 llamas	 de	 las	 antorchas,	 que	 se	 alejaban
formando	fantasmales	hileras.

El	 romano	 empujó	 a	 su	 caballo	 en	 busca	 de	 los	 contingentes	montados.	 En	 un
círculo	de	grandes	hogueras,	escudados	por	los	puestos	de	vigilancia	que	creaban	un
gran	 anillo	 bajo	 los	 árboles,	 cientos	 de	 caballos	 se	 hacinaban	 inquietos	 junto	 a	 sus
jinetes.	Casio	podía	leer	la	inquietud	en	los	rostros	de	todos	aquellos	hombres.

Los	pedazos	de	carne	se	tostaban	en	un	espetón	junto	a	la	tienda	de	Cejonius.	El
legado	 recibió	 a	 Casio	 junto	 a	 la	 tienda	 y,	 tras	 cruzar	 una	 mirada	 fatalista,	 se
introdujeron	en	ella	y	ordenaron	que	les	dejasen	solos.

—Aquí	 está	 el	 mapa.	 —Cejonius	 apoyó	 sus	 anchas	 manos	 abiertas	 sobre	 un
pergamino	 en	 el	 que	 aparecían	 trazados	 con	 surcos	 e	 iconos	 los	 accidentes	 de	 las
Germanias—.	Y	aquí	estamos	nosotros.	—Casio	clavó	su	mirada	como	si	de	un	puñal
se	 tratase—.	Éstas	son	 las	colinas	de	Osnengi,	y	éstas	—señaló	arrastrando	el	dedo
sobre	una	conjetura	demasiado	clara—	las	colinas	del	Saltus	Teutoburgensis.

—Es	 un	 territorio	 tan	 incierto	 para	 los	 mapas,	 y	 sin	 embargo	 tan	 cierto	 para
nosotros	—se	lamentó	Casio.

—Deja	la	retórica	para	los	ociosos	habitantes	de	las	ágoras	griegas…
—No	es	retórica,	Cejonius.	Es	la	verdad.
—Los	primeros	que	tomaron	estas	notas	fueron	los	geómetras	de	Tiberio	—dijo

Cejonius,	 mirando	 el	 mapa—.	 Tiberio	 recorría	 las	 orillas	 del	 Amisia	 tras	 su
desembarco	 en	 las	 costas	 de	 los	 frisios,	 y	 los	 guías	 menapios	 le	 hablaron	 de	 esta
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región	como	de	una	de	las	más	inaccesibles.
—Las	fuentes	del	Amisia,	¿verdad?
—Así	es	—Cejonius	se	acarició	la	curtida	piel	morena.
—Las	fuentes	del	Amisia	siempre	gozaron	de	la	peor	fama	entre	los	rastreadores.

¡Nos	 hemos	metido	 en	 la	 boca	 del	 lobo!	—Casio	 asestó	 un	 golpe	 a	 puño	 cerrado
sobre	la	mesa.

—No	nos	sirve	de	nada	caer	en	la	desesperación.	¡Mira	el	mapa	de	nuevo!
—¿Que	mire	qué	mapa?	¿Es	esto	un	mapa?	—bramó	Casio.
—¡Está	tan	en	blanco	como	una	toga	candida	que	la	madre	se	olvidó	en	el	cubo

de	cal!
—No	 todo	 está	 en	 blanco.	 Fíjate	 aquí.	 —El	 dedo	 de	 Cejonius	 mostraba	 el

itinerario	de	una	ruta	imaginaria—.	La	ruta	que	ha	de	salvarnos	no	es	la	del	oeste.
Casio	clavó	sus	ojos	en	el	rostro	de	Cejonius.
—¿Propones	desestimar	las	órdenes	del	pro-pretor?
—¿Y	 está	 vivo	 ese	 pro-pretor…?	 Ni	 siquiera	 lo	 sabemos.	 Todo	 me	 induce	 a

pensar	que	ese	incesante	clamor	de	trompas	en	el	este	y	en	el	oeste	procede	de	una
matanza	 sin	 cuartel.	 Hemos	 quedado	 atrapados	 en	 el	 centro	 de	 la	 emboscada	 y	 el
tiempo	juega	a	nuestro	favor	si	conseguimos	aprovecharlo.	Están	reduciendo	a	Varus
y	a	todas	las	unidades	que	han	quedado	aisladas	por	esas	hordas	en	la	ruta,	pero	aquí
están	los	caballos	y	hay	demasiadas	cohortes.	Sencillamente	están	esperando.	Saben
que	cuando	acaben	con	ellos	vendrán	a	por	nosotros	sin	mayores	complicaciones.	Es
una	trampa	mortal,	Casio.

—¡Te	lo	advertí,	por	todos	los	dioses	que	te	lo	dije!	¡Y	se	lo	dije	a	Varus!	Pero	ese
cobarde	tenía	demasiada	prisa	en	abandonar	los	bosques…

—Y	no	se	equivocaba.
—¡Pero	ya	estaba	cometido	el	error!
—Nuestra	salida	está	en	el	sur,	hay	que	buscar	la	ruta	que	desciende	en	busca	de

Aliso.
—Aliso	está	bien	fortificado,	si	lográsemos	llegar	muchos	sobrevivirían.
—¿Qué	 otra	 ruta	 perseguirá	 Lucius	 Nonius	 Asprenas,	 sino	 la	 de	 Aliso	 por	 las

aguas	del	Lupia?
Casio	insinuó	una	burlona	y	desesperanzada	sonrisa.
—Para	cuando	el	 sobrino	de	Varus	decida	movilizarse	y	 se	entere	de	 lo	que	ha

sucedido,	todo	habrá	acabado.
—¡Vamos,	Casio!	Conoces	a	Lucius	Nonius,	siempre	fue	de	nuestra	opinión,	pero

mientras	Varus	fuera	el	pro-pretor	nadie	podía	discutir	sus	órdenes.	Y	el	problema	ha
sobrevenido	cuando	ese	cretino	se	ha	puesto	a	jugar	a	la	guerra…	¡No	es	un	militar!
Debemos	 dar	 a	 entender	 a	 quienes	 nos	 espían	 desde	 las	 sombras	 que	 estamos
dispuestos	a	esperar	hasta	mañana	para	continuar	la	ruta	del	oeste,	y	partir	esta	noche
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de	improviso	hacia	el	sur.
Casio	 paseó	 la	mirada	 desesperadamente	 por	 los	 objetos	 hasta	 que	 sus	 ojos	 se

detuvieron	 en	 la	 luz	 de	 aquella	 solitaria	 palmatoria	 que	 alumbraba	 el	 mapa	 de
Germania.

—En	medio	de	la	noche…	Es	un	suicidio.
La	larga	pausa	que	sobrevino	fue	interrumpida	por	un	lejano	redoble	de	tambor.

El	trueno	se	alejaba	pesadamente.
Casio	fue	hacia	la	entrada	y	se	asomó.	Miró	hacia	arriba.	Sólo	podía	distinguir	lo

que	las	antorchas	y	hogueras	dejaban	ver:	intrincadas	bóvedas	de	ramas.
Volvió	junto	a	Cejonius.
—Tenemos	 que	 decidirlo	 ahora.	 También	 estoy	 convencido	 de	 que	 éste	 será	 el

último	 respiro	 que	 nos	 concedan	 los	 dioses.	 Marte	 y	 Júpiter	 nos	 abandonan,
esperemos	 que	 Saturno	 venga	 en	 nuestro	 auxilio.	 ¿Cómo	 has	 pensado	 hacerlo?
¿Cómo	sabes	que	en	esa	dirección	no	nos	encontraremos	con	inaccesibles	rocas?

—Hay	que	atravesar	 la	selva	en	busca	del	sur	—reveló	Cejonius—.	El	mapa	es
más	 explícito	 cuando	 nos	 alejamos	 hacia	 el	 oeste,	 no	 hay	 grandes	 elevaciones	 y
podremos	 sortear	 los	 cursos	 de	 agua.	 De	 cualquier	 modo,	 estamos	 al	 pie	 de	 las
grandes	colinas,	el	terreno	ha	de	descender	agrupando	los	riachuelos	que	alimentan	el
Amisia	y	es	a	su	orilla	donde	se	levantan	las	estacas	de	Aliso.

—¿Qué	distancia	estimas	que	nos	separa?
—Si	la	suerte	nos	sonriese	llegaríamos	en	dos	días,	al	anochecer,	sin	hacer	pausa

alguna…
—Y	sin	encontrar	ningún	obstáculo	insalvable,	eso	es	confiar	en	Fortuna.
—¿Nos	queda	otra	opción?
—Ser	realistas	y	prepararnos	para	una	marcha	de	al	menos	tres	días.
—No	 lo	 lograremos,	 si	 la	marcha	 se	 extiende	 tanto	 y	 se	 nos	 echan	 encima	 no

llegaremos	vivos	sino	clavados	en	sus	lanzas.
Casio	asestó	un	golpe	sobre	la	mesa.
—No	me	marcharé	sin	abrir	la	cabeza	de	cien	de	esos	salvajes	—amenazó.
—¿Y	qué	importa	eso?	Tendrá	que	ser	una	marcha	por	la	supervivencia…
—Si	 logramos	 llegar	 a	 Aliso	 me	 cobraré	 muchas	 vidas,	 Cejonius,	 juro	 por	 el

Campo	de	Marte	que	pagarán	por	esta	derrota,	lo	juro…
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VI

Lo	que	en	las	tinieblas	de	los	bosques	ya	era	oscuridad	cerrada,	en	las	praderas	de	la
muerte	todavía	era	una	claridad	lívida	que	languidecía	en	el	oeste.

Ingomer	vio	cómo	la	silueta	de	Cerunno	caminaba	por	la	cima	del	calvero	hasta	la
linde	del	 bosque,	 se	 ocultaba	y	volvía	 a	 emerger	 de	 ella,	 tocado	 con	 su	yelmo	con
astas	de	ciervo.	Acaso	el	adivino	emulaba	en	su	megalómano	delirio	a	las	divinidades
ivernias	de	la	caza.	Junto	a	él	venía	un	hombre	joven,	de	piel	muy	blanca.	Ambos	se
detuvieron	enigmáticamente,	y	fueron	como	dos	monolitos	sagrados	e	imperturbables
contra	el	fragor	de	la	guerra.

La	luz	se	convirtió	en	una	franja	violácea,	y	los	druidas	se	sentaron	en	la	hierba.
Ingomer	 creyó	 que	 las	 criaturas	 del	 infierno	 visitaban	 la	Cima	 del	 Trueno	 cuando,
envueltos	 en	 sagos	 negros,	 los	 pastores	 de	 brujas,	 los	 hombres-cuervo	 de	 los
brúcteros,	 las	 sacerdotisas	 de	 Nerthus,	 emergieron	 de	 las	 tinieblas	 murmurando	 y
arrojándole	miradas	de	odio.	El	viento	 sacudía	 los	harapos	de	 sus	vestiduras.	Cada
uno	 de	 ellos	 portaba	 una	 antorcha	 que	 arrojaba	 en	 un	 círculo	 formado	 con	 anchas
rocas	al	 llegar	al	centro	del	calvero.	Cuando	la	noche	hubo	caído,	Cerunno	se	abrió
paso	 entre	 los	 hechiceros	 y	 colocó	 los	 bloques	 de	 turba	 en	 el	 círculo	 de	 piedra.
Después	 vació	 el	 contenido	 de	 una	 alforja	 de	 piel.	 Altas	 llamaradas	 crujieron	 y
treparon,	iluminando	el	tenebroso	cónclave.

Los	 hombres-cuervo	 iniciaron	 sus	 rituales,	 comenzaron	 a	 quemar	 animales
muertos,	 algunos	 en	 avanzado	 estado	 de	 descomposición,	 hallados	 en	 los	 rincones
más	 oscuros	 de	 la	 selva.	 Mientras	 las	 llamas	 devoraban	 los	 cuerpos	 de	 aquellas
criaturas	 ellos	 proferían	 extraños	 lamentos	 en	 la	 lengua	 antigua,	 de	 la	 que	 sus
memorias	 sólo	 conservaban	 el	 recuerdo	 de	 algunas	 runas.	 Bocanadas	 de	 un	 humo
negro	y	pestilente	eran	arrastradas	por	el	viento.	Ingomer	se	echó	al	suelo	y	trató	de
cubrir	 su	cabeza	con	 la	hierba,	para	protegerse	del	mágico	 influjo	que	se	atribuía	a
aquellos	efluvios	del	infierno.	Nervioso,	el	tío	de	Armin	volvió	a	abrir	los	ojos	para
descubrir	que	las	apesadumbradas	siluetas	de	los	sacerdotes	se	metamorfoseaban	en
enormes	animales	carroñeros	que	iban	y	venían	del	campo	de	batalla	con	la	carne	de
los	 enemigos	 caídos	 en	 combate.	Un	 sudor	 frío	 empapaba	 las	 greñas	 del	 guerrero,
incapaz	 de	 librarse	 de	 las	 ataduras,	 convencido	 de	 que	 aquel	 humo	 le	 engañaba,
entregándolo	a	descabelladas	alucinaciones.

Fue	entonces	cuando	la	silueta	de	Cerunno	el	Sabio	alzó	el	Caldero	de	la	Lluvia,
que	Ortwin	el	Blanco	golpeaba	acompasadamente	con	su	bastón,	y	la	forma	angulosa
de	su	yelmo	con	astas	de	ciervo	se	 recortó	contra	 la	 incandescente	aparición	de	un
rayo	 que	 golpeaba	 las	 colinas	 del	 Wiehengebirge.	 Ingomer	 retuvo	 la	 forma	 del
adivino	contra	el	resplandor,	y	su	risa	despiadada	lo	estremeció	en	medio	del	rugido
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del	trueno	y	la	sobrecogedora	oscuridad	que	se	abatieron	casi	inmediatamente	sobre
ellos,	 haciendo	 temblar	 la	 tierra,	 que	 parecía	 querer	 huir	 bajo	 sus	 rodillas	 ante	 la
cólera	del	adivino.

Las	 ráfagas	 de	 lluvia	 no	 tardaron	 en	 azotar	 al	 reo	 de	 los	 druidas.	 El	 fuego	 se
debilitó	inmediatamente	en	su	círculo	mágico.

—¡A	por	las	Águilas!
El	 grito	 de	 Armin	 había	 resonado	 entre	 las	 hordas	 de	 queruscos,	 tubantios	 y

dulgurnios	 que	 acosaban	 las	 cohortes.	 Detrás	 se	 atrincheraban	 los	 codiciados
estandartes	de	Varus,	y	especialmente	el	Águila	de	Plata	de	la	legión	XIX.

Destruida	la	sección	del	ejército	que	había	quedado	aislada	en	el	oeste	después	de
la	 fatal	 caída	 de	 las	 alæ	 romanas	 en	 las	 ciénagas	 y	 su	 posterior	 huida,	 el	 líder
querusco	 se	 proponía	 retomar	 un	 ataque	 en	 medio	 de	 la	 noche	 contra	 las	 fuerzas
restantes	de	aquella	legión.

Wulfila	emergió	empuñando	el	hacha	bipenne	y	esperó	el	consejo	del	kuninc.
—¡No	os	quedéis	todos	en	el	centro!	—le	gritaba	Armin,	alejándose	de	la	línea	de

combates,	 ocultando	 su	 rostro	 tras	 un	 escudo	 ligero,	 para	 protegerse	 de	 las	 flechas
que,	 ocasionalmente,	 disparaban	 los	 pocos	 arqueros	 cretenses	 de	 la	 legión—.
¡Rodeadlos!	 ¡Rodeadlos	 por	 el	 sur	 y	 fortaleced	 esa	 línea,	 Wulfila!	 Hay	 que	 estar
prevenidos	por	si	los	caballos	fugitivos	vuelven…	Un	ataque	de	sus	turmas	en	medio
de	la	oscuridad	causaría	muchas	bajas	y	lograrían	reunirse	con	Varus.

—¿Y	eso	de	qué	les	serviría?	—preguntó	un	jefe	dulgurnio	que	había	compartido
muchos	combates	junto	a	su	brazo.

—Hay	que	 impedir	que	 logren	 fortalecerse	esta	noche.	El	asalto	debe	continuar
sin	pausa,	por	la	mañana	volverán	a	ser	más	fuertes.	No	quiero	que	huya	nadie…

Un	 pesado	 caballo	 se	 abrió	 paso	 hasta	 ellos	 por	 la	 espalda.	 Armin	 se	 volvió,
arrojó	 el	 escudo	 y	 empuñó	 la	 larga	 espada	 a	 dos	 manos,	 dispuesto	 asestar	 un
mandoble.

La	 cabalgadura	 se	 detuvo	 cabeceando	 a	 prudente	 distancia	 y	 se	 encabritó,
descubriendo	a	su	jinete.

—¡Segmir!
—¿Vas	a	segar	las	patas	de	mi	caballo	sin	saber	antes	quién	soy?
—El	que	habla	 en	campo	de	batalla	no	conserva	 su	vida	por	mucho	 tiempo	—

respondió	el	querusco.
—Te	traigo	nuevas	de	los	bosques,	hijo	de	Segimer.
Los	ojos	de	Armin	se	abrieron	y	se	clavaron	en	los	de	aquel	pariente.
—Todo	ha	 acontecido	 según	 lo	 pactado,	 el	 desastre	 es	 grande,	 las	 dos	 legiones

han	sido	acosadas	y	lo	mejor	que	han	conseguido	ha	sido	reagruparse	en	cinco	u	ocho
grandes	contingentes.	Los	grupos	más	pequeños	y	aislados	ya	han	sido	aniquilados.
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¡Los	márseros	son	terribles!	He	oído	que	ya	han	llenado	sus	improvisados	altares	de
sacrificios	a	Nerthus.	Pero	Roma	no	ha	sido	vencida.	Hay	un	grupo	muy	numeroso	no
muy	 lejos,	 paralizado	 por	 la	 noche,	 pero	 que	 podría	 alcanzar	 los	 contingentes	 de
Varus	mañana	mismo…

—Hay	 que	 impedirlo.	 ¡Diles	 a	 todos	 que	 la	 batalla	 acaba	 de	 empezar	 y	 que	 la
noche	es	nuestro	mayor	aliado…!

De	 pronto	 la	 aparición	 de	 un	 rayo	 con	 sus	 vetas	 de	 fuego	 iluminó	 el
extraordinario	campo	de	batalla,	y	la	explosión	del	trueno	acobardó	a	los	caballos,	en
los	que	provocó	el	pánico	por	algunos	momentos.	Poco	después	una	 lluvia	pertinaz
comenzaba	a	azotarlos.

—¡Thor	está	con	nosotros!	—exclamó	Armin,	alzando	 los	brazos	al	cielo	como
un	loco—.	¡Los	dioses	visitan	el	campo	de	la	victoria!

Wulfila	miraba	desconfiadamente	la	sobrecogedora	oscuridad	que	los	rodeaba.
—¡Wulfila,	 prepara	 a	 tu	 gente!	 ¡Pronto	 iré	 con	 vosotros	 para	 arremeter	 contra

esas	cohortes!	¡Y	tratad	en	todo	momento	de	acabar	con	los	centuriones!	¡Son	los	que
en	estas	ocasiones	comandan	sus	ejércitos!

Wulfila	y	su	hijo	Wulfsung	se	apresuraron	y	desaparecieron	bajo	la	lluvia.
—Segmir,	 ordena	 a	 los	 jefes	 que	 combaten	 a	 la	 entrada	 de	 los	 bosques	 que	 se

preparen	para	un	asalto	contra	ese	bastión	bajo	los	árboles…
—Muchos	de	ellos	están	demasiado	interesados	en	ese	grupo	de	carros,	creen	que

allí	va	el	oro	de	Varus…
—No	digas	eso	a	nadie,	o	puede	que	perdamos	la	batalla	por	culpa	de	ese	oro	—le

pidió	Armin,	acercándose	a	la	cabalgadura	de	su	interlocutor—.	No	hay	más	oro	que
la	 tierra	 que	 pisas,	 mientras	 sea	 de	 los	 germanos,	 pero	 se	 enceguecerán	 ante	 la
presencia	 del	 botín.	 Es	 importante	 que	 esta	 noche	 los	 contingentes	 de	 Varus	 sean
reducidos	 a	 cenizas	 o	 debilitados.	 Si	 no	 consigo	 romper	 el	 anillo	 de	 las	 cohortes,
entonces	prepararemos	un	 asedio,	 por	 eso	no	deben	 saber	que	 el	 oro	de	Varus	 está
allí.	Además	—añadió	entornando	los	ojos—	dudo	mucho	que	Varus	huyese	dejando
atrás	su	botín,	estoy	convencido	de	que	el	oro	de	Varus	está	ahí	delante,	junto	a	sus
estandartes.

—Así	lo	haré,	Armin	hijo	de	Segimer.
—¡Te	saludo,	Segmir!
El	 encanecido	 guerrero	 desapareció	 bajo	 las	 rachas	 de	 lluvia;	 a	 lo	 lejos,

empezaban	a	titilar	los	débiles	fuegos	y	las	antorchas	de	ambos	bandos.

www.lectulandia.com	-	Página	89



VII

—¡Es	el	momento!	¡Transmite	la	orden!	—ordenó	Casio	Querea.
No	había	transcurrido	demasiado	tiempo	desde	que	escudriñaran	los	mapas	en	la

tienda	 de	 Cejonius,	 cuando	 todo	 había	 sido	 preparado	 para	 la	 repentina	 huida.	 El
atelaje,	 media	 docena	 de	 catapultas	 y	 una	 veintena	 de	 onagros	 y	 balistas	 serían
abandonados	 bajo	 los	 árboles.	 Los	 carros	 también	 quedarían	 atrás.	 Las	 mujeres
tuvieron	que	oír	mentiras	acerca	de	sus	maridos;	que	los	encontrarían	más	adelante,
que	se	trataba	de	una	maniobra	disuasoria	para	poner	a	salvo	a	sus	familias,	aunque
en	muchas	ocasiones	sus	miradas	delataban	la	comprensión	absoluta	de	la	situación.
Eran	mujeres	de	soldados.	Querían	escapar	con	sus	hijos	de	aquella	matanza.

La	precipitada	partida	 se	 inició	 casi	 en	 la	más	 completa	oscuridad.	Casio	había
organizado	el	movimiento	con	cuidadosa	atención.	Mujeres	y	niños	permanecerían	en
el	centro	de	la	columna,	que	formaría	creando	un	cuadrado,	a	la	par	que	se	replegaba
en	busca	del	sur.

Los	 caballos	 de	 los	 rastreadores	 trotaban	 por	 delante,	 y	 cuando	 traspasaron	 el
círculo	de	antorchas	los	primeros	grupos	de	bárbaros	que	los	vigilaban	no	tardaron	en
brotar	 de	 las	 sombras	 como	 demonios.	 Los	 combates	 se	 iniciaron,	 y	 un	 salvaje
griterío	se	desató	en	las	tinieblas.	Casio	ordenó	el	ataque,	y	Cejonius	envió	a	varias
turmas	al	trote.

El	 aguerrido	 romano	 sólo	 escuchaba	 zumbidos	 antes	 de	 que	 un	 golpe	 seco
partiese	las	defensas	abdominales	de	algún	jinete.	Las	salvas	de	flechas	echaron	por
tierra	a	docenas	de	romanos.	Casio	se	abalanzó	dando	un	rodeo	hasta	que	dieron	con
un	grupo	de	márseros.

Habría	jurado	que	no	eran	hombres	sino	bestias	lo	que	le	aguardaba	agazapado	al
amparo	de	los	arbustos.	La	espada	del	romano	hacía	crujir	los	huesos	de	sus	cabezas.
La	turma	lograba	aplastar	una	partida	de	arqueros	en	fuga,	no	sin	pagar	su	tributo	de
muertes.	 Un	 cuerno	 de	 caza	 empezó	 a	 sonar	 delatoramente	 no	muy	 lejos.	 Un	 jefe
mársero	 sin	 lugar	 a	 dudas,	 que	 avisaba	 de	 su	 fuga.	 Casio	 entregó	 las	 riendas	 del
caballo	a	un	compañero	y	corrió	en	las	tinieblas	al	amparo	de	los	anchos	troncos	de
roble,	en	busca	de	aquella	 llamada.	No	tardó	en	abrirse	paso	hasta	ella.	Su	horrible
toque	emergía	de	unas	sombras	más	densas	que	el	resto	de	la	noche.	Había	caballos
apostados	alrededor.

Casio	se	arrastró	como	una	serpiente	ansiosa	por	inocular	su	veneno,	gateó	hasta
que	 lo	 tuvo	 claro.	Aquellos	márseros	 se	 sentían	 demasiado	 seguros	 en	 los	 bosques
como	para	esperar	que	un	romano	se	deslizase	hasta	ellos	reptando	por	el	suelo	con	la
destreza	 de	 una	 víbora;	mas	Casio	 había	 luchado	 en	 los	 desiertos	 de	 oriente,	 y	 no
habían	sido	pocos	los	legionarios	avezados	que	le	habían	advertido	de	las	tácticas	del
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escorpión	y	del	crótalo.	Fascinado,	había	pasado	largas	y	solitarias	horas	de	campaña
observando	 el	 movimiento	 del	 escorpión,	 su	 cautela,	 su	 sensible	 percepción	 del
movimiento	 en	 cada	 grano	 de	 arena	 que	 temblaba	 agitado	 por	 el	 viento,	 hasta	 que
entraba	en	combate	y	clavaba	su	aguijón.

Casio	Querea	extendió	el	brazo	con	todas	sus	fuerzas	atravesando	los	arbustos	y
arrancó	un	gemido	a	las	sombras;	el	toque	de	cuerno	finalizó	inmediatamente.	Como
el	herido	se	retorció	en	 la	oscuridad,	ninguno	de	sus	secuaces	pudo	saber	de	dónde
había	 venido	 el	 golpe.	Casio	 aprovechó	 la	 incertidumbre	 para	 asestar	 un	mandoble
que	cortó	la	cabeza	de	un	mársero.	Después	emergió	pesadamente	de	los	arbustos	y
buscó	el	 combate	 cuerpo	a	 cuerpo	antes	de	que	pudieran	echar	mano	de	 sus	 arcos.
Dos	 de	 aquellos	 salvajes	 fueron	 muertos	 por	 la	 experta	 espada,	 y	 los	 otros	 tres
desaparecieron	 en	 las	 sombras.	 Casio	 tomó	 el	 cuerno	 delator	 y	 lo	 destrozó	 de	 una
pedrada.

Volvió	sobre	sus	pasos	y	encontró	a	la	columna	fugitiva.	Cuando	llegó	junto	a	los
centuriones	que	habían	encabezado	la	partida	se	sorprendió	ante	lo	que	vio.

—¡Alto!	—le	gritaron	varias	voces	cuando	fue	descubierto.
—¡Soy	Casio!	—gritó	éste	con	los	brazos	en	alto.	Y	a	medida	que	se	acercaba	leía

la	profunda	desconfianza	en	los	rostros	de	los	curtidos	legionarios—.	¿Qué	sucede?
—¿No	habías	huido	junto	a	Cejonius?
—Tú	me	conoces,	Lucio,	¿desde	cuándo	Casio	Querea	huye	y	por	Júpiter	de	qué

me	estás	hablando?
No	pudo	leer	mayor	desprecio	en	el	rostro	de	otro	centurión	herido	en	el	brazo,

que	pidió	con	un	gesto	a	varios	legionarios	que	iluminasen	el	rostro	de	Casio	con	sus
teas	ardientes.

—Cejonius	nos	ha	abandonado.
Casio	contrajo	el	rostro,	abatido.
—No	puede	ser	cierto…	¿todos	los	caballos?
—Todos.
—Incluido	el	tuyo	—añadió	Cazarratas,	uniéndose	al	mando	de	los	centuriones.
—¡Le	entregué	mi	caballo	a	un	 soldado	después	de	desmontar	para	arrastrarme

por	esa	 selva	en	busca	del	cuerno	que	bramaba	dando	 la	 señal	de	nuestra	huida…!
¡Yo	lo	hice	callar!

—¿Y	qué?	—preguntó	Cazarratas—.	Ahora	braman	otros.	¿No	los	oyes?	Ya	todos
se	han	enterado	de	que	hemos	abandonado	el	campamento,	y	mientras	tanto	Cejonius
galopa	alegremente	hacia	el	sur.	Quién	sabe,	quizá	no	le	fue	tan	bien	a	Casio	y	por
eso	ha	vuelto	con	los	perdedores…

El	 gladio	 de	 Casio	 se	 movió	 rápidamente	 y	 golpeó	 de	 plano	 el	 hombro	 de
Cazarratas.	En	medio	de	la	confusión,	el	prefecto	romano,	con	el	rostro	crispado	de
ira,	apoyó	el	filo	del	arma	en	el	cuello	del	centurión.
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Varias	puntas	de	acero	lo	amenazaron.
—No	te	voy	a	matar	porque	prefiero	que	lo	hagan	esos	bárbaros	—susurró	Casio

—,	y	ahora	apartad	vuestras	armas,	a	no	ser	que	alguien	se	atreva	a	decirme	que	he
huido	con	esos	desertores.

Los	centuriones	lo	abandonaron	con	gran	descrédito	y	Casio,	como	si	no	hubiese
sucedido	nada,	 despreció	 la	 amenaza	 a	Cazarratas	 y	 actuó	 como	 lo	que	 continuaba
siendo,	el	hombre	que	estaba	al	mando	de	aquella	comitiva.

—Cejonius	propuso	la	ruta	en	busca	de	Aliso	y	es	la	única	que	nos	puede	salvar,
continuaremos	adelante.	Estáis	bajo	el	mando	de	Casio	Querea,	y	obedeceréis	a	sus
órdenes	cuando	las	oigáis.	Cazarratas,	Lucio,	Marconio…	cubrid	permanentemente	la
retaguardia.	 El	 resto	 repartíos	 por	 los	 flancos	 y	 procurad	 que	 los	 hombres	 no	 se
descuiden.	Yo	me	ocuparé	de	 la	vanguardia,	pero	no	quiero	rastreadores	demasiado
alejados	 unos	 de	 otros,	 o	 caerán	 sacrificados	 por	 la	 pericia	 de	 esos	 márseros.
Formaremos	 en	 cuadro,	 dejando	 en	 el	 centro	 a	mujeres,	 niños	 y	 enseres.	 ¿Todavía
conservamos	el	estandarte?

—El	Águila	de	Plata	de	la	legión	XVIII	está	en	nuestro	poder.
—La	llevaremos	hasta	Aliso,	vencerá	con	nosotros.
A	pesar	 de	 todo,	 el	 transcurso	de	 la	 primera	noche	 se	 cobró	muchas	vidas.	Era

evidente	que	no	estaban	siendo	acosados	sino	por	hordas	aisladas	de	bárbaros,	pero	el
conocimiento	 del	 terreno	 les	 otorgaba	 gran	 ventaja.	Además	 de	 las	 trampas	 que	 la
propia	 naturaleza	 interponía,	 las	 salvas	 de	 flechas,	 las	 puntas	 incendiadas	 y	 las
pesadas	frámeas	eran	arrojadas	contra	los	flancos	desde	las	inciertas	tinieblas.	El	uso
de	 las	 antorchas	 era	 tan	 necesario	 como	 nefasto;	 sin	 ellas	 corrían	 el	 riesgo	 de
extraviarse	y	desperdigarse,	mas	quienes	las	portaban	se	convertían	en	el	objetivo	de
todos	 los	 arqueros.	 Hasta	 que	 Casio	 recurrió	 a	 una	 argucia,	 y	 mandó	 atar	 las
antorchas	 en	 la	 punta	 de	 ramas	 largas	 y	 firmes	 que	 eran	 portadas	 por	 varios
legionarios:	de	este	modo	los	arqueros	márseros	dirigían	sus	flechas	hacia	un	objetivo
inexistente,	y	el	 resultado	 logró	animar	 la	marcha,	que	en	cierto	momento	 se	había
hecho	insostenible.

La	 lluvia	 caía	 con	 insistencia,	 y	 la	 atmósfera,	 inundada	 por	 el	 resplandor	 de
lampos	y	fucilazos,	ponía	acentos	de	una	claridad	diurna	en	medio	de	las	tinieblas.	El
terreno	se	humedeció	y	se	hizo	más	resbaladizo.	Flojas	secas	y	barro	se	mezclaron	en
las	 cañadas	 dificultando	 los	 ascensos.	 No	 había	 pasado	 mucho	 tiempo,	 cuando
restalló	un	rayo	alcanzando	un	roble.	Una	gran	llama	ardió	en	medio	de	un	efímero
incendio	 que	 la	 lluvia	 se	 encargó	 de	 sofocar	 inmediatamente.	 El	 humo	 acre	 de	 la
divina	 anunciación	 sólo	 provocó	 pesimismo	 en	 los	 augures	 que,	 apoyándose	 en	 el
lituus,	caminaban	al	frente	de	grandes	grupos	de	mujeres	y	niños,	cuyo	inconsolable
llanto	se	hacía	aún	más	insistente	que	la	lluvia.
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VIII

El	destino	de	 las	unidades	que	habían	quedado	en	 retaguardia,	 fragmentadas	por	el
primer	 ímpetu	 de	 los	 germanos,	 fue	 nefasto,	 el	 peor	 y	 el	 único	 entre	 todos	 los
imaginables.	 Aisladas	 a	 lo	 largo	 de	 la	 ruta	 de	 los	 bosques,	 quienes	 no	 pudieron
reagruparse	en	contingentes	de	considerable	tamaño	sucumbieron	ante	la	violencia	de
los	sugámbrios	y	de	los	gigantes	téncteros.	Los	pocos	caballos	que	permanecían	entre
los	contingentes	de	la	legión	XIX	emprendieron	huidas	suicidas	entre	los	árboles,	y
detrás	de	cada	tronco	había	un	hacha	empuñada	por	manos	vengativas.	Las	argucias
ideadas	 por	 Armin	 para	 aproximarse	 a	 los	 escudos	 romanos	 dieron	 su	 fruto	 y
permitieron	 a	 los	 germanos	 abalanzarse	 a	 corta	 distancia	 sobre	 su	 enemigo,
ejerciendo	 una	 presión	 irrefrenable.	 Las	 cohortes	 eran	 reducidas	 una	 tras	 otra.	 Las
endebles	 formaciones,	 alargadas	 sobre	 la	 ruta,	 no	 pudieron	 enfrentarse	 al	 ímpetu
aniquilador	de	aquellos	guerreros	que	luchaban	en	su	propio	terreno.

Sólo	algunas	unidades	más	fuertes	y	numerosas	consiguieron	romper	el	cerco	que
los	cerraba	hacia	el	sur	a	través	de	la	floresta.	Las	hordas	se	replegaron	en	busca	de
los	 asedios	 más	 encarnizados	 y	 prestaron	 poca	 atención	 a	 los	 contingentes	 que
lograban	abrirse	paso	y	huir	momentáneamente.	Como	si	de	una	cacería	se	tratase,	los
germanos	se	concentraron	en	ciertos	puntos	de	la	ruta	y	organizaron	la	más	macabra
de	las	celebraciones	que	pueda	imaginarse	en	tiempos	civilizados.

Círculos	 de	 hordas	 rotaban	 como	 hormigueros	 en	 torno	 a	 cohortes	 enteras	 que
iban	 siendo	 eliminadas	 por	 desgaste.	Mientras	 la	 lluvia	 arreciaba	 y	 los	 relámpagos
estallaban,	el	furor	de	los	germanos	iba	en	aumento	y	su	seguridad	crecía.	Rachas	de
lanzadas	 y	 de	 flechas	 iban	 mermando	 las	 fuerzas	 de	 los	 núcleos	 de	 resistencia
romanos,	hasta	que	el	pánico	y	la	desesperación	obligaban	a	los	supervivientes	a	huir
pisoteando	 torpemente	 los	cadáveres	de	sus	compañeros.	Veían	cómo	 los	golpes	de
hachas	y	mazas	remataban	a	muchos	de	los	que	se	retorcían	en	el	suelo,	mientras	las
hordas	jugaban	a	rodearlos	y	a	acosarlos,	hasta	que	algún	jefe	iracundo	se	abalanzaba
a	celebrar	combate	en	medio	del	aterrador	corro	vociferante.

La	 guerra	 degeneraba	 en	 una	 barbarie	 sin	 orden	 alguno.	 Los	 romanos	 eran
acosados	como	animales.	Muchos	de	 los	últimos	en	resistir	 resultaban	capturados	y
los	druidas	dulgurnios	ordenaban	que	fuesen	encerrados	en	cárceles	de	madera	a	las
que	después	prendían	fuego;	sus	cuerpos	en	llamas	iluminaban	los	rostros	sedientos
de	muerte,	las	crestas	apelmazadas,	las	cabelleras	de	sus	enemigos.	Los	márseros	se
llevaban	a	sus	prisioneros	bosque	adentro,	donde	desaparecían,	quizá	a	la	espera	de
un	traslado	hacia	las	cuevas	de	Hercynia,	donde	les	aguardaba	un	final	incierto	y	en
todo	 caso	 trágico	 en	 manos	 de	 sus	 hechiceros;	 sólo	 los	 más	 afortunados	 se
convertirían	en	esclavos.

www.lectulandia.com	-	Página	93



Pero	mientras	 aquel	 caos	 tenía	 lugar	 en	 el	 último	 sector	 del	 ejército	 de	Varus,
sorprendido	al	 atardecer	 en	medio	de	 las	 selvas	de	Teutoburgo,	 algunas	de	 las	más
aguerridas	 y	 afortunadas	 cohortes	 lograban	 abrirse	 paso	 hacia	 el	 sur	 a	 través	 del
agreste	 territorio.	En	parte	 salvadas	por	el	 furor	que	se	ensañaba	en	aquellas	partes
del	ejército	apresadas	por	el	infortunio,	esos	grupos	consiguieron	pasar	inadvertidos
durante	la	mayor	parte	de	la	noche.	La	lluvia	azotaba	los	árboles	y	el	estallido	de	un
rayo	 bastaba	 para	 hacerles	 creer	 que	 iluminaría	 miles	 de	 rostros	 salvajes
aguardándoles	en	las	sombras.	Pero	no	ocurrió	y	uno	de	esos	grupos,	bajo	el	mando
del	 joven	 Caldus	 Cælius,	 se	 detuvo	 pocas	 horas	 antes	 del	 amanecer	 al	 pie	 de	 un
precipicio	que	cortaba	la	improvisada	ruta.

Apenas	sumaban	medio	centenar	de	hombres.	Quizá	eso	los	había	salvado	y	les
había	 permitido	 pasar	 inadvertidos	 una	 vez	 rompieron	 el	 anillo	 de	 hordas	 que
asediaba	la	ruta.

Aquellos	 hombres	 caminaban	 firmemente	 con	 sus	 impedimentas	 y	 sus	 armas,
prestos	 al	 combate,	y	habían	 logrado	 reducir	 a	una	 treintena	de	márseros,	dándoles
caza	y	desmembrándolos	en	su	propio	terreno	a	cambio	de	dos	bajas	y	cuatro	heridos
graves.

Y	 ante	 todo	 portaban	 el	 orgullo	 de	 una	 legión	 entera:	 el	Águila	 de	 Plata	 de	 la
XVII,	cargado	por	el	silencioso	Arrius,	un	aquilifer	que	había	preferido	aferrar	con
sus	manos	aquel	símbolo	antes	que	asegurarse	la	vida	con	una	espada	en	medio	de	la
precipitada	huida.

Caldus	miró	el	estandarte	y	se	enfrentó	al	abismo.
La	lluvia	había	empapado	la	capa	de	lana	merina	y	el	agua	fría	resbalaba	por	su

cuerpo	empapado,	encharcando	sus	cáligas	enlodadas.	Gracias	al	casco	podía	mirar
hacia	 las	 profundidades	 del	 precipicio,	 donde	 los	 torrentes	 procedentes	 de	 una
abrupta	 colina	 se	 estrellaban	 contra	 las	 peñas.	 Sabía	 que	 detenerse	 era	 lo	 peor	 que
podían	hacer,	y	por	eso	trataba	de	imprimir	un	paso	implacable	a	la	huida,	que	todos
sus	 hombres	 seguían	 con	 afán	 a	 pesar	 de	 sus	 heridas.	 Cargaban	 en	 turnos	 con	 las
parihuelas	de	los	heridos.

Caldus	recorrió	 las	rocas	con	prudentes	y	decididos	pasos.	Hizo	una	señal	y	 los
demás	 lo	 siguieron	 en	 el	 descenso.	 Las	 últimas	 y	 más	 negras	 horas	 de	 la	 noche
transcurrieron	 lentamente,	 resbalando	 entre	 los	 penachos	 de	 hierba	 y	 las	 rocas
musgosas	que	 jalonaban	el	dificultoso	descenso.	Caldus	estaba	seguro	de	que	no	se
equivocaba.	 Tras	 la	 larga	 pendiente	 ascendente	 de	 los	 bosques	 ahora	 el	 terreno	 se
accidentaba	en	las	inmediaciones	de	las	fuentes	del	Lupia.	El	descenso	de	las	aguas
sólo	 podía	 conducirlos	 hasta	 la	 fortaleza	 de	 Aliso.	 Era	 imposible	 que	 las	 hordas
hubiesen	llegado	tan	pronto	hasta	sus	empalizadas,	y	las	legiones	del	Rhenus	tendrían
que	movilizarse	en	su	busca.

Recordaba	las	palabras	heroicas	de	Casio	Querea,	todo	lo	que	había	aprendido	en
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los	 días	 soleados	 de	 Mattium	 junto	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 soldados	 que	 había
permanecido	en	las	fronteras	de	Germania	Interior,	y	ahora	estaba	convencido	de	que
su	plan	podría	conducirles	a	la	salvación.

Sortearon	la	garganta	por	un	estrecho	paso.	Lo	más	difícil	fueron	las	parihuelas.
Los	heridos,	atados	a	ellas,	veían	el	abismo	rugiente	por	debajo,	entre	las	piedras,	a	la
luz	 de	 un	 ocasional	 fucilazo	 que	 azulaba	 el	 abismo	 antes	 de	 abandonarlo	 en	 las
sombras.	Después	la	ladera	de	la	colina	se	precipitó	abruptamente	y	descendieron	casi
en	cuclillas	por	el	fango	hasta	las	charcas	que	fluían	perezosamente	entre	los	árboles,
testigos	 del	 desbordamiento	 del	 arroyo.	 La	 lluvia	 continuaba	 azotándolos	 con	más
fuerza	 a	 medida	 que	 el	 amparo	 de	 los	 árboles	 decrecía,	 hasta	 que	 una	 claridad
comenzó	a	teñir	el	cielo	tímidamente.

Las	nubes	de	 tormenta	 apenas	dejaron	que	 el	 telón	gris	 diferenciase	 los	 densos
ramajes	de	la	selva.	La	caída	de	los	rayos	pareció	remitir	para	dar	paso	a	pertinaces
rachas	de	 lluvia.	Los	héroes	de	Caldus	 caminaban	 estoicamente	 sin	mediar	 palabra
alguna,	con	el	agua	hasta	las	rodillas.	Cuando	el	día	empezó	a	emerger	descubrieron
el	 perfil	 de	 unas	 colinas	monótonas	 y	 sombrías	 a	 su	 alrededor.	 Unos	 penachos	 de
niebla	colgaban	enganchados	de	sus	laderas;	nubes	que	habían	descendido	durante	la
noche	y	que	se	deshacían	tras	descargar	toda	su	agua.

Todos	los	dioses	tenebrosos	de	aquel	desolado	mundo	parecían	haber	conspirado
contra	 las	 legiones	 de	 Roma.	 La	 tormenta	misma	 era	 el	 peor	 augurio	 que	 podrían
haber	esperado	los	romanos,	una	vez	sometidos	al	asalto	de	las	hordas.	Pero	Caldus
no	 estaba	dispuesto	 a	 aceptar	 la	 derrota;	 aquellas	 aguas	que	 fluían	violentamente	 a
través	de	la	selva	iban	en	la	única	dirección	que	podría	salvarlos,	y	estaba	convencido
de	que	no	eran	los	únicos	que	se	reunirían	tras	las	empalizadas	de	Aliso,	a	la	espera
de	las	legiones	del	Rhenus.

Los	 dioses	 les	 entregaban	 un	 cometido	 inquebrantable:	 salvar	 el	 Águila	 de	 la
legión	 XVII,	 lo	 que	 podía	 ser,	 en	 aquellas	 circunstancias,	 el	 orgullo	 de	 todo	 el
Imperio	en	su	peor	hora	desde	que	había	sido	fundado.
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I

Al	 amparo	 de	 unas	 pieles	 tendidas	 de	 las	 ramas,	 Armin	masticaba	 los	 pedazos	 de
carne	 seca	 de	 oso	 que	 Vitórix	 le	 había	 cortado.	 El	 cuchillo	 del	 galo	 reducía
ávidamente	el	grosor	de	aquel	bloque	bien	curado	en	el	pasado	invierno,	arrancándole
gruesas	 tajadas	 que	 repartía	 y	 que	 sus	 compañeros	 no	 tardaban	 en	 devorar	 con	 los
dedos.	El	improvisado	campamento	sofocaba	el	hambre	que	había	despertado	en	los
germanos	 la	 larga	 noche	 de	 combates,	 así	 como	 los	 gritos	 de	 los	 heridos,	 cuyos
desgarros,	 orificios	 y	 tajos	 eran	 lavados	 y	 cosidos	 por	 los	 santones	más	 jóvenes	 o
diestros	compañeros.

La	mañana	estaba	gris.	Caía	una	espesa	cortina	de	agua.	Había	oscurecido	bajo
los	pesados	nubarrones	de	tormenta	que	se	arrastraban	a	baja	altura,	cegando	los	altos
de	 las	 colinas.	 No	 pocas	 veces	 había	 mirado	 el	 líder	 querusco	 hacia	 la	 Cima	 del
Trueno,	 en	 la	 cadena	del	Wiehengebirge.	Allí	 había	 ardido	una	gran	hoguera	horas
atrás;	 ahora	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 en	 la	 que	 se	 reunían	 muchos	 de	 los	 santones
queruscos	 y	 brúcteros,	 aparecía	 envuelta	 en	 una	 mortaja	 de	 nubes	 cuyos	 jirones
inferiores	se	deshacían	en	penachos	de	niebla.

El	agua	goteaba	por	los	pliegues	de	la	piel	que	hacía	las	veces	de	techumbre.	La
lluvia	era	un	vapor	gris	que	velaba	las	praderas	sembradas	de	muertos.	A	pesar	de	que
muchos	continuaban	insultando	a	los	romanos,	la	mayoría	se	había	retirado	en	busca
de	algún	descanso,	nuevas	armas	y	alimento.	Armin	se	echó	a	Zankrist	a	la	espalda	y
desapareció	 en	 medio	 de	 la	 cortina	 de	 agua.	 Dirigió	 sus	 pasos	 hacia	 el	 nuevo
Walthing.	La	choza	apareció	entre	ajetreados	grupos	de	hombres	que	 iban	y	venían
cargando	con	provisiones,	estacas,	arietes.	Los	combates	se	sucedían	y	era	consciente
de	que	los	romanos	estarían	reorganizándose	con	la	llegada	de	las	primeras	luces.

La	endeble	construcción	de	pieles	emergió	como	un	fantasma	en	medio	del	vapor
y	 la	 lluvia.	Algún	fucilazo	 iluminaba	 la	atmósfera	con	 indiferencia,	para	 reforzar	el
contorno	 giboso	 de	 las	 colinas	 que	 rodeaban	 el	 campo	 de	 batalla.	 El	 improvisado
Walthing	no	era	más	que	una	serie	de	estacas	que	sostenían	una	bóveda	de	pieles	de
animales.	Pero	el	agua	sorteaba	sus	rebordes	y	los	jefes	podían	reunirse	allí	abajo	sin
sufrir	el	azote	de	la	lluvia.	El	querusco	apartó	los	pliegues	y	resopló	una	bocanada	de
vaho	 al	 entrar.	 El	 aire	 estaba	más	 frío	 y	 las	 inofensivas	 teas	 que	 iluminaban	 aquel
espacio	 no	 bastaban	 para	 proporcionar	 calor	 alguno.	 Los	 golpes	 de	 aire	 barrían	 la
tienda.

—Wilunt	—saludó	Armin,	dejando	caer	su	espada.
Un	pesado	germano	cubierto	con	un	manto	de	pieles	de	nutria	se	alzó.	Mostraba

un	 corte	 bastante	 profundo	 en	 la	 mejilla.	 Los	 nudillos	 ensangrentados	 no
sorprendieron	 a	 Armin,	 cuando	 él	 mismo	 había	 sufrido	 un	 golpe	 de	 refilón	 en	 su
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mano	izquierda.
El	 querusco	 saludó	 con	 una	 mirada	 al	 resto	 de	 jefes	 que	 aguardaba	 en	 las

sombras,	 masticando	 cansinamente	 carne	 curada.	 Los	 rumores	 acallaron	 ante	 la
llegada	del	kuninc.

—¿Qué	noticias	nos	traes	de	los	bosques,	Wilunt?
Un	 joven	albino	escanció	medhu	 en	un	cuerno	y	se	 lo	ofreció	a	Armin.	Éste	 lo

aferró	con	premura	y	se	lo	llevó	a	los	labios,	echando	un	largo	trago,	sin	apartar	los
ojos	de	la	mirada	del	régulo.

—Los	 romanos	 mueren	 bajo	 los	 árboles	 —informó	 el	 brúctero—.	 Nunca	 me
había	 saciado	viendo	 tanta	muerte.	Es	 una	 cacería	mortal.	Los	márseros	 siguen	 las
huellas	de	muchos	de	los	fugitivos.

—Háblame	de	esas	dos	legiones	—pidió	el	querusco,	apoyando	una	pierna	sobre
el	banco	de	madera.

—Arrastraban	muchas	armas	que	no	les	sirvieron	de	nada	—respondió	el	brúctero
con	 indiferencia.	Se	escucharon	 risas	en	 las	 sombras—.	Las	máquinas	de	guerra	 se
quedaron	 abandonadas	 entre	 los	 árboles,	 y	 muchas	 de	 ellas	 ardieron	 hasta	 que	 la
lluvia	 las	empapó	de	 tal	modo	que	no	pudimos	hacerlas	ceniza.	Se	formaron	varios
grupos	bastante	grandes.	Uno	de	ellos	albergaba	a	la	mayoría	de	sus	mujeres	y	de	sus
acompañantes,	y	lograron	emprender	una	huida	hacia	las	fuentes	del	Lupia,	pero	por
lo	que	he	oído	la	caballería	los	ha	abandonado	a	su	suerte.

—Cínicos	y	falaces	en	la	victoria,	los	romanos	son	también	cobardes	en	la	derrota
—comentó	Armin.

—Como	 pasó	 en	 estas	 praderas,	 buena	 parte	 de	 la	 caballería	 huyó	 cuando
Gailswinther	 rompió	 el	 ejército	—aseguró	 el	 brúctero—.	 Esas	 partidas	 no	 llegarán
muy	lejos	por	esas	rutas	bajo	los	árboles.	Por	allí	los	bosques	son	profundos,	y	estas
lluvias	han	sido	traídas	por	los	dioses	para	garantizarnos	la	victoria…

—¡Cerunno	ha	convencido	a	los	dioses!	—exclamó	una	voz.
—Con	tanta	agua	los	torrentes	se	están	desbordando	y	ya	sabes	lo	que	sucede	en

esa	 región:	 cada	 cañada	 se	 convierte	 en	 un	 torrente	 que	 arrastra	 los	 restos	 que	 el
bosque	ha	acumulado	durante	la	sequía	del	verano,	hay	hondonadas	que	son	anegadas
por	el	lodo…	No	saldrán	con	vida.

—¿Y	las	Águilas?	—preguntó	Armin.
—Una	 de	 ellas	 ya	 ha	 sido	 conquistada	 en	 los	 bosques,	 y	 está	 en	manos	 de	 los

guerreros	de	Cradarich	—reveló	Wilunt.
—¡Los	márseros	han	ganado	a	 los	queruscos!	—exclamó	Wulfila,	 alzándose	en

busca	del	pedazo	de	carne	curada,	junto	al	que	clavó	un	largo	cuchillo,	no	sin	lanzar
antes	una	hosca	mirada	al	brúctero.

Armin	 sonrió,	 satisfecho	 ante	 la	 pasión	de	 los	guerreros	germanos	por	 alcanzar
los	trofeos	del	ejército	enemigo.
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—La	victoria	es	el	único	bien	que	debe	importarnos	—lo	tranquilizó	el	querusco.
Wulfila,	 el	 viejo	 y	 robusto	 guerrero	 que	 había	 combatido	 junto	 a	 su	 padre,	 el

legendario	Segimer,	cortó	un	grueso	pedazo	de	carne	y	se	retiró	a	su	asiento	lanzando
un	bufido	de	desprecio.

—La	 otra	 debe	 haber	 huido	 en	 las	 partidas	 de	 fugitivos,	 pero	 muchos	 otros
estandartes	se	han	rendido	a	nuestros	clanes	—aseguró	Wilunt.

—¡Y	 la	 tercera	 aguarda	 a	 Wulfila	 entre	 los	 brazos	 de	 Varus,	 ahí	 afuera!	 —
exclamó	 Armin.	 Después	 su	 rostro	 volvió	 a	 mostrar	 la	 gravedad	 de	 costumbre	 e
interrogó	al	régulo—.	¿Alguien	detendrá	las	manos	de	los	márseros	cuando	alcancen
a	ese	batallón	de	fugitivos?

—¿Las	mujeres	 y	 los	 niños?	—respondió	 el	 brúctero—.	No	 esperará	 el	 kuninc
que	esas	hordas	se	detengan	ya	ante	nada.	Fue	difícil	contener	a	mis	hombres	hasta
que	llegase	el	sonido	del	cuerno	que	anunciaba	el	inicio	de	la	gran	cacería.	Nuestras
fuerzas	se	mueven	sin	control.	Se	han	unido	nuevos	grupos	que	llegaron	al	amanecer,
no	hay	órdenes	que	valgan,	es	una	matanza.	Muchos	harán	prisioneros,	pero	otros	no
los	harán.	Son	pocos	los	jefes	que	desean	hacer	esclavos,	pero	es	cierto	que	todo	ha
sido	tan	rápido	y	terrible,	tan	sencillo,	que	algunos,	saciados,	creen	que	van	a	la	caza
de	nuevos	bienes,	y	persiguen	esclavos	y	esclavas…

—Ya	 han	 aprendido	 demasiado	 de	 los	 romanos,	 y	 desean	 hacer	 con	 ellos	 lo
mismo	 que	 los	 romanos	 habrían	 hecho	 con	 los	 germanos	 vencidos…	—reflexionó
Armin.

—Algunos	vuelven	cargados	con	botines	y	con	pieles,	otros	continúan	en	busca
de	las	partidas.	Los	más	jóvenes	se	reúnen	de	nuevo	y	van	en	busca	de	venganza	y	de
gloria.	 Muchos	 druidas	 viajan	 con	 ellos.	 No	 pocas	 han	 sido	 las	 jaulas	 llenas	 de
romanos	a	las	que	han	prendido	fuego	para	abrasarlos,	y	no	pocos	han	sido	los	que
fueron	sacrificados	vivos	por	otros	santones…

—Todo	 sigue	 su	 curso	—pensó	Armin	quedamente—.	Ahora	vamos	a	buscar	 a
Varus,	continúa	ahí	afuera,	acampado	bajo	la	lluvia,	y	mientras	no	muera	continuará
siendo	el	pro-pretor	de	Germania.

—¿Y	qué	propone	el	kuninc?	—inquirió	Wulfila.
—Descansaremos	 algunas	 horas,	 dejadlos	 que	 recuperen	 aliento,	 muchos	 de

nuestros	 hombres	 requieren	 ayuda	 y	 los	 enemigos	 están	 aislados	 —respondió	 el
querusco—.	 Carecen	 de	 materiales	 para	 organizar	 una	 defensa,	 porque	 se	 han
quedado	apartados	de	los	árboles.	Cuando	se	halla	cumplido	el	tiempo,	volveremos	a
preparar	un	ataque.	Será	esta	noche.	Esa	es	la	peor	hora.	Nos	dispondremos	a	lo	largo
del	día	y	los	hostigaremos,	pero	el	asalto	comenzará	a	la	noche.	Publius	Quinctilius
Varus	no	verá	la	luz	de	un	nuevo	día.
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II

Los	gemidos	 de	 los	 heridos	 convertían	 la	marcha	 en	 una	 lenta	 agonía.	El	 cruce	 de
aquel	pequeño	valle	estaba	resultando	más	difícil	de	lo	que	habían	supuesto.	Caldus
hundió	 sus	 piernas	 en	 la	 fría	 corriente	 de	 lodo.	 Un	 nuevo	 río	 fluía	 perezosamente
entre	los	árboles.	Las	raíces	se	retorcían	bajo	la	superficie	en	movimiento,	y	a	cada
paso	 tropezaba	 con	 un	 nuevo	 obstáculo,	 enredándose	 con	 malezas	 sumergidas.	 A
veces	el	 terreno	del	bosque,	cubierto	por	 la	 inundación,	se	volvía	 tan	blando	que	el
agua	 le	 llegaba	hasta	 la	cintura	y	debía	apresurarse,	 tratando	de	adivinar	una	nueva
ruta.	Otras,	un	mal	paso	era	capaz	de	enviarlo	al	agua.	La	peor	parte	era	para	los	que
cargaban	con	heridos.	No	sabían	si	resistirían	demasiado	tiempo	al	frío	y	la	humedad,
pero	Caldus,	al	frente	de	aquel	medio	centenar	de	aguerridos	hombres	que	custodiaba
el	Águila	de	Plata	de	la	legión	XVII,	no	estaba	dispuesto	a	abandonar	a	nadie	en	el
camino,	a	no	ser	que	el	final	de	su	vida	fuera	inminente,	y	en	ese	caso	había	jurado
por	Marte	que	él	mismo	daría	muerte	a	quien	se	lo	pidiese.	Aquel	pensamiento	había
impuesto	 silencio	 entre	 algunos	 hombres	 que	 eran	 más	 mayores	 que	 él.	 Ahora	 el
grupo	se	había	convertido	en	una	inconsciente	marea	cuya	única	voluntad	era	el	joven
Caldus	Cælius	 y	 cuyo	 símbolo	 era	 el	 estandarte	 de	 la	 legión.	 Su	 decisión	 y	 coraje
habían	facilitado	la	huida,	pero	el	momento	moralmente	decisivo	había	llegado	hacía
tan	sólo	unas	horas.

Antes	de	que	rompiera	el	amanecer,	uno	de	 los	heridos	había	recaído.	La	fiebre
aumentaba.	Había	perdido	un	brazo,	 amputado	por	 el	 golpe	de	un	hacha	cuyo	 filo,
todavía	insaciable,	había	herido	gravemente	su	costado,	abriéndole	una	sucia	herida	a
la	altura	de	las	costillas	pectorales.	Improvisaron	un	torniquete	con	cuerdas,	apretaron
la	carne	de	la	que	manaba	profusa	sangre,	le	dieron	algo	que	morder.	Caldus	observó
aquel	 muñón	 de	 carne	 humana,	 los	 arañazos	 que	 arrasaban	 su	 pecho	 como	 si	 le
hubiesen	dado	diez	latigazos	con	láminas	de	acero,	los	labios	hinchados.	Durante	las
primeras	horas	de	marcha	todo	fue	bien,	y	nadie	quiso	reconocer	que	al	cargar	con	las
parihuelas	de	Marcus	Apulius	la	sangre	del	romano	les	corría	por	los	brazos	antes	de
ser	diluida	por	aquella	 lluvia	que	actuaba	como	una	anestesia	del	 sufrimiento.	Pero
antes	del	alba	Marcus	dejó	de	gemir.	Al	cabo	de	un	rato	sortearon	aparatosamente	un
desfiladero.	Resbalaron	y	Marcus	 fue	a	parar	al	 fango.	Caldus	se	 inclinó	y	 trató	de
levantarlo.	Un	gemido	lo	paralizaré.	La	lluvia	goteaba	por	su	casco,	empañando	aquel
rostro	en	el	que	los	ojos	se	volvían	amarillentos	como	si	un	nuevo	y	espeso	párpado
los	cubriese.

—¡Marcus!	Marcus	despierta…	estamos	más	cerca,	 llegaremos	a	Aliso	en	unas
horas	—le	suplicó	Caldus.	Los	demás	hombres	comenzaban	a	inclinarse	alrededor.

—Me	 muero,	 Caldus	—murmuró	 con	 supremo	 esfuerzo	 su	 interlocutor—.	 No
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merece	la	pena	que	carguéis	conmigo,	me	muero	ya…
Caldus	 pareció	 indefenso	 ante	 el	 arma	 más	 temible	 de	 un	 hombre	 mortal:	 su

estoicismo	ante	la	inevitabilidad	del	destino.
—No	siento	miedo	—añadió	sin	parpadear—.	No	quiero	seguir.
Caldus	sintió	que	tenía	que	enfrentarse	a	la	voluntad	de	un	hombre.
—No	puedo	dejar	a	nadie	atrás	—añadió	firmemente—.	Lo	he	jurado	por	Marte.

No	puedo	dejarte	aquí,	abandonado	sin	dignos	funerales,	convertido	en	alimento	de
inmundas	alimañas…	No	puedo	hacerlo.	No	lo	haré.

Caldus	tomó	las	parihuelas	e	hizo	ademán	de	levantarlas.
Un	extraño	gemido	abandonó	la	boca	del	malherido.
—No…	he	dicho.	No.
Varios	 hombres	 lanzaron	 censuradoras	miradas	 a	Caldus.	Otros	 se	 retiraron	 los

cascos	y	se	restregaron	el	agua	que	empapaba	sus	rostros	demacrados	por	el	esfuerzo
y	la	fatalidad.

—Tiene	derecho	a	elegir	su	muerte	—añadió	un	decurión—.	Quiere	aliviarnos	de
su	carga,	porque	sabe	que	va	a	morir	muy	pronto.

—No	quiero…	—murmuró	Marcus—	…que	me	veáis	morir	 cobardemente.	No
quiero	huir	de	la	muerte…

Caldus	se	apoyó	en	su	rodilla	un	largo	instante.	A	su	alrededor	las	sombras	de	los
legionarios	parecían	provistas	de	ojos	que	brillaban	en	 la	 claridad	gris	del	 alba.	La
lluvia	asistía	monótonamente	a	sus	deliberaciones.

—No	puedo	dejarte	aquí	—insistió	con	firmeza.
La	 crispación	 y	 un	 rastro	 de	 ira	 cruzaron	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 casi

desangrado.
—En	tal	caso…	—gimió,	e	hizo	una	larga	pausa—.	Mátame	con	tu	espada.	Es	lo

que	yo	haría	si	tuviese	fuerzas	para	ello…
Caldus	lo	miró	sorprendido.
—Que	ellos	sean	testigos	de	una	muerte	valiente…	Quiero	que	sea	tu	acero,	y	mi

voluntad,	y	no	la	herida	de	un	bárbaro,	lo	que	me	arrebate	la	vida	con	honor…	Hazlo,
Caldus,	hazlo…

—Malditos	dioses	que	nos	obligáis	a	retorcernos	como	gusanos	en	medio	de	este
fango…	—murmuró	 Caldus,	 tratando	 de	 huir	 y	 lanzando	 una	 mirada	 a	 la	 bóveda
salvaje	y	lluviosa	que	los	separaba	de	la	creciente	opacidad	del	amanecer.

—Hazlo…
Caldus	miró	a	su	alrededor.
—¿Qué	 dicen	 estos	 legionarios?	 ¿Qué	 dicen	 los	 representantes	 de	 Roma?	 No

tomaré	la	decisión	solo…
—Sí	que	lo	harás	—lo	interrumpió	el	decurión	enérgicamente—.	Lo	harás	porque

eres	el	líder	del	grupo,	eres	el	general	de	esta	legión.	Lo	harás	o	lo	dejarás	morir	aquí,
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pero	no	puedes	dejar	de	respetar	su	voluntad.
Caldus	 desenfundó	 el	 gladio.	No	 lo	 sabía,	 pero	muchos	 no	 pensaban	 que	 fuera

capaz	de	hacerlo.	Habían	asistido	a	ajusticiamientos	y	a	 juegos,	habían	presenciado
combates	 y	 muertes,	 pero	 aquello	 era	 el	 símbolo	 del	 destino	 efe	 todo	 un	 ejército.
Marcus	agonizaba.

De	pronto	y	sin	mediar	palabra,	Caldus	apoyó	la	punta	de	su	acero	sobre	el	pecho
del	 moribundo,	 a	 la	 altura	 del	 corazón,	 y	 dejó	 caer	 todo	 su	 peso	 aferrando
nerviosamente	 la	empuñadura.	Tras	un	crujido	y	un	espasmo	los	ojos	de	Marcus	se
comprimieron	para	relajarse	ajenos	a	cualquier	emoción.

Caldus	respiraba	con	dificultad.	Dio	un	tirón	en	dirección	contraria	y	desenfundó
el	 arma	 de	 su	 sangrienta	 vaina.	 Durante	 un	 tiempo	 sin	 medida	 le	 pareció	 que	 el
mundo	perdía	el	color	y	el	sonido,	se	sintió	mareado,	pero	apenas	perdió	el	equilibrio.
Volvió	 en	 sí	 para	 contemplar	 el	 cadáver	 de	 aquel	 legionario.	 Después	 sintió	 las
miradas	a	su	alrededor.	Uno	a	uno,	 los	soldados	se	retiraban	y	se	 incorporaban	a	 la
marcha,	alejándose	taciturnos	cuesta	abajo.

—Retirad	esas	parihuelas,	podrían	 servirnos	más	adelante	—ordenó	Caldus	con
voz	de	acero—.	Y	 tú,	decurión,	con	 la	ayuda	de	otros	hombres	oculta	el	cuerpo	de
este	legionario	bajo	tierra	y	piedras.

El	soldado	cruzó	una	mirada	fatal	con	los	decididos	ojos	de	Caldus.
Éste	se	colocó	el	casco	y	continuó	adelante.
La	 lluvia	 arreció.	 El	 terreno,	 que	 descendía	 en	 una	 gran	 cuna	 entre	 abruptas

colinas,	los	había	conducido	a	aquellos	valles	anegados	por	las	inundaciones.
Ahora	el	agua	fluía	entre	las	piernas	de	los	legionarios	como	un	lodo	sucio.	Los

fresnos	y	los	sauces	les	cortaban	el	camino	creando	espesas,	impenetrables	barreras.
Las	espadas	zumbaban	alrededor	desgarrando	el	pecho	de	una	selva	que	no	parecía
conocer	fin.	La	lluvia	los	castigaba	con	su	monótona,	triste,	inquebrantable	caída.	El
Águila	de	Plata,	acosada	por	la	maleza,	continuaba	huyendo	en	busca	del	sur.
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III

Armin	se	había	propuesto	que	Varus	y	su	legión	se	tragasen	todo	el	barro	de	aquellas
praderas,	 para	 lo	 cual	 lo	 primero	 que	 debían	 hacer	 era	 hostigarlos	 y	 obligarlos	 a
comprender	su	propia	desgracia.	Si	el	querusco	había	estimado	que	su	enemigo	era
vulnerable,	también	consideraba	de	gran	interés	desmoralizar	a	sus	tropas,	para	evitar
un	enardecimiento	heroico	inconveniente	en	esa	posición.

Abandonó	 la	penumbra	del	Walthing	 y	 entró	 en	 la	 cortina	de	 lluvia.	Se	 echó	 la
piel	de	lobo	sobre	los	hombros,	agachó	el	hocico	rugoso	y	disecado	de	la	bestia	para
protegerse	del	contumaz	aguacero	hasta	que	los	largos	colmillos	acotaron	su	campo
de	 visión	 mientras	 goteaban.	 La	 grasa	 negra	 con	 la	 que	 Cerunno	 le	 había
enmascarado	 continuaba	 adherida	 a	 su	 rostro,	 pero	 por	 encima	 parecía	 haber	 sido
tatuado	 un	 laberinto	 sin	 solución,	 un	 demente	 caos	 de	 salpicaduras	 rojas	 que	 se
habían	vuelto	costrosas	y	resecas,	y	que	habían	empezado	a	gotearle	por	los	brazos,
manchando	 la	 flexible	 coraza	 de	 cuero	 con	 la	 que	 se	 había	 protegido	 el	 tórax.	 La
lluvia	no	era	capaz	de	disolver	aquellos	colores	con	 los	que	el	adivino	y	el	destino
trataban	 de	 investirlo	 para	 el	 ritual	 de	 una	 batalla	 que	 continuaba	 por	 todas	 partes,
bajo	la	lluvia,	convertida	en	una	extraña	matanza,	en	una	larga	cacería,	en	un	salvaje
asedio.

Todo	aquello	giraba	en	su	mente	mientras	caminaba	por	la	pradera,	sorteando	los
numerosos	 cadáveres	 romanos,	 las	 piezas	 de	 sus	 armaduras	 desmontadas,	 sus
adminículos	desperdigados.	Había	imaginado	con	todo	detalle	cómo	debía	empezar	la
batalla	en	las	selvas	de	Teutoburgo,	pero	ahora	se	daba	cuenta	de	que	nunca	le	había
dado	 demasiada	 importancia	 al	 desarrollo.	Y	mucho	menos	 al	 final.	Consideró	 tan
capital	 el	 principio	que	 cualquier	otro	 aspecto	quedaba	 relegado	al	mismo.	Toda	 la
batalla	era	una	consecuencia	de	aquel	incipit.	Había	participado	en	los	asedios	de	las
legiones,	 en	 las	 campañas	 de	 Panonia,	 conocía	 algunas	 de	 las	 tácticas	 básicas	 del
ejército	 de	 Roma:	 a	 menudo	 los	 generales	 consideraban	 de	 suma	 importancia	 la
supervivencia	 de	 sus	 tropas,	 iniciaban	 golpes	 de	 tanteo,	 acotaban	 los	 campos	 de
batalla,	trataban	de	provocar	el	contraataque	y	la	peligrosa	muerte	por	alcance,	si	el
enemigo	se	batía	en	retirada.	Esta	era	en	realidad	la	forma	más	fructífera	de	matanza,
si	en	justicia	puede	aplicarse	ese	adjetivo	a	una	actividad	bélica	de	cualquier	índole	y
época.

Pero	 Roma	 había	 tenido	 en	 cuenta	 otros	 planteamientos	 como	 la	 victoria	 y	 la
esclavitud,	 la	 civilización	 de	 un	 territorio,	 el	 dominio	 sobre	 el	 mismo	 y	 sobre	 su
fuerza	productora,	 su	pueblo.	El	plan	de	Armin	era	un	caos	en	desigual	semejanza.
Nunca	había	considerado	en	qué	medida	los	germanos	sufrirían	menos	bajas.	Había
exhortado	 el	 deseo	 de	 venganza,	 y	 la	 venganza	 es	 ciega.	 Había	 exigido	 a	 todos
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aquellos	hombres,	viejos	y	jóvenes,	que	muriesen	por	matar	hasta	que	llegase	el	fin,	y
todos	parecían	haberle	entendido.	Pero	él	mismo,	Armin,	¿lo	había	entendido?	¿Sabía
lo	que	significaba	realmente,	cuando	aquellas	hordas	salvajes	se	arremolinaban	en	las
cercanías	del	Santuario	de	Irminur,	cuando	las	selvas	se	atestaban	de	clanes	sedientos
de	sangre…?

Ahora	veía	los	cadáveres.	Otra	vez.	Regresó	a	aquellos	años	de	su	juventud,	a	su
prueba	de	fuego,	a	la	batalla	en	la	que	se	hizo	hombre	de	un	día	para	otro.	Recordó	el
mismo	campo	de	batalla	en	el	que	su	hermano	lo	había	abandonado	a	su	suerte,	en	el
que	su	padre	había	muerto	transverberado	por	un	lance	de	balista,	en	el	que	Cerunno
había	vaticinado	la	Gran	Guerra.	¿Estaría	su	hermano	Segifer	entre	aquellos	mandos
de	las	tropas	auxiliares	de	Varus?	¿O	era	aquel,	el	mismo	Flavus,	del	que	había	oído
hablar	en	Colonia,	el	formidable	tribuno,	el	domador	de	caballos…?

De	 cualquier	modo,	 la	 lluvia	 lograba	 lavar	 un	 campo	 de	 batalla	más	 sucio	 que
ningún	 otro	 que	 hubiera	 visto.	 Los	 cuerpos	 que	 ahora	 veía	 estaban	 pálidos	 o
amoratados	por	el	frío,	algunos	hinchados.	Los	miembros	que	pisoteaba	no	llevaban
muchas	horas	allí	tendidos,	pero	el	frío	de	la	tormenta	se	había	encargado	de	lavar	la
muerte,	 haciéndola	más	 táctil,	 más	 duradera	 y	 distante	 a	 la	 vez.	 La	muerte	 en	 los
campos	de	batalla	soleados	desprende	en	seguida	un	terrible	hedor	que,	al	menos	en
aquella	ocasión,	evitarían,	a	la	par	que	la	lluvia	se	encargaba	de	lavar	los	regueros	de
sangre,	disolviéndolos	mientras	manaban	de	las	heridas,	de	los	cuerpos	mutilados,	de
los	cuellos	abiertos,	de	los	cráneos	trinchados.

El	fragor	se	abrió	paso	entre	 la	 lluvia.	Un	fragor	de	gritos	brutales	e	 inconexos.
Muchos	 brúcteros,	 queruscos	 y	 tubantios	 vociferaban	 contra	 una	 empalizada	 frágil,
casi	absurda.	A	Armin	le	costaba	creer	que	los	romanos	no	muriesen	de	vergüenza	en
semejantes	circunstancias	antes	que	de	miedo,	dado	su	orgullo.	Todo	lo	que	veía	era
una	barrera	de	escudos	asegurados	tras	un	miserable	terraplén,	detrás	de	los	cuales	se
amontonaban	 soldados	 y	 se	 apostaban	 algunos	 centenares	 de	 arqueros.	 Las	 lanzas
surgían	 de	 pronto,	 arrojadas	 sin	 emoción	 alguna	 y	 de	 manera	 preventiva,	 para
recordar	 al	 enemigo	 que	 estaban	 allí,	 vivos,	 dispuestos	 a	 defenderse.	 Cuando	 una
horda	 se	 aventuraba	 en	 pos	 de	 la	 barrera	 los	 contingentes	 de	 las	 cohortes	 se
agrupaban	para	 recibirla.	Entonces	se	producía	un	caos	absurdo	que	el	querusco	no
veía	 con	 buenos	 ojos.	 Poco	 faltaba	 para	 que	 aquello	 se	 hubiese	 convertido	 en	 una
lucha	 entre	 hombres	 ridículos	 y	 salvajes	 que	 habían	 salido	 de	 las	 cavernas	 para
denostar	el	orgullo	de	los	militares	romanos.	En	cualquier	caso,	los	ojos	inquisitivos
de	Armin	no	tardaban	en	darse	cuenta	de	que	mediante	ese	tipo	de	escaramuzas	los
romanos	 salían	 ganando,	 se	 restablecían,	 sabían	 reagruparse,	 ocultarse	 tras	 los
escudos,	 colaborar	 organizadamente	 y	 ensartar	 a	 los	 furibundos	 germanos,	 no	 sin
sufrir	algunas	bajas.	El	frente	había	quedado	sin	control	durante	las	últimas	horas	de
la	noche	y	a	primeras	horas	de	la	mañana.	No	eran	pocos	los	que	se	sentían	agotados
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y	muchos	jefes	se	habían	retirado	a	una	distancia	prudente	para	descansar,	comer,	e
incluso	emborracharse.

Armin	alzó	los	brazos.	Vitórix,	que	lo	había	seguido	todo	aquel	tiempo	como	un
fantasma,	masticaba	carne	vorazmente,	reduciendo	los	últimos	pedazos	de	su	porción
de	carne	de	oso.

—¡Aquí,	Vitórix!¡Draupner!
Vitórix	emitió	un	par	de	juramentos	que	nadie	entendía	y	desapareció	en	el	vapor

de	lluvia.
—Vosotros	 —ordenó	 a	 un	 par	 de	 jefes—:	 escuchad	 a	 Wulfila	 y	 obedecedle.

Wulfila,	quiero	que	traigas	cuerdas,	hay	muchas	en	la	linde	del	bosque	guardadas,	y
que	arrastres	los	cadáveres	de	los	romanos	hasta	este	lugar.	Otros	que	sostengan	las
pieles	y	que	recojan	sus	brazos	y	sus	manos,	todo	lo	que	encuentren,	que	los	agrupen
y	 lo	 traigan	 aquí.	 Y	 quiero	 que	 dejen	 de	 atacar	 de	 ese	 modo,	 ¡estamos	 regalando
hombres	a	Varus!

Armin	no	esperaba	entusiasmo	alguno,	y	supo	que	los	gestos	de	desaprobación	y
repugnancia	hacia	sus	órdenes	iban	a	ser	toda	la	respuesta	que	obtendría.

—¿Dónde	está	Varus?	—preguntó	oteando	la	niebla.	La	lluvia	le	impedía	escrutar
el	centro	del	campamento	romano.	Suponía	que	el	cobarde	estaba	en	el	mismo	centro,
rodeado	por	 todas	 las	fuerzas	con	las	que	contaba,	 tratando	de	resistir	hasta	que	las
legiones	del	Rhenus	llegasen	en	su	auxilio.

Vitórix	 chapoteaba	 alrededor,	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 las	 cabalgaduras.	 Al
menos	cuatro	caballos	seguían	al	galo,	impacientes	y	reacios.	Armin	montó	a	la	grupa
de	 Draupner.	 Trotaron	 alrededor	 del	 campamento,	 a	 distancia	 segura.	 Un	 anillo
desigual	 sitiaba	 las	 fuerzas	de	 la	 legión	XIX.	En	algunas	 zonas	había	montones	de
muertos.	 La	 matanza	 había	 alcanzado	 extremos	 increíbles	 hacia	 el	 centro	 de	 la
llanura.	Varus	no	contaba	ni	con	la	mitad	de	la	legión,	y	todo	ello	sin	el	apoyo	de	la
caballería,	que	era	la	única	pieza	que	podría	haberles	ayudado	a	emprender	una	huida
desesperada.	El	anillo	de	las	hordas	arrojaba	piedras	y	frámeas	ocasionalmente,	a	lo
que	le	respondían	salvas	cada	vez	menos	tupidas	de	flechas	y	proyectiles	de	plomo	y
piedras.	 Las	 máquinas	 de	 guerra	 escaseaban.	 Sólo	 habían	 logrado	 salvar	 cuatro
catapultas,	 y	 la	 culpa	 había	 sido	 de	 la	 prisa	 con	 que	 Varus	 había	 abandonado	 las
selvas,	dejando	atrás	las	lanzaderas	más	pesadas.

Por	 lo	 tanto,	 aquellas	máquinas	 se	habían	dispuesto	durante	 la	noche	cubriendo
uno	de	 los	 flancos	del	campamento,	que	se	apostaba	sobre	una	cierta	elevación.	La
pendiente	 y	 un	 perímetro	 cubierto	 por	 el	 alcance	 de	 las	 catapultas	 y	 de	 una	 o	 dos
balistas	de	gran	tamaño	había	obligado	a	los	germanos	a	disponer	los	emplazamientos
de	 su	perímetro	de	 sitio	 a	mayor	distancia.	Armin	 supondría	que	 la	 tienda	del	pro-
pretor	se	hallaría	en	el	eje	central	del	campamento,	pero	más	próxima	a	aquel	flanco
que	 al	 otro.	 Los	 romanos	 habían	 encontrado	 una	 última	 defensa	 con	 aquella
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disposición:	 cubrían	 el	 flanco	más	 duro	 y	 atestaban	 de	 tropas	 la	 zona	 en	 la	 que	 la
pendiente	 era	 más	 suave.	 De	 vez	 en	 cuando	 hacían	 girar	 balistas	 y	 catapultas,	 y
dejaban	que	sus	proyectiles	atravesasen	zumbando	su	propio	campamento	por	encima
de	 sus	 cabezas	 para	 aterrizar	 a	 poca	 distancia	 en	 medio	 de	 las	 hordas,	 si	 se
envalentonaban	 en	 gran	 número	 contra	 el	 flanco	más	 débil,	 lo	 que	 ocasionaba	 una
gran	mortandad.
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IV

Lucius	 Egius	 se	 miró	 los	 pies,	 acurrucándose	 tras	 los	 escudos.	 «No	 tardarán	 en
volver.	No	tardarán	en	atacar.	No	van	a	retirarse».	Su	cerebro	repetía	aquellas	frases
compulsivamente.

La	 noche	 había	 sido	 la	más	 larga	 de	 toda	 su	 vida.	Durante	 las	 negras	 horas	 se
preguntaba	de	dónde	 llegaría	 el	 nuevo	embate	que	aquel	 caudillo	 tenía,	 sin	 lugar	 a
dudas,	planeado.	No	podía	ser	de	otro	modo.	Todo	estaba	demasiado	bien	previsto,
cuidadosamente	 dispuesto,	 pragmáticamente	 ejecutado.	El	 desastre	 había	 alcanzado
una	magnitud	desproporcionada,	inconcebible,	aterradora.

Mientras	 la	 marea	 de	 las	 hordas	 germánicas	 remitía	 gracias	 a	 la	 llegada	 del
funesto	 día,	 la	 lluvia,	 monótona	 y	 pertinaz,	 le	 recordaba	 la	 triste	 realidad	 en	 un
constante	descender	al	descubrimiento	de	nuevas	y	más	deformes	realidades.	Había
oído	 tantas	 historias	 sobre	 las	 batallas	 de	 Roma…	 El	 prefecto	 se	 había	 ganado	 la
confianza	 de	muchos	 generales.	 Lucius	Egius	 era	 un	 hombre	 que	 sabía	 escuchar	 y
que	aprendía,	había	evitado	los	sistemas	totalitarios	de	Tiberio,	y	prefería	enseñar	y
entrenar	 a	 imponer	 duros	 castigos	 entre	 los	 hombres	 que	 se	 incorporaban	 a	 una
legión,	 a	 pesar	 de	 sus	 limitaciones.	 Congraciado	 con	 los	 altos	 mandos	 y	 con	 los
inestimables	 centuriones,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 de	 las	 piezas	 claves	 del	 alto
mando	de	Varus	como	pro-pretor	de	las	Germanias.	Sencillo	y	servicial,	advertía	con
prudencia	 y	 soportaba	 los	 escarnios,	 las	 miradas	 por	 encima	 del	 hombro,	 las
ingratitudes	de	los	nobles	legados	patricios,	como	un	mal	inevitable	del	mundo	en	el
que	vivía,	tan	militar,	tan	romano,	y	en	realidad	y	al	uso	de	los	últimos	veinte	años,
también	tan	imperial.

La	 grandeza	 del	 ejército	 se	 había	 apoyado	 en	 rememorar	 las	 victorias.	 Todos
actuaban	como	si	el	mundo	no	hubiese	existido	antes	de	Augusto	y	de	su	Principado,
de	 su	 recién	 fundado	 y	marmóreo	 Imperio.	 Pero	 Lucius	 Egius	 había	 servido	 en	 el
seno	del	ejército,	y	escuchada,	en	labios	de	los	veteranos,	las	historias	de	las	derrotas,
que	también	las	hubo,	a	pesar	de	la	política	antiderrotista	del	Senado	reformado	por
Augusto.

A	 su	mente	 venían	 recuerdos	 de	 relatos	 funestos,	 acudían	 como	 a	 una	 llamada
desesperada.	 Trataba	 de	 adaptarse	 a	 aquella	 nueva	 situación	 incomprensible.	 A	 su
alrededor	 apenas	 había	 conversaciones.	 El	 heroísmo	 se	 había	 esfumado.	 Los
centuriones	estaban	crispados	y	serios,	ordenando	sus	propias	instrucciones.	Varus	se
había	encerrado	en	su	gran	 tienda,	protegido	de	 la	 lluvia,	y	no	 lo	había	visto	desde
hacía	horas.	Sin	duda	alguna	esperaba	el	final,	se	preparaba	para	una	ruina	absoluta,	y
sólo	quería	ser	interrumpido	si	la	situación	empeoraba	peligrosamente.

Así	 era	 Varus.	 En	 todo	 sentido,	 un	 oportunista.	 Un	 buen	 gobernante,	 pero	 un
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oportunista,	un	claro	exponente	de	la	corrupción	de	Roma,	y	de	ninguna	manera	un
militar.	Se	habían	desatado	varios	conatos	de	furia	con	la	calma	de	las	últimas	horas.
No	habían	sido	pocos	los	legionarios	que	habían	maldicho	el	nombre	del	pro-pretor,	y
algunos,	agobiados	por	el	sitio	y	la	espera	indefinidos,	habían	propuesto	sacrificar	a
Varus	para	aplacar	la	cólera	de	los	dioses.

Los	 dioses	 romanos…	 Marte	 lo	 había	 abandonado,	 a	 él	 y	 a	 todos	 aquellos
hombres,	cerca	de	treinta	mil,	incluso	más,	aunque	no	debían	contar	con	los	gruesos
de	las	tropas	auxiliares,	pues	ahora	estaba	seguro	de	que	habían	desertado	en	la	cola
de	la	comitiva.

Lucius	 clavaba	 sus	 ojos	 en	 las	 cáligas	 embarradas,	 enlazaba	 las	 manos,	 se	 las
retorcía.	Volvía	a	mirar	el	barro	de	aquella	tierra	vengativa.

¿Hasta	dónde	alcanzaría	la	magnitud	del	levantamiento?	Libres	como	las	aguas	de
una	 presa	 largamente	 contenida	 con	 falsos	 diques,	 ¿de	 qué	 serían	 capaces	 los
germanos?	 ¿Devastarían	 todos	 los	 puestos	 de	 vigilancia?	 Su	 única	 esperanza	 era
llegar	hasta	Aliso,	pero	incluso	esto	se	le	antojaba	la	última	ilusión	de	un	ejército	sin
esperanza.

Levantó	la	mirada,	sin	lograr	concretar	lo	que	veía,	tan	ensimismado	había	estado.
Como	un	hombre	que	regresa	cautelosamente	del	filo	de	un	abismo,	se	puso	en	pie	y
volvió	a	representar	su	papel,	hilvanando	los	pasos	al	volver	a	la	realidad,	consciente
como	un	actor	de	que	debía	ser	así	hasta	el	final	de	la	tragedia.

La	voz	volvió	a	pronunciar	su	nombre.	Lucius	estaba	pálido.	Llevaba	manchas	de
barro	 por	 la	 cara.	Sus	 vestiduras	 no	 eran	 las	 de	 un	prefecto	 orgulloso	de	 su	 rango,
ahora	 sucias	 y	 desarregladas.	 La	 piel	 de	 su	 rostro	 colgaba	 alrededor	 de	 las	 ojeras,
muy	grises,	y	un	principio	de	barba	enmarcaba	los	pómulos	amoratados	del	veterano.

Recorrió	el	campo	con	la	mirada.	Los	arcos	zumbaban	ocasionalmente,	enviando
punzantes	mensajeros	al	enemigo.	Trató	de	parecer	inflexible	y	duro,	de	caminar	por
encima	 de	 la	muerte,	 como	 si	 nada	 hubiese	 sucedido,	 evitando	 las	miradas	 de	 los
legionarios,	que	acudían	en	busca	de	sus	ojos	como	los	niños	tras	un	padre	demasiado
pródigo.

No.	 No	 cedería	 ante	 aquella	 coacción.	 Ese	 era	 el	 último	 bastión	 y	 había	 que
resistir	 hasta	 el	 final.	 Pero	 en	 lo	más	 profundo	 empezaba	 a	 dudar	 si	 no	merecía	 la
pena	 acabar	 cuanto	 antes,	 y	 al	 pensar	 aquello	 se	 miró	 de	 nuevo	 las	 cáligas
embarradas,	los	pies	fríos.

Varios	 centuriones	 lo	 guiaron	 por	 el	 perímetro.	 Las	 capas	 de	 lana	 estaban
empapadas.	 Las	 tiendas	 se	 habían	 levantado	 con	 cierto	 orden,	 y	 al	menos	 cabía	 la
posibilidad	de	que	el	botín	de	las	otras	legiones	sorprendidas	en	medio	de	las	selvas,
sin	duda	alguna	peor	paradas	en	aquel	desastre,	atrajera	 los	 instintos	del	enemigo	y
los	dejaran	en	paz	a	lo	largo	de	aquel	día,	abandonándolos	a	su	suerte…	Algo	en	su
interior	le	decía	que	eso	no	iba	a	suceder,	por	más	que	lo	desease.	Continuaba	siendo
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un	 hombre	 cuerdo.	 Y	 las	 desventajas	 de	 ello	 era	 ser	 demasiado	 consciente	 de	 la
realidad	hasta	el	punto	de	no	poder	engañarse	a	sí	mismo.

Un	 veterano	 centurión	 miraba	 desde	 un	 pequeño	 promontorio	 por	 encima	 del
flanco	sur.	El	desnivel	natural	 les	había	brindado	cierta	ventaja,	y	allí	 los	germanos
estaban	más	lejos.	El	terreno	jugaba	a	su	favor,	y	la	lluvia	les	habría	impedido	trepar
ágilmente	por	la	tierra	húmeda	si	hubiesen	lanzado	un	ataque	masivo.

—Podéis	girar	esas	catapultas	y	balistas	rápidamente	—ordenó	Lucius—.	Desde
este	punto	podemos	cubrir	ambos	flancos.

—¿Y	el	bosque?	—preguntó	la	voz	del	centurión,	tomada	por	el	frío.
Lucius	respiró	profundamente	sin	poder	evitar	una	molesta	tos.
—Creo	que	desde	aquí	podemos	 lanzar	contra	 los	 tres	 flancos,	norte,	este	en	el

bosque	y	oeste	en	la	pradera	donde	han	sucumbido	los	caballos.	Nos	reservamos	este
flanco	 para	 una	 posible	 huida,	 es	 el	 que	más	 nos	 conviene.	De	 cuando	 en	 cuando
arrojad	un	proyectil	hacia	cada	frente,	para	que	no	puedan	calcular	cuál	es	el	flanco
más	descuidado.

—Al	menos	contamos	con	un	flanco	contra	el	que	proteger	la	espalda	—declaró
el	centurión.

—Es	 mucho	 decir	 —murmuró	 Lucius,	 volviéndose	 en	 busca	 de	 las	 tiendas
principales.

Los	 heridos	 se	 contaban	 casi	 por	 cientos.	 No	 era	 posible	 mirar	 hacia	 ninguna
parte	sin	encontrarse	con	un	legionario	al	que	le	habían	vendado	la	cabeza,	cubriendo
manchas	enrojecidas,	y	 los	que	contaban	con	brazos	y	piernas	heridos	eran	 los	más
numerosos.	Sintió	ira	una	vez	más	contra	Varus,	y	por	un	momento	deseó	irrumpir	en
la	 tienda	del	 pro-pretor,	 asesinarlo	y	 entregárselo	 a	 los	germanos,	 a	 cambio	de	una
retirada	digna.	Hasta	el	Águila	habría	entregado,	la	mismísima	Águila	de	la	legión,	el
estandarte	 de	 su	 orgullo.	 ¿Para	 qué	 preservar	 ese	 orgullo?	 ¿Quién	 podría	 estar
orgulloso	de	un	emperador	que	ubicaba	al	mando	de	un	ejército	a	semejante	idiota?
¿Cómo	podía	 suceder	eso?	Política.	Retórica.	Aristocracia	 romana.	Eso	ya	no	 tenía
nada	que	ver	con	el	espíritu	militar	que	había	hecho	grande	a	Roma	siglos	atrás.	La
revelación	de	un	mundo	decadente	que	se	derrumbaba	sobre	sus	propios	pilares,	las
legiones	que	lo	sostenían,	le	agobió	hasta	la	desesperación.

Por	fin	se	declaró	republicano	y	quiso	hundir	él	mismo	un	puñal	en	el	pecho	de
Augusto	 ante	 las	 escaleras	 del	 Senado.	 Ahora	 comprendía	 tantos	 malestares
soterrados	 entre	 los	 bajos	 mandos.	 Ahora	 entendía	 los	 rumores	 que	 recorrían	 las
legiones	apostadas	en	el	Rhenus,	desde	Colonia	hasta	Moguntiacum,	que	sugerían	un
auténtico	motín	en	contra	de	las	leyes	militares	de	Augusto.

Sus	ojos	tropezaron	con	el	estandarte:	el	Águila	de	Plata	se	erguía	plantada	frente
a	la	tienda	del	pro-pretor,	donde	dos	signifer	montaban	guardia	y	el	fuego	consagrado
a	Marte	se	había	apagado	en	el	altar	debido	a	las	fuertes	lluvias.	Varus	se	entregaba	al
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ostracismo	en	compañía	de	aquellos	absurdos	augures.	Todavía	resonaba	en	su	mente
el	grito	triunfante	de	aquellos	imbéciles	aduladores	al	salir	de	Mattium.	«¡Las	águilas
vuelan	en	el	oeste!	¡Marte	está	con	Varus!».

¿Para	 qué	 preservar	 el	 orgullo	 de	 aquel	 estandarte	 que	 significaba	 los	 errores
cometidos,	el	sacrificio	de	cuanto	se	encontraba	a	su	alrededor?	Le	pareció	un	objeto
maldito,	indigno,	y	tuvo	el	impulso	de	librarse	de	él,	arrojándolo	a	los	bárbaros	para
rescatar	a	todos	aquellos	hombres	de	una	muerte	segura.
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V

Para	Armin,	consciente	de	la	estrategia	romana,	no	cabía	duda	alguna.	Aquello	podía
fallar.	La	impaciencia	y	la	sensación	de	poder	operaban	en	contra	de	los	germanos,	y
sabía	por	experiencia	que	era	un	pueblo	demasiado	desorganizado	en	la	guerra.

—El	tiempo	puede	actuar	en	nuestra	contra.
—¿Crees	que	las	legiones	lograrán	escapar	de	los	bosques?	—preguntó	Vitórix.
—Eso	es	lo	que	menos	me	preocupa	—respondió	el	querusco—.	Pocos	serán	los

que	 salgan	 vivos	 de	 Teutoburgo,	 y	 esos	 pocos	 lo	 harán	 como	 ratas	 en	 el	 lodo,
perseguidas	 por	 hambrientos	 tejones.	Me	 preocupa	 que	 las	 legiones	 del	Rhenus	 se
abran	paso	hasta	nosotros	y	nos	obliguen	a	dejar	inacabado	nuestro	trabajo…

—Hemos	vencido…	¿verdad?	—dudó	Wulfsung.
—¡Todavía	no!
Wulfsung	frunció	el	entrecejo.
—Necesitamos	 la	 cabeza	 de	 Varus…	 Los	 romanos	 valoran	mucho	 a	 sus	 jefes,

aunque	 sean	 los	más	 inútiles	que	hayan	pisado	 la	 tierra.	Varus	puede	 ser	 tan	 idiota
como	 parece,	 pero	 el	 Senado	 hará	 lo	 imposible	 para	 que	 el	 pueblo	 romano	 no
interprete	nuestra	victoria	como	lo	que	en	verdad	es.	Tendrá	la	necesidad	de	que	este
suceso	 trascienda	 lo	menos	 posible,	 de	 que	 la	 derrota	 no	 sea	 recordada,	 y	 eso	 nos
perjudicaría.	 Si	 queremos	 hacer	 algo	más	 que	 asestar	 un	 golpe	 a	 las	 legiones	 que
sostienen	 el	 yugo	 sobre	 Germania,	 si	 queremos	 que	 la	 historia	 recuerde	 nuestro
nombre	y	que	Roma	entera	se	eche	a	temblar	cuando	pronuncie	«Germania»,	para	eso
es	necesario	que	el	desastre	sea	completo,	que	el	pánico	cunda,	y	que	 la	cabeza	de
Varus	repose	sobre	una	bandeja	en	el	palacio	de	Augusto.

—¿Tan	importante	es	Varus?	—insistió	Vitórix.
—Varus	es	un	familiar	de	Augusto,	un	familiar	del	emperador.	¿No	lo	entendéis?

—y	el	rostro	del	germano	se	iluminó	y	sus	ojos	sonrieron	bajo	la	piel	de	lobo,	entre
los	colmillos	goteantes	y	las	piedras	de	ámbar	incrustadas	en	las	cuencas	oculares—.
¿No	lo	veis?	¿Cuántas	veces	han	dicho	a	los	germanos	que	Augusto	es	un	dios?	¿Que
Augusto	 es	 el	 dios	 del	 Senado?	 ¿Que	 es	 invencible,	 centenario,	 inmortal…?	 ¿Que
gobierna	 el	mundo	 desde	 antes	 de	 que	 todos	 nosotros	 naciésemos?	 ¿Qué	 sucederá
cuando	todos	sepan	que	tres	de	sus	veintiocho	legiones	han	sido	aniquiladas,	borradas
de	 la	 frontera,	 tragadas	 por	 las	 inundaciones	 de	Germania?	 ¿Qué	 pasará	 cuando	 el
pro-pretor	 de	 Germania	 y	 todo	 el	 alto	 mando	 sean	 sacrificados	 por	 nuestros
sacerdotes?	¿Y	cuando	se	sepa	que	un	familiar	de	Augusto	ha	sido	degollado	y	que	su
cabeza	 ha	 colgado	 de	 los	 estandartes	 de	Roma?	 ¿No	 se	 reirá	 el	mundo	 de	 un	 dios
cuyos	familiares	son	muertos	por	el	enemigo	germano	y	huelen	tan	mal	y	se	pudren
como	cualquier	otra	bestia	de	este	mundo?	¡Eso	es	lo	que	quiero	que	sepan	todos,	no

www.lectulandia.com	-	Página	111



sólo	 en	Germania,	 también	 en	África,	 en	 Siria,	 en	 Judea,	 en	 Egipto…!	—exclamó
Armin,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 todos	 aquellos	 nombres	 eran	 absolutamente
desconocidos	para	la	mayoría	de	los	que	le	escuchaban,	plantados	en	la	lluvia	como
quienes	atienden	a	 la	palabra	de	un	oráculo—.	 ¡Quiero	que	 todos	 los	pueblos	a	 los
que	domina	el	 Imperio	Romano	sepan	que	en	Germania	 los	dioses	de	Augusto	son
tan	mortales	como	los	animales	a	los	que	damos	caza	en	nuestras	selvas!

Un	rayo	estalló	demasiado	cerca	y	los	jefes	exhortaron	al	líder	querusco.	Armin
había	 recobrado	 el	 ánimo	 y	 su	 gente	 giraba	 alrededor	 recibiendo	 instrucciones.
Wulfila	no	tardó	en	aparecer	con	cientos	de	cadáveres	romanos	que	venían	amarrados
a	muchos	caballos	de	ancho	pecho.	El	querusco	ordenó	que	los	acumulasen	formando
una	barrera	lo	más	cerca	posible	del	frente	más	vulnerable	del	campamento	de	Varus.
Los	 romanos	 se	 asomaban	 entre	 los	 escudos	 para	 espiar	 lo	 que	 sus	 enemigos
perpetraban	con	los	restos	de	sus	compañeros.

Pidió	que	en	lugar	de	piedras	empezasen	a	arrojar	las	manos	y	brazos	de	aquellos
desgraciados	contra	sus	compañeros	romanos.	Y	poco	tiempo	después	la	tarde	caía	en
algún	 lugar	 detrás	 de	 las	 nubes,	 mientras	 el	 anillo	 que	 asediaba	 el	 campamento
romano	se	 fortalecía	con	altas	barreras	de	 romanos	muertos	en	 los	que	 se	clavaban
nuevas	salvas	de	flechas,	mientras	la	carne	muerta	impactaba	contra	los	escudos	de	la
mal	improvisada	barrera	romana.	Armin	era	consciente	del	grado	de	desmoralización
que	 ello	podría	 causar	 en	 el	 enemigo,	 algo	que	 le	 interesaba	más	que	 acciones	por
parte	 de	 sus	 jefes	 y	 que,	 por	 su	 inoportunidad,	 sólo	 servían	 para	 dar	 ánimos	 a	 los
centuriones	romanos,	al	ver	que	al	menos	eran	capaces	de	resistir	y	de	causar	bajas	en
sus	salvajes	enemigos.

Los	 ataques	 de	 los	 germanos	 cesaron,	 y	 Armin	 controló	 el	 círculo	 entero	 al
galope,	 disponiendo	 contingentes	 de	 caballos	 que	 volvían	 en	 busca	 de	 lucha	 a	 un
nuevo	campamento,	a	la	espera	del	ataque	definitivo,	previsto	para	la	noche.	Deseaba
desgastar	 al	 enemigo,	 hasta	 que	 tuviese	 la	 sensación	 de	 que	 se	 avecinaba	 un	 final
ineludible,	 prohibiéndoles	 cualquier	 éxito,	 por	 pequeño	 que	 fuese,	 y	 que	 pudiese
alimentar	su	autoestima	en	lugar	de	roerla	lentamente.

Manos	y	brazos,	amoratados	y	llenos	de	cicatrices,	llovían	de	pronto	y	golpeaban
los	 escudos	 de	 la	 barrera,	 como	 señales	 de	 unos	 muertos	 que	 deseaban	 regresar,
aunque	 ya	 despedazados,	 al	 amparo	 del	 campamento.	 Otras	 veces	 unas	 figuras
solitarias	se	aproximaban	a	caballo	a	galope	tendido,	surgían	de	las	rachas	de	lluvia	y
arrojaban	uno	de	aquellos	miembros	entre	 los	apiñados	 legionarios.	Y	 la	mano	caía
agarrotada	 entre	 sus	 lanzas,	 rodaba	 sobre	 sus	 hombros,	 o	 el	 hueso	 golpeaba	 sus
cascos	sonoramente	para	mostrar	el	espantoso	espectáculo.	Y	lo	que	en	un	principio
produjo	 violentas	 reacciones	 que	 ni	 siquiera	 los	 centuriones	 lograron	 contener,
después	 se	 convirtió	 en	 una	 callada	 agonía	 moral.	 Varus	 había	 ordenado	 que
expulsasen	aquellos	miembros,	y	 los	 restos	 fueron	arrojados	más	allá	de	 la	barrera.
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Pero	 el	 espectáculo	 era	 atroz.	 En	medio	 de	 la	 luz	 incierta	 aparecían,	 a	 unas	 pocas
yardas,	aquellos	 restos	diseminados.	Las	cabezas	 fueron	clavadas	por	 los	germanos
en	largas	estacas	que	plantaban	lo	más	cerca	posible	del	campamento,	y	la	barrera	de
cuerpos	romanos	descuartizados,	en	algunas	zonas	más	alta	que	en	otras,	se	convirtió
en	una	amenaza	insalvable	para	los	que	estaban	condenados	a	espiar	los	movimientos
de	los	bárbaros.	Ahora	no	se	enfrentaban	a	un	enemigo	salvaje	que	arreciaba	contra
ellos:	 sólo	 veían	 cuerpos	 romanos	 muertos,	 muchos	 de	 ellos	 mutilados	 por	 las
pesadas	hachas	cuando	se	había	cobrado	las	reservas	y	fueron	necesarios	proyectiles
humanos	de	renuevo.

La	lluvia,	al	fin,	en	lugar	de	languidecer,	arreció.	Armin	tuvo	la	sensación	de	que
un	rayo	caía	no	muy	lejos,	en	el	oeste,	partiendo	la	incipiente	nocturnidad	como	un
mandoble	de	fuego	blanco.	Su	caballo	se	encabritó	con	el	temblor	de	tierra,	y	todos
supieron	 que	 Thor	 se	 acercaba	 para	 exhortarlos	 a	 un	 nuevo	 y	 devastador	 ataque
contra	Varus.

La	 cortina	 de	 agua	 era	 tan	 espesa	 que	 apenas	 podían	 distinguir	 las	 luces	 del
campamento	 romano,	 que	 empezaban	 a	 encenderse,	 parpadeando.	 El	 viento	 se
levantó	y	 la	 lluvia	casi	 se	volvió	horizontal.	Un	vendaval	despertó	el	 rugido	de	 los
bosques.	 De	 no	 haber	 sido	 germanos,	 hijos	 de	 aquellas	 tierras,	 muchos	 de	 ellos
habrían	abandonado	a	su	enemigo,	atemorizados	por	una	cólera	que	sólo	podía	ser,	a
su	 entender,	 de	 origen	 divino.	 Pues	 aquello	 sólo	 podía	 significar	 que	 los	 dioses
tenebrosos	 de	 Germania	 se	 enfurecían.	 Las	 selvas	 se	 inundaban.	 Los	 torrentes	 se
desbordaban	 en	 atronadora	 caída.	 Las	 llamaradas	 de	 los	 rayos	 chasqueaban	 en	 las
florestas.	Los	perfiles	de	las	colinas	semejaban	un	cónclave	de	gigantes	que,	reunido
por	la	furia	de	los	Ases,	aguardaba	el	golpe	exterminador	contra	el	enemigo	que	había
osado	dominar	su	tierra.

Armin	 luchaba	contra	 el	viento	a	 la	grupa	de	Draupner.	La	 tupida	hierba	de	 la
llanura	se	encharcaba.	No	se	dio	cuenta	de	que	era	él	hasta	que	estuvo	muy	cerca.	El
rostro	curtido,	los	pómulos	rojos	y	las	enredadas	trenzas	de	Gailswinther	emergieron
de	la	lluvia.	Su	caballo	sajón	era	más	pesado	y	lento,	pero	más	fuerte	y	resistía	mejor
el	 frío	 y	 la	 lluvia,	 mientras	Draupner,	 puro	 nervio	 nacido	 en	 las	 praderas	 de	 los
amsívaros,	piafaba	alrededor	haciendo	caso	omiso	a	 las	palabras	que	Armin	 trataba
de	murmurar	en	sus	orejas,	para	persuadirlo	de	que	el	trueno	venía	en	su	favor.

—¡Si	 Thor	 quiere	 derribarnos	 que	me	 parta	 un	 rayo!	—exclamó,	 temerario,	 el
jinete.

—Mal	momento	 escoges	para	 desafiar	 al	 hijo	 de	Wuotanc…	—advirtió	Armin,
tratando	de	retener	a	su	cabalgadura.	Vitórix	se	las	veía	con	la	suya,	y,	supersticioso
como	era,	no	le	había	gustado	el	comentario	de	Gailswinther.

—¡Cuidado	 con	 la	 parte	 baja	 de	 la	 llanura,	 en	 el	 oeste!	 —advirtió	 Armin—.
¡Recoge	a	todos	los	jinetes	aquí,	frente	al	flanco	norte	de	Varus!
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—Las	ciénagas	se	han	desbordado	allá	abajo	—vociferó	el	avezado	jinete—.	Las
laderas	resbalan	como	un	lodazal,	he	mandado	que	todos	los	caballos	abandonen	los
árboles,	 donde	 muchos	 se	 habían	 retirado	 a	 comer…	 He	 visto	 cómo	 dos	 grandes
robles	caían	arrancados	de	raíz	por	el	viento…	¡Es	una	verdadera	furia!	—exclamó
extendiendo	los	brazos,	y	prorrumpió	en	una	brutal	carcajada.

—Cerunno	 convoca	 la	 cacería	 de	Wuotanc…	—murmuró	Armin,	 impresionado
por	el	resplandor	de	un	rayo.

—Y	Vercingetórix	no	anda	demasiado	 lejos	—añadió	Vitórix,	 que	como	galo	y
natural	 de	 Gergovia	 no	 compartía	 con	 los	 queruscos	 aquella	 simpatía	 por	 las
tempestades.

—Necesitamos	 esas	 empalizadas	 cuanto	 antes…	 ¡Wulfila!	 Busca	 a	 Witolt	 y
pídele	 que	 empiece	 a	 arrojar	 piedras	 y	 frámeas	 desde	 el	 oeste,	 que	 mantenga
ocupados	a	esos	legionarios	y	que	se	olviden	del	flanco	norte…	Hay	que	prepararse
para	 el	 ataque	 definitivo.	 ¿No	querías	 el	Águila	 de	Plata?	—preguntó,	 volviéndose
hacia	Gailswinther—.	¿No	querías	el	Águila	de	Varus?	¡Pues	ahí	está!	A	un	paso…

—¿Me	la	dejarás	a	mí?	—preguntó	el	jinete	jovialmente.
—¿Crees	 que	Wulfila	 y	 sus	 hijos	 te	 dejarán	 adueñarte	 de	 ese	 estandarte?	 Son

docenas	 los	 jefes	 que	 esperan	 atrapar	 el	 Águila	 de	 Plata	 de	 Varus…	 ¡tendrás	 que
luchar	por	ella!	—estalló	el	brutal	Wulfila,	amenazándolos	con	el	puño.

—¡Yo	 prefiero	 la	 cabeza	 de	 Varus,	 a	 la	 que	 daré	 justos	 honores!	—respondió
Armin,	y	las	risas	estallaron	a	su	alrededor	por	encima	de	un	enjambre	de	truenos.
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VI

La	luz	de	unas	palmatorias	iluminaba	el	paso	fantasmal	del	viento.	Los	costados	y	el
techo	de	la	tienda	del	alto	mando	se	sacudían.	Un	fuego	ardía	en	el	centro,	inquieto,
como	 el	 último	 reducto	 de	 dioses	 venidos	 del	 sur,	 acosados	 por	 el	 dominio	 de
divinidades	tormentosas	que	pugnaban	por	destruir	su	mundo,	por	borrar	toda	su	obra
de	 la	 faz	de	 la	 tierra.	Las	 togas	 trabeas	 de	 los	 augures	 se	destacaban	alrededor	del
fuego,	sosteniendo	entre	rezos	y	abstrusos	ademanes	sus	sacrosantos	lituus.

Varus	miraba	el	 fuego	y,	 como	si	 le	 abriese	una	puerta	 al	 recuerdo,	 sus	ojos	 se
precipitaban	en	un	espacio	mucho	más	 lejano	a	 través	de	 las	 llamas.	Aquella	 luz	 le
ayudaba	a	evadirse,	a	rememorar	distantes	días	que	creía	haber	olvidado,	sumido	en
los	placeres	de	un	presente	siempre	oportunamente	provechoso.	Él	era	el	único	que
parecía	ausente	en	el	 interior	de	 la	 tienda.	Había	ordenado	que	extendiesen	muchos
de	sus	tapices.	No	había	ni	rastro	de	la	hierba	de	Germania,	que,	tupida	y	aplastada,
se	extendía	por	debajo	de	las	alfombras	como	un	esponjoso	colchón.	Hizo	traer	varios
lectus,	y	se	echó	en	uno	que	contaba	con	patas	de	marfil	y	un	gran	colchón	de	plumas
de	 ganso.	 Allí,	 soslayado,	 sostenía	 una	 copa	 de	 oro	 colmada	 de	 vino	 puro.	 Las
ánforas	 no	 estaban	 lejos;	 varios	 de	 sus	 sirvientes	 aguardaban	 pacientemente	 en	 las
penumbras,	a	la	espera	de	que	manifestase	su	más	mínimo	deseo.

—¿También	 tú	 crees	 que	 no	 adopto	 una	 actitud	 adecuada?	—preguntó	 el	 pro-
pretor—.	¿Por	qué	esperar	tenso	y	medroso	si	puedo	hacerlo	con	mesura	y	calma?

Echó	 un	 largo	 trago.	 Sus	 pómulos	 estaban	 rojos,	 y	 a	 la	 luz	 de	 aquel	 inquieto
resplandor	 parecía	 que	 muchas	 de	 aquellas	 venillas	 amoratadas	 que	 tatuaban	 sus
carrillos	se	habían	remarcado	en	las	últimas	horas.	De	cualquier	modo,	Lucius	Egius
y	sus	centuriones	se	daban	cuenta	de	algo	sorprendente:	Varus	no	estaba	borracho.

Cuando	se	decidió	a	dar	el	último	informe	Lucius	temía	encontrarlo	perdido	en	un
abismo	 de	 generosa	 indiferencia.	 Pero	 no	 había	 sido	 así.	 Allí	 estaba,	 como	 en	 los
tiempos	de	Marttium.	Prefería	saborear	sus	placeres	antes	que	sucumbir	a	ellos,	y	eso
causó	 cierta	 simpatía	 en	 Lucius.	 Era	 lo	 menos	 que	 podía	 hacer	 por	 respeto	 a	 su
ejército,	a	sus	legionarios,	al	nombre	de	su	familia.

—Te	escucho,	Lucius	Egius	—declaró	de	pronto	con	sobria	serenidad.
Lucius	 comenzó	 con	 su	 relato.	 Le	 habló	 del	 lanzamiento	 de	 los	 miembros

humanos,	de	la	barrera	de	muertos,	del	pésimo	estado	de	sus	legionarios,	y	le	dio	a
entender	claramente	que	aquel	caudillo	los	odiaba	sin	medida	y	que	detrás	de	aquellas
decisiones	 sólo	 podía	 haber	 una	 búsqueda	 implacable	 de	 la	 muerte.	 No	 adivinaba
solución	 alguna.	 En	 ese	 momento	 Varus	 clavó	 sus	 ojos	 en	 el	 prefecto,	 como	 si
hubiese	leído	una	frase	no	pronunciada	pero	claramente	presente	en	el	discurso.

—¿Hay	 algo	 que	 quieras	 sugerir	 con	 todo	 ello?	—preguntó	 suspicazmente.	 Su
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ancho	 cuello	 apenas	 tembló	 con	 las	 palabras.	 Introdujo	 un	 dedo	 en	 el	 vino	 y	 lo
removió	 con	 parsimonia—.	 No	 es	 hora	 de	 grandes	 orgullos	 ni	 de	 absurdas
ocultaciones.	Nuestro	 enemigo	 nos	 ha	 acorralado	 y	 no	 sabemos	 si	 las	 legiones	 del
Rhenus	llegarán	a	tiempo.	Mi	sobrino,	Nonius	Asprenas,	es	de	rápidas	conclusiones,
pero	le	falta	saber	la	noticia	y	nos	esperará	más	al	oeste…	Hay	que	reconocer	que	una
rendición	podría	ser	ventajosa	para	nosotros.

A	 todos	 les	pareció	que	Varus	había	 encontrado	una	 lucidez	diamantina	bajo	 la
presión	del	momento.	No	era	otro	sino	él	quien	debía	sugerir	una	cosa	así,	a	pesar	de
que	 todos	 suplicaban	 la	 idea	 en	 el	 ínterin.	 A	 fin	 de	 cuentas	 era	 él	 quien	 había
cometido	 los	 errores,	 y	 era	 él	 quien	 debía	 despojarse	 de	 su	 orgullo,	 salvar	 a	 sus
legionarios	 y	 postrarse	 ante	 Roma	 para	 recibir	 el	 castigo	 que	 el	 mundo	 romano
considerase	oportuno.

—Quiero	 salvar	 a	 todos	 estos	 hombres,	 si	 ello	 está	 en	mi	mano	—declaró	 con
decisión—.	 Pero	 antes	 quiero	 saber,	 sin	 que	 ello	 trascienda	 jamás,	 qué	 opinan	 los
mandos.	No	quiero	que	actúen	en	contra	de	su	propia	voluntad.

Lucius	 cruzó	miradas	 con	 varios	 centuriones	 junto	 a	 los	 que	 desempeñaba	 sus
funciones	casi	con	total	autonomía	del	mando	de	Varus.

—El	ejército	de	la	legión	XIX	no	se	opondrá	a	las	decisiones	del	pro-pretor,	le	ha
seguido	 hasta	 la	 ruina	 y	 ahora	 tratará	 de	 seguirle	 hacia	 una	 salvación	 para	 sus
hombres,	por	deshonrosa	que	sea	para	Augusto	o	para	el	Imperio.

—Y	Varus	 es	 una	 de	 las	 decisiones	 de	Augusto	—añadió	 el	 propio	Varus,	 con
indolencia	y	una	absurda	sonrisa—.	Pienso	que	los	dioses	nos	entregan	su	mayor	bien
en	 situaciones	 grandes	 como	 estas.	 Las	 reserva	 para	 cada	 hombre	 con	 secreto
mensaje.	Fijaos	en	Julio	César,	no	le	perdonó	su	vanidad,	y	lo	que	para	Varus	ha	sido
imprudencia	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 para	 aquél	 lo	 fue	 en	 su	 propia	 Roma,	 en	 ese
campo	de	batalla	que	es	 la	política.	O	Drusus,	 recordadlo:	 todo	 lo	hacía	demasiado
bien,	 era	 demasiado	 buen	 general,	 demasiado	 buen	 legado,	 invencible,	 y	 cayó
repentinamente	 de	 un	 caballo	 y	 allí	 quedó	 tendido	 como	 un	 gusano.	 Ahora	 Varus
recibe	 su	 lección,	 y	 ya	 la	 ha	 aceptado.	 Si	 salgo	 con	 vida	 no	 revelaré	 estas
deliberaciones,	 nadie	 tendrá	 la	 oportunidad	 de	 saber	 que	 en	 verdad	 todos	 vosotros
queríais	 abandonar	 a	 Augusto	 y	 salvar	 la	 vida.	 No	 debería	 exigirse	 tanto	 a	 los
soldados:	morir	a	cambio	de	nada	es	una	mierda.	Mío	ha	sido	el	error	de	entrar	en
esta	 trampa,	 y	 mías	 serán	 todas	 las	 responsabilidades	 anexas.	 Ya	 no	 me	 importa.
¿Crees	 que	 podrás	 hablar	 con	 ese	 caudillo	 germano?	 ¿Crees	 que	 sabremos	 su
nombre?	A	decir	verdad	es	un	hombre	glorioso,	bárbaro	e	incontenible,	pero	grande.
Casi	me	parece	 que	 estoy	 ante	 un	 general	 romano	que	 ha	 decidido	 capitanear	 esas
hordas…

—Varus,	varios	hombres	capturados	por	nuestros	legionarios	han	mencionado	su
nombre,	se	llama	Armin…
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El	 pro-pretor	 pareció	 petrificado	 por	 el	 sonido	 de	 aquella	 palabra.	 Sus	 gruesos
dedos	parecieron	perder	el	pulso	y	fue	como	si	 la	sangre	no	acudiese	a	sus	mejillas
por	unos	instantes.

—¿Arminius…?	—pronunciaron	sus	labios	casi	imperceptiblemente.
Su	mente	relampagueó	y	todo	lo	que	había	oído	lo	sacudió	como	un	trueno.	Las

advertencias	de	Segestus,	aquella	penúltima	conversación,	aquel	ruego	aparentemente
absurdo,	inútil,	codicioso,	de	un	germano	con	ansias	de	servirse	indirectamente	de	su
poder	para	dar	venganza	a	cuestiones	personales.	Segestus	se	lo	había	advertido.	El
error	estaba	ahí,	frente	a	él,	como	una	revelación	fatal.	Aquel	desertor	de	la	legión	I
Germánica,	aquel	 tribuno	de	caballería	protegido	por	Paterculus.	Había	oído	hablar
de	él	desde	diversos	ángulos	y	siempre,	de	uno	u	otro	modo,	parecía	hacer	acto	de
presencia	 como	 un	 fantasma	 que	 nunca	 se	 desvanecía	 del	 todo.	 Los	 había	 espiado
desde	las	sombras.	Él	y	ningún	otro	era	aquel	misterioso	Wulfmund,	un	infiltrado,	un
conocedor	de	 los	planes	de	Roma.	Había	contado	con	espías	entre	 los	auxiliares	de
Mattium.	Lo	había	provocado	y	atraído	hacia	el	oeste.	Había	urdido	un	plan	perfecto.
Lo	 estaba	 esperando,	 y	 él,	 Varus,	 preocupado	 por	 su	 vanidad,	 no	 había	 sido
suficientemente	suspicaz.	Había	entrado	en	la	trampa	del	lobo.

El	 momento	 había	 sido	 tan	 denso,	 que	 su	 transcurso	 se	 había	 escapado	 a	 la
vivencia	 de	 la	 misma	 realidad	 que	 lo	 rodeaba.	 Varus	 volvía	 en	 sí	 con	 dificultad.
Volvía	 de	 contemplar	 aquel	 plan	 perfectamente	 organizado,	 y	 se	 sintió	 más
despreciable	que	nunca.

De	pronto,	 sus	ojos	buscaron	con	ansiedad	 las	armas	y	se	posaron	en	su	propia
espada.
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VII

Varias	luces	se	reunieron	en	el	frente	sur	del	campamento	romano.	Al	principio	no	lo
entendieron,	 pero	 Armin	 fue	 a	 asegurarse	 de	 lo	 que	 suponía.	 Las	 luces	 se
balanceaban,	 hacían	 señas.	 El	 querusco	 se	 aproximó	 en	medio	 de	 la	 lluvia.	Allí	 el
terreno	 se	 extendía	 en	 una	 larga	 pendiente.	 Los	 romanos	 escogían	 su	mejor	 flanco
para	solicitar	un	encuentro.

—Quieren	negociar	—se	dijo	Armin.
Retrocedió	hacia	la	oscuridad	en	medio	del	vendaval	de	viento	y	lluvia.	Cuando

alcanzó	el	corro	de	jefes	gritó:
—¡Buscad	a	Ortwin!	¡Hacedle	venir!
Varios	 jinetes	 queruscos	 partieron	 en	 las	 tinieblas,	 tras	 reconocer	 que	 sabían

dónde	se	encontraba.	Ortwin	el	Blanco	atendía	a	muchos	heridos.
Durante	 un	 tiempo	 la	 mente	 de	 Armin	 pareció	 quedar	 en	 suspenso.	 No	 podía

concebir	 aquella	 situación.	 Roma	 se	 rendía	 ante	 los	 germanos.	 No	 dejaba	 de	 ser
halagador.

Ortwin	 apareció	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 por	 una	 capucha	 de	 pieles	 de	 nutria.
Descendió	del	caballo	y	se	abrió	paso	entre	las	sombras	de	los	guerreros;	trataban	de
protegerse	debajo	de	anchas	pieles	que	impedían	que	la	lluvia	golpease	sus	rostros.

El	rostro	de	Ortwin	apenas	era	reconocible.	Su	barba	amarilla	y	sus	ojos	brillantes
eran	lo	único	que	destacaban	en	el	rostro	albino.

—Ortwin,	 tú	 eres	 el	 único	 que	 habla	 latín	 y	 el	 único	 en	 cuya	 palabra	 confío…
sabrás	 escucharlos	 —y	 Armin	 señaló	 las	 luces	 que	 parpadeaban	 y	 giraban	 en	 el
campamento	romano—.	Detente	a	cierta	distancia	de	ellos,	y	espera.	Estoy	seguro	de
que	no	nos	traicionarán.	Sólo	tienes	que	saludar	y	escuchar	lo	que	digan.

Ortwin	miró	 a	Armin.	El	 querusco	 le	 devolvía	 la	mirada	bajo	 los	 colmillos	del
lobo,	tras	la	máscara	ritual	salpicada	de	sangre.

El	 joven	 sacerdote	montó	 su	 caballo	 y,	 escoltado	 por	 cuatro	 jinetes	 queruscos,
avanzó	lentamente	hacia	el	campamento	romano.	Lo	único	que	Armin	y	sus	hombres
distinguieron	fue	la	antorcha	de	Ortwin	que,	débil	y	parpadeante,	se	aproximaba	a	las
distantes	luces.	Se	detuvo,	bastante	cerca.	No	vieron	nada	sospechoso.	La	antorcha	de
Ortwin	parpadeaba	en	el	mismo	sitio.	Nadie	parecía	haber	perpetrado	traición	contra
ellos.	Unas	 luces	 empezaron	 a	 abandonar	 el	 campamento	 y	 fueron	 al	 encuentro	 de
Ortwin.	Se	reunieron.

El	 tiempo	 transcurrió	 lentamente.	 El	 viento	 pareció	 calmarse,	 pero	 la	 lluvia
crepitaba	alrededor.	Los	rayos	caían	ahora	detrás	de	las	colinas	del	Wiehengebirge,	en
el	oeste,	y	Armin	supuso	que	las	selvas	estaban	siendo	azotadas	por	la	tormenta.

Las	antorchas	se	separaron	y	se	movieron	en	direcciones	opuestas.	Ortwin	y	los
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queruscos	volvieron.	Armin	miró	al	sacerdote.	Los	jefes	se	arremolinaron	alrededor,
todos	ellos	deseosos	de	conocer	 las	noticias	de	Varus,	y	si	había	sido	él	en	persona
quien,	tratando	de	hablar	directamente	con	su	oponente,	se	había	dirigido	al	campo	de
batalla.

—¡Vayamos	al	Walthing!	—exclamó	Armin—.	Y	que	todos	los	jefes	allí	reunidos
lo	oigan.

Uno	 de	 los	 ayudantes	 de	Ortwin	 desapareció	 en	 la	 oscuridad	 a	 galope	 tendido,
pero	 nadie	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello,	 en	 medio	 de	 la	 excitación	 que	 provocaba	 la
rendición	de	Varus.

La	comitiva	 se	puso	en	marcha	y,	 siguiendo	 las	antorchas	guía	que	habían	 sido
plantadas	en	el	terreno	y	protegidas	por	tejados	de	piel,	encontraron	el	camino	hasta
el	Walthing.

En	 su	 interior	 descansaban	 varios	 jefes.	 Las	 conversaciones	 se	 interrumpieron.
Armin	pidió	silencio.	Varios	de	sus	mensajeros	acudieron	en	busca	de	cuantos	régulos
y	 padres	 de	 clanes	 estuviesen	 velando	 junto	 a	 las	 hordas	 que	 se	 reagrupaban
numerosas	alrededor	del	campamento	de	Varus,	a	la	espera	de	las	órdenes	del	kuninc.
Pronto	hubo	muchos	más	jefes	de	los	que	Armin	habría	imaginado.	Sus	rostros	fieros,
algunos	 heridos,	 guardaban	 silencio.	 La	 noticia	 se	 había	 propagado	 como	 si	 el
estandarte	de	la	legión	XIX	ya	estuviese	allí,	en	manos	de	los	germanos.

Armin	pidió	a	Ortwin	que	empezase.
—No	era	Varus	el	que	vino…	—reconoció	Ortwin.
—¡Por	supuesto	que	no!	—exclamó	Armin—.	Sería	algún	miembro	de	su	mando.
—Lucius	 Egius	 saluda	 a	 Arminius	 —declaró	 Ortwin.	 Muchos	 jefes	 lanzaron

extrañas	 miradas	 al	 querusco—.	 El	 prefecto	 de	 las	 cohortes	 reconoce	 el	 estado
lamentable	de	los	restos	de	la	legión	y	te	trasmite	el	mensaje	de	Varus.	Está	dispuesto
a	entregar	sus	estandartes,	está	dispuesto	a	entregar	todas	sus	pertenencias,	que	viajan
con	 él,	 con	 tal	 de	 que	 sus	 hombres,	 conducidos	 por	 su	 irresponsabilidad	 en	 la
inteligente	trampa	de	Arminius…

—¡No	me	llames	Arminius!	—exclamó	de	pronto	el	querusco,	dominado	por	una
ráfaga	de	ira	y	dando	una	sonora	patada	a	la	mesa	central,	donde	varios	cuernos	en
los	que	se	escanciaba	el	medhu	rodaron,	derramando	su	contenido.

Sus	ojos	se	encontraron	con	los	de	su	amigo,	hostiles.	Los	rumores	circularon	por
las	 penumbras.	 Ortwin	 parecía	 contener	 una	 extraña	 e	 incomprensible	 ira.	 Armin
había	oído	su	nombre	romano	sólo	una	vez	y	le	pareció	que	ofendían	su	orgullo,	pero
al	escucharlo	por	segunda	vez	estuvo	seguro	de	que	el	sacerdote	trataba	de	acusarlo.

—Con	tal	que	sus	hombres	—continuó	el	joven	sacerdote,	sin	pestañear	ni	apartar
la	 mirada	 de	 los	 ojos	 de	 Armin—	 puedan	 librarse	 del	 castigo	 final	 e	 innecesario,
aceptando	además	la	derrota	y	renunciando	la	legión	a	todos	sus	símbolos…

Armin	se	sonrió	de	pronto,	satisfecho.	Muchos	jefes	arrojaron	gritos	y	levantaron
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los	brazos.
—¿Y	quién	se	quedará	con	el	Águila?	—preguntó	Wulfila.
—Si	 se	 acepta	 esa	 decisión,	 tendrá	 que	 ser	 entregada	 al	kuninc…	—anunció	 el

jefe	querusco.
Armin	ya	leía	desaprobación	en	los	rostros	a	su	alrededor.
—¿Y	qué	más	han	dicho	acerca	de	su	retirada?	—preguntó	el	querusco.
—Que	abandonarán	Germania	en	busca	del	Rhenus	y	que	no	regresarán.
—¿Y	Varus?
Ortwin	alzó	la	voz.
—Varus	ofrece	su	cabeza	a	los	germanos,	pues	reconoce	que	ya	no	valdrá	nada	ni

a	la	orilla	derecha	ni	a	la	izquierda	del	Rhenus.	Se	rinde	para	salvar	a	sus	hombres.
—Como	Vercingetórix…	—exclamó	Vitórix,	 dubitativo	 al	 oír	 su	 propia	 voz—.

No	esperaba	algo	así	de	Varus.
—¿Y	quién	podría	esperarlo?
Armin	se	sintió	confuso.	Una	rendición	en	aquellas	condiciones	era	leal,	así	como

el	 indulto	de	las	mujeres	y	niños	que	habían	sucumbido	en	el	 interior	de	las	selvas.
Ahora	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 tomar	 una	 decisión	 que	 ahorraba	 vidas	 en	 ambos
bandos.	 Aquella	 decisión	 era	 como	 un	 hierro	 candente	 cuya	 quemadura	 podría
marcarle	para	toda	la	vida.

—¡Lo	decidiremos	entre	todos!	¡Que	la	decisión	sea	tomada	por	el	Walthing!	—
gritó	por	encima	de	las	voces,	que	se	elevaban	discrepando	unas	contra	otras,	a	veces
riendo,	 a	 veces	 tratando	 de	 saber	 cómo	 repartirían	 el	 botín,	 lo	 que	 ya	 empezaba	 a
ocupar	 la	mente	 de	 los	 jefes	más	 que	 la	 verdadera	 situación	 política	 de	Germania.
Otra	 vez	 aquel	 espíritu	 tribal	 de	 caza	 y	 botín	 pasaba	 por	 encima	 de	 la	 verdadera
importancia	 de	 la	 decisión.	 Otra	 vez	 la	 pequeña	 política	 obnubilada	 la	 mirada	 de
quienes	 no	 eran	 capaces	 de	mirar	más	 allá,	 las	 consecuencias	 en	 la	 historia	 de	 su
pueblo.

—¡NO!
El	grito	 impuso	silencio.	La	negación	se	abrió	paso	hasta	ellos	con	 la	fuerza	de

una	maldición.
—¡No!	¡No!	¡Mil	veces	no!	—gritaba	la	voz.
Cerunno	 apareció	 empapado	 por	 la	 lluvia.	 La	 barba	 le	 colgaba	 pegada	 al	 sago

blanco.	Sus	venas	y	hasta	sus	nervios	parecían	insinuarse	bajo	los	pliegues	mojados.
Sus	cabellos	lacios	colgaban	chorreando	a	ambos	lados	de	su	cabeza	como	horribles	y
sucias	 greñas.	 Con	 una	 mano	 empuñaba	 una	 mortecina	 antorcha,	 con	 la	 otra	 se
apoyaba	 en	 el	 viejo	 cayado	 de	 manzano.	 Pero	 su	 mano	 se	 aferraba	 al	 muñón	 de
aquella	severa	raíz	con	tal	energía,	que	no	parecía	servirse	de	la	misma	para	caminar,
más	 bien	 la	 blandía	 como	 un	 arma	 de	 mágicas	 propiedades.	 Las	 alas	 de	 su	 nariz
estaban	muy	abiertas,	y	un	soplo	de	ira	ardía	en	sus	mejillas.	Y	lo	peor	de	todo	eran
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aquellos	ojos,	aquel	par	de	ojos	que	jamás	habían	visto	tan	abiertos,	tan	dispuestos	a
fulminar,	y	el	parpadeo	rápido	y	voraz	de	ave	de	presa	que	vigila	el	mundo	desde	las
alturas.	 La	 crispación	 que	 trasmitía	 Cerunno	 se	 propagaba	 a	 su	 alrededor	 como	 la
energía	de	una	hoguera,	reduciendo	a	ceniza	 la	voluntad	de	sus	opositores,	como	si
fueran	troncos	resecos	alcanzados	por	un	sortilegio.

—¡Malditos!	 ¡Siete	 veces	 malditos!	 —rugió	 la	 voz	 cavernosa,	 acentuando
lentamente	 las	palabras	y	alzando	el	cayado,	con	el	que	 los	señaló	a	 todos,	girando
firmemente	sobre	sí	mismo	sin	atisbo	alguno	de	senil	vacilación.

Armin,	 confundido,	 fue	 el	 único	 que	 no	 retrocedió	 ante	 la	 imprecación	 del
legendario	hechicero.	Mas	no	por	ello	estaba	menos	atemorizado.	Si	Cerunno	había
invocado	aquella	tormenta,	como	tantas	otras,	en	cualquier	momento	el	hombre-rayo
podría	atraer	la	caída	de	un	rayo	que	acabase	con	todos	ellos	de	un	solo	golpe.

Detrás	 aparecieron	 más	 rostros	 sombríos.	 Un	 cónclave	 de	 decrépitos	 ancianos
calados	por	la	lluvia.	Sus	labios	entreabiertos	dejaban	escapar	un	vaho	fantasmal.	Se
apoyaban,	centenarios,	en	sus	bastones.	Vestían	sagos	negros.	Cargaban	con	cuervos
muertos.	Sus	ojos	miraban	gravemente.	Sus	miradas	se	clavaban	en	la	casta	guerrera.

—¿Qué	veo	a	mi	alrededor,	sino	ratas	que	caen	en	trampas	para	ratas?	—inquirió
Cerunno	 con	 desprecio	 y	 un	 temblor	 en	 los	 labios.	 Su	 voz	 parecía	 brotar	 de	 una
profunda	 caverna—.	 Maldición	 de	 los	 dioses	 sobre	 quienes	 quebranten	 los
juramentos	de	la	Tierra.	Maldición	de	los	dioses	sobre	quienes	osen	romper	el	pacto
de	los	Ases.	Maldición	de	los	dioses	sobre	ellos	y	sobre	las	siete	generaciones	a	las
que	sus	mujeres	den	a	luz	en	un	mundo	funesto…

Armin	inclinó	su	cabeza	y	evitó	los	terribles	ojos	de	Cerunno,	que	lo	acosaban.
—He	oído	las	falsas	palabras	de	Varus,	he	oído	cómo	intenta	negociar…	¡ahora

que	se	ve	perdido!	¿Negoció	cuando	se	sentía	en	el	vértice	de	su	poderío?	El	destino
está	trazado	desde	hace	muchos	años,	los	druidas	y	sacerdotes	no	consentirán	que	los
hijos	de	sus	pueblos	quebranten	el	sagrado	juramento	que	los	ha	conducido	hasta	la
hora	suprema.	Todavía	conservo	el	olor	de	la	podredumbre	que	Julio	César	dejó	tras
sus	matanzas	en	Alesia,	 ¡y	aún	quiso	aparecer	magnánimo	a	 los	ojos	de	 la	historia!
¿Recordáis	el	 trato	que	dio	el	romano	a	su	pacto,	 la	cabeza	de	víbora	llamada	Julio
César?	Como	los	cerdos,	como	el	estiércol	y	peor	que	el	estiércol	fueron	para	él	los
cuerpos	de	los	niños,	de	las	mujeres,	de	los	nobles	guerreros	celtas…	Aceptó	un	trato
que	no	cumplió	salvo	ante	los	escribas	de	la	historia	romana…	Hizo	esclavos	y	mató
a	millares,	irrigó	Gergovia	con	la	sangre	de	sus	hijos	para	que	creciesen	los	espinos
de	los	elfos	negros,	y	¿qué	hizo	con	Vercingetórix,	la	última	y	más	noble	mano	que	se
debatía	contra	las	serpientes	de	acero	de	ese	puerco	lampiño	que	era	Julio	César?

»El	héroe	 fue	encarcelado	en	Roma,	 sirviendo	a	 sus	propósitos	hasta	que	al	 fin
llegó	 el	 día	 de	 hacerlo	 desfilar	 ante	 las	 estúpidas	 masas	 de	 la	 ciudad	 donde	 los
hombres	 están	 podridos,	 y	 allí	 anduvo	 desnudo	 el	 que	 había	 depuesto	 sus	 armas
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noblemente	para	salvar	a	su	pueblo,	atado	a	la	cuadriga	triunfal	de	Julio	César,	en	la
que	se	erguía	aquel	vanidoso	tocado	con	los	laureles	de	sus	dioses,	de	esos	mismos
dioses	que	hoy	vienen	a	nuestras	puertas,	suplicantes,	mendigando	un	mendrugo	de
piedad	ante	la	furia	del	rayo	y	el	temblor	del	trueno…	de	esos	dioses	aturdidos	que
hoy	 despiertan	 del	 embriagador	 sueño	 provocado	 por	 orgías	 festejadas	 con	 el
sacrificio	de	nuestros	pueblos.	¡¡Eso	es	lo	que	le	debemos	a	Augusto,	su	ahijado,	su
heredero,	su	espíritu!!	Le	debemos	un	golpe	salvaje.	Una	puñalada	en	los	pulmones.
Reventada	por	un	mandoble	debe	ser	la	boca	del	que	mendiga	perdón.	«Perdón»	yo
os	advierto	que	es	una	palabra	que	maldigo,	cuyo	significado	no	debe	ser	aprendido
por	hombres	de	guerra.

»Roma	 debe	 ser	 tratada	 como	 ha	 tratado	 a	 los	 galos,	 como	 ha	 tratado	 a	 los
germanos,	y	entre	ellos	los	sugámbrios	son	quienes	mayores	exterminios	han	sufrido.
¿A	 qué	 creéis	 que	 venía	Varus,	 sino	 a	 ejercer	 un	 terrible	 castigo?	 ¿Cuántas	 de	 las
mujeres	de	los	brúcteros	habrían	sido	ultrajadas,	cuántas	niñas	convertidas	en	carne
de	sus	campamentos,	cuántos	de	vuestros	nobles	herederos	violados	y	tratados	como
esclavos	de	los	embasicetas?	¿Cuántas	aldeas	habrían	sido	reducidas	a	ceniza	después
de	 los	 incendios?	Sabed	 esto,	 hoy,	 ¡haceos	 duros!	No	 tembléis	 ante	 los	 ojos	 de	 un
enemigo	 suplicante,	 porque	no	deja	 de	 ser	 un	 enemigo.	Desead	 su	muerte.	Acabad
con	él.	Servidme	a	Varus	y	a	sus	mandos	para	que	yo	mismo	os	enseñe	la	lección	de
mi	vida	sobre	los	altares	de	Teutoburgo,	ante	las	piedras	de	Thor	y	de	Wuotanc,	y	ved
cómo	mis	ojos	no	parpadean	cuando	exprima	la	sangre	de	sus	corazones	después	de
abrirles	el	pecho	con	este	cuchillo	que	pende	de	mi	cinto,	aguardando	la	santa	hora,
porque	esa	sangre	no	será	la	sangre	de	Varus,	sino	la	sangre	de	un	Imperio	herido	de
muerte	 por	 hombres	 que	 habrán	 dejado	 de	 ser	 hombres…	Y	 tú,	 kuninc	—rugió	de
pronto	 con	desprecio,	 apuntando	con	 su	bastón	a	Armin;	 el	 querusco	creyó	que	un
rayo	caería	de	un	momento	a	otro	y	que	lo	reduciría	a	ceniza—	¡escucha	lo	que	he	de
decirte!	 Sigue	 hasta	 el	 final.	 Por	 encima	 de	 este	Walthing	 está	 el	 consejo	 de	 los
ancianos	y	de	los	sabios	del	Oráculo	de	Irminur.	Y	nosotros	os	exigimos	la	victoria
suprema,	el	exterminio	total,	la	venganza.	No	habrá	nadie	que	pueda	oponerse	a	este
mandato.	Hoy,	ahora,	aquí,	quiero	que	recordéis	vuestro	juramento	de	sangre.

Armin	se	encontró	con	la	mirada	orgullosa	y	tenaz	de	Ortwin.	Él	era	quien	había
avisado	a	los	druidas,	consciente	de	la	gravedad	de	la	situación.	Y	él,	Armin,	había
cometido	un	error,	que	aún	estaba	a	tiempo	de	enmendar.	Recordó	la	violación	de	su
hermana	por	parte	de	aquellos	romanos,	recordó	la	muerte	de	su	padre	en	combate,	la
traición	de	su	hermano,	su	travesía	en	el	mar,	recordó	cómo	las	agrias	pero	veraces
enseñanzas	de	Cerunno	 lo	habían	 rescatado	de	 la	 ruina	personal	 en	 los	 ejércitos	de
Roma,	de	cómo	había	 llegado	hasta	ese	punto	de	su	vida,	y	se	sintió	aliviado	en	 lo
más	hondo.	Una	parte	 de	 su	 cultura	moría,	 adquirida	 en	 tierras	 remotas,	 siempre	y
cuando	 Cerunno	 fuera	 capaz	 de	 tomar	 ciertas	 decisiones	 por	 él.	 Ahora	 la	 historia
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seguiría	su	curso	por	encima	de	su	debilidad	humana.	Nadie	sospecharía	jamás,	en	los
cientos,	miles	de	años	posteriores,	que	él	vaciló	en	nombre	de	una	situación	humana,
quizá	 demasiado	 humana	 ante	 los	 inescrutables	 designios	 de	 los	 dioses	 y	 de	 la
historia	de	los	pueblos.

—El	Walthing	 seguirá	 el	 consejo	 de	 los	 druidas	 —declaró	 Armin,	 alzando	 la
cabeza	y	enfrentándose	a	 los	ojos	de	Cerunno—.	Este	Walthing	 no	quería	estar	por
encima	de	los	sabios…

—¡Se	 acabó!	 ¡Acaba	 con	 tus	 necias	 palabras!	Blando	me	 has	 parecido,	 hijo	 de
Segimer,	todavía	un	joven	distraído,	y	no	basta	con	ideas,	también	hay	que	llevarlas	a
cabo.	Algún	día	serás	un	hombre	acabado,	cuando	aceptes	en	su	entera	rotundidad	el
sentido	trágico	y	destructor	del	mundo,	cuando	te	des	cuenta	de	que	el	único	designio
es	morir	en	combate,	como	llegó	a	aprenderlo	tu	padre	tras	arduas	lecciones	que	sólo
los	dioses	saben	dar.	¡Escucha	ese	trueno	que	galopa	sobre	las	colinas	de	Teutoburgo
y	las	estribaciones	del	Monte	Sagrado!	—bramó	Cerunno—.	Suena	la	hora	en	que	los
hombres	deben	convertirse	en	dioses.	No	habrá	más	paradas	para	comer	hasta	que	no
llegue	el	fin	absoluto.	Las	cohortes	deben	ser	reducidas	hasta	que	no	quede	un	solo
romano	vivo,	y	aquellos	que	sean	atrapados	con	vida,	deberán	ser	 llevados	ante	 los
sacerdotes	 para	 que	 sean	 sacrificados	 en	 agradecimiento	 a	 los	 dioses	 que	 hoy	 nos
apoyan	 con	 todas	 las	 fuerzas	 del	 cielo.	 Preparaos	 para	 el	 embate	 final.	 No	 habrá
descanso	ni	comida	hasta	que	llegue	ese	momento,	y	la	única	señal	que	advertirá	a	los
jefes	 que	 pueden	 volver	 a	 comer	 será	 la	 salida	 del	 sol,	 claro	 y	 luminoso	 entre	 las
nubes.	 ¡Y	 preservad	 a	 Varus	 con	 vida,	 o	 traedme	 su	 cuerpo!	 Vosotros	 —miró	 a
Ortwin—.	 Encended	 cientos	 de	 antorchas	 alrededor	 del	 campamento	 de	 Varus.
Avisadlos.	 Y	 ve	 en	 compañía	 de	 tus	 guardianes	 y	 responde	 a	 Varus	 que	 Cerunno
quiere	arrancarle	el	corazón	sobre	los	altares	de	Teutoburgo.	Nada	más.

Un	 salvaje	 coro	 de	 voces	 se	 alzó	 alrededor,	 festejando	 el	 nombre	 del	 anciano.
Armin	se	sintió	eclipsado	por	aquella	implacabilidad	sin	límites.	Los	régulos	alzaron
los	brazos,	gritaron,	liberados	de	la	terrible	tensión	a	la	que	habían	sido	sometidos	por
aquel	santón,	aquel	visionario	capaz	de	arrancar	acentos	desconocidos	en	el	ánimo	de
sus	seguidores,	ebrios	de	victoria.

—¡Los	tesoros	de	Varus	y	sus	estandartes	serán	de	quien	logre	arrebatárselos!	—
exclamó	Cerunno—.	¡Luchad	por	ellos!

Armin	se	preguntó	si	acaso	no	era	la	decisión	más	astuta.	Aceptando	la	rendición
de	Varus,	 las	 hordas	 contaban	 con	 el	 nuevo	 problema	 de	 un	 reparto	 equitativo	 del
botín,	lo	que	no	encajaba	con	la	mentalidad	de	los	germanos.	Lo	único	que	disuadiría
a	 otros	 jefes	 ante	 la	 captura	 de	 los	 estandartes	 y	 las	 joyas	 y	 el	 oro	 era	 el
reconocimiento	 del	 privilegio	 del	 vencedor,	 de	 aquel	 que	 llegase	 primero	 y	 lo
protegiese	 como	 su	 propiedad.	 Cerunno	 azuzaba	 a	 sus	 perros	 tras	 dejarles	 oler	 la
carne	fresca.	Cerunno	conocía	a	su	pueblo,	pensaba	Armin,	y	se	sintió	traicionado	por
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su	propio	conocimiento	del	mundo	romano.
Ahora	 haría	 lo	 que	 mejor	 sabía	 hacer:	 conducir	 el	 ataque	 hacia	 una	 victoria

definitiva.
Se	encontró	con	la	mirada	de	Vitórix.	Creyó	leer	cierta	censura	en	sus	ojos	azules.

Quizá	no	había	estado	de	acuerdo	con	sus	decisiones,	de	ahí	que	se	hubiese	sumido
en	 la	oscuridad	para	apartarse	de	ellas.	Pero	era	un	amigo	fiel.	No	había	 tratado	de
imponerse.	No	 se	había	 rebelado.	No	 le	había	hecho	ningún	 reproche.	Al	 contrario
que	 Ortwin,	 quien	 ya	 mostraba	 la	 poderosa	 formación	 de	 su	 mentor,	 Cerunno	 el
Sabio.	No	había	conocido	amistad	alguna	cuando	se	había	tratado	de	quebrantar	las
leyes	que	el	poder	de	 los	sacerdotes	habían	dictado	entre	 los	pueblos	de	Germania,
aquel	 extraño	 y	 terrible	 poder	 que	 no	 parecía	 conocer	 límites	 y	 que	 encontraba	 en
Cerunno	la	personalidad	más	representativa.

Los	druidas	abrieron	paso	formando	un	pasillo,	y	los	jefes	fueron	abandonando	la
precaria	sala	de	pieles	entre	goteras	y	golpes	de	viento.	Armin	fue	el	último.	Cerunno
clavaba	sus	ojos	en	la	máscara	del	querusco.	Era	él	único	que	lograba	atravesarla,	el
único	sobre	quien	aquel	camuflaje	no	operaba	influencia	alguna.

Armin	se	echó	la	espada	sobre	los	hombros	y	caminó	lentamente	ante	la	mirada
atenta	de	Cerunno,	quien	le	espetó:

—Acaba	con	temeridad	lo	que	temerariamente	has	empezado,	hijo	de	Segimer.
Vitórix	 le	 aguardaba	 afuera.	 Las	 antorchas	 comenzaban	 a	 puntear	 el	 campo	 de

batalla,	tal	y	como	Cerunno	había	exigido.	Iba	a	ser	la	noche	más	larga.
Ortwin	pasó	junto	a	ellos,	dirigiéndoles	una	mirada	mucho	más	serena.	Subió	al

caballo,	cubierto	de	nuevo	por	las	pieles	de	nutria,	y	se	movió	con	la	guardia	hacia	el
flanco	 sur.	 Sus	 cuatro	 antorchas	 casi	 desaparecieron	 en	 la	 lluvia.	 Armin	 siguió	 su
rastro	en	silencio.

Cuando	se	hallaron	en	las	inmediaciones	de	la	barrera,	presenciaron	el	encuentro
de	Ortwin	con	las	antorchas	romanas.	Cientos	de	luces	parpadeaban	débilmente	en	la
distancia,	 y	 ya	 rodeaban	 el	 perímetro	 del	 asedio.	 Los	 legionarios	 de	 Varus
contemplarían	aquel	despliegue	con	desasosiego.	Armin	esperaba	que	los	legionarios
no	 traicionasen	al	portavoz	y	 su	escolta.	No	ocurrió	así.	Las	 luces	 se	 separaron.	El
parlamento	 había	 sido	 breve.	 Sin	 duda	 alguna,	Ortwin	 no	 les	 había	 concedido	más
palabras.	Todo	había	acabado.

Cada	 vez	 eran	 más	 las	 antorchas	 que	 se	 encendían	 formando	 un	 tupido	 anillo
alrededor	del	campamento	de	Varus.	Armin	sabía	que	el	tiempo	era	muy	valioso.	Le
parecía	 que	 en	 todo	momento	 los	 ojos	 de	Cerunno	 lo	 espiaban	 desde	 las	 sombras,
clavando	 su	 mirada	 en	 la	 nuca.	 Poco	 tiempo	 después	 ya	 cabalgaba	 dictando	 las
órdenes	que	 algunos	 jefes	 acataban	 sin	gran	 simpatía.	La	 actitud	de	Cerunno	había
cuestionado	su	mando,	y	se	percataba	de	 lo	que	ya	con	anterioridad	había	pensado:
que	había	planificado	un	gran	ataque,	pero	no	sabía	lo	que	sucedería	después.
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Contó	con	la	fidelidad	de	los	clanes	queruscos,	que	dispusieron	gran	cantidad	de
toscas	empalizadas,	ensambladas	a	última	hora	por	orden	del	kuninc,	y	procuró	que
Gailswinther	 controlase	 la	 caballería	 sajona,	 procurándose	 él	mismo	 el	 poder	 de	 la
caballería	 querusca	 y	 dejando	 que	Wulfila	 y	 sus	 hijos	 controlasen	 a	 los	 clanes	 de
infantería.

Las	 antorchas	 parpadeaban,	 se	 apagaban	 y	 volvían	 a	 encenderse.	 La	 lluvia	 se
había	 vuelto	 más	 fina,	 pero	 el	 viento	 continuaba	 arreciando	 violentamente.	 Armin
creyó	incontenible	el	estado	de	belicosidad	de	los	guerreros	que	iban	a	pie,	tomó	una
antorcha	 impregnada	 de	 resina	 y	 galopó	 en	 círculo	 seguido	 por	 algunos	 de	 sus
hombres.	Y	a	medida	que	su	rastro	huía	por	la	llanura,	un	rugido	estallaba	detrás.

Los	 legionarios	 espiaban	 entre	 la	 empalizada	 de	 escudos.	 Las	 antorchas
continuaban	en	su	sitio,	si	bien	muchas	de	ellas	se	habían	movido	ligeramente.	Algo
había	pasado	pero	no	sabían	qué.	Lucius	Egius	corrió	entre	las	filas,	gritando	como
un	loco.	Su	voz	se	hizo	eco	entre	los	centuriones,	que	exhortaron	inmediatamente	a
las	armas.	La	confusión	puso	en	alerta	a	todo	el	campamento.

De	la	oscuridad	surgieron	gritos	que	atravesaban	el	viento.	Rugidos	de	gargantas
raucas,	 amenazas	 ininteligibles	y	maldiciones	germanas	que	venían	 a	 su	 encuentro.
Los	 arqueros	 romanos	 hicieron	 zumbar	 sus	 arcos	 contra	 la	 oscuridad	 de	 manera
desordenada	y	muchas	 lanzas	 y	 puntas	 fueron	 arrojadas.	La	 antorcha	que	galopaba
seguida	 de	 su	 guardia	 casi	 completaba	 el	 círculo,	 cuando	 las	 primeras	 hordas
alcanzaban	 la	empalizada	y	se	arrojaban	contra	ella,	 furiosas.	Armin	sabía	que	esas
filas	 serían	 sacrificadas.	 Pero	 esto	 no	 parecía	 importar	 a	 los	 sacerdotes	 germanos.
Hubo	docenas	de	muertos	entre	 los	 sugámbrios	durante	aquella	primera	acometida,
pero	quienes	les	seguían	caminaron	por	encima	de	ellos,	aplastándolos,	saltando	las
barreras	 y	 arrojando	 sus	 armas	 sobre	unos	 legionarios	 que	 retrocedían	 acobardados
por	aquella	marea	salvaje	que	surgía	de	las	tinieblas.

El	 perímetro	 completo	 fue	 atacado.	 Las	 balistas	 y	 catapultas	 comenzaron	 a
disparar	a	discreción.	El	impacto	de	sus	proyectiles	se	perdía	en	las	sombras.	Lucius
daba	 órdenes,	 y	 los	 legionarios	 corrían	 a	 defender	 la	 línea.	 Pero	 la	 marea	 parecía
incontenible.	 Por	 fin	 los	 escudos	 comenzaron	 a	 proteger	 a	 los	 que	 retrocedían.
Cerrándose	y	 apuntándose	desde	dentro	 con	 sus	 lanzas,	 las	 tortugas	 se	desplazaron
aplastando	a	sus	propios	muertos.	El	clangor	de	los	metales	resonaba	por	encima	de
las	cabezas	de	quienes	lograban	protegerse	en	el	interior	de	las	tortugas.	Las	puntas
conseguían	 herir	 a	 muchos	 germanos,	 pero	 las	 pesadas	 frámeas	 de	 hierro	 que
arrojaban	éstos	a	veces	se	escabullían	por	 los	 intersticios,	penetraban	y	atravesaban
los	cuerpos	de	sus	adversarios.	Un	constante	matar	y	ser	herido	dominaba	el	combate.
El	 derramamiento	 de	 sangre	 era	 lavado	 por	 casi	 horizontales	 rachas	 de	 lluvia.	 El
desorden	era	tal	que	los	germanos	llegaban	a	herirse	entre	ellos.

Armin	 retrocedió	 en	 busca	 de	 los	 contingentes	 de	 caballería.	Encontró	 caballos
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inquietos	que	mugían	azotados	por	la	lluvia.	Gailswinther	lograba	retener	el	deseo	de
destrucción	que	parecía	haber	encolerizado	a	las	hordas	hasta	extremos	desconocidos.
La	 desproporción	 de	 la	 fuerza	 y	 la	 furia	 se	 abatían	 sobre	 el	 enemigo	 sin	 concierto
alguno.	Armin	 no	 podía	 haber	 aspirado	 a	mayor	 control	 del	 asalto.	Comprendía	 la
imposibilidad	de	manejar	con	acierto	grandes	contingentes	de	germanos,	porque	no
se	consideraban	germanos	como	tales,	sino	hijos	de	sus	clanes,	de	sus	 tribus,	y	eso
descomponía	el	poder	sobre	aquellos	hombres.	Ahora	sólo	cabía	esperar.

Al	 menos	 los	 queruscos	 habían	 obedecido	 las	 órdenes	 del	 kuninc.	 Ordenó	 a
Vitórix	 que	 los	 jefes	 de	 sus	 clanes	 atrajesen	 la	 mayor	 cantidad	 de	 aquellas
improvisadas	empalizadas	hasta	el	flanco	norte.

Armin	cabalgó	frente	a	las	filas.
—¡Esperaremos	hasta	que	nuestros	hermanos	nos	hayan	abierto	paso!	 ¡Después

arrojaremos	estas	empalizadas	y	lanzaremos	a	los	caballos!
Nadie	 lograba	 entender	 nada	 y	 la	 tensión	 crecía	 entre	 los	 jinetes.	 Algunos

escuadrones,	 animados	 por	 sus	 jefes,	 que	 estaban	 algo	 alejados	 en	 la	 extensa
disposición	del	ala,	emprendieron	galopes	para	otear	el	campo	de	batalla.

La	caída	de	un	rayo	desveló	por	un	segundo	el	misterio	de	la	batalla.	Los	ojos	de
Armin	quedaron	impresionados	por	aquel	mar	encrespado	de	cabezas,	lanzas	y	miles
de	hombres.	El	ejército	de	Varus	había	retrocedido	hasta	convertirse	en	una	compacta
masa	que	sólo	podría	ser	eliminada	tras	arduos	y	mortíferos	combates.	Armin	temía
que	hubiese	logrado	formar	un	cuadrado,	en	cuyo	interior	protegían	armas,	heridos,	y
el	alto	mando	con	los	estandartes.

No	muy	lejos	se	escuchó	un	zumbido	y	un	pesado	golpe	que,	como	el	puño	de	un
gigante,	 aplastaba	 la	 tierra.	 Las	 piedras	 de	 las	 catapultas	 empezaban	 a	 cobrarse
docenas	 de	 vidas	 entre	 los	 enceguecidos	 germanos.	 Tampoco	 eso	 importaba	 a
Cerunno	ni	al	consejo	de	los	sacerdotes.	Había	que	vencer	a	cualquier	precio	y	antes
de	 la	 llegada	del	amanecer.	Pero	el	querusco	sabía	que	ese	método	 impulsivo	y	 tan
poco	precavido	exigiría	muchas	bajas	en	su	bando;	la	mejor	solución	habría	sido	un
asedio	organizado.

Un	golpe	terrible	lo	sacó	de	sus	cavilaciones.	Sonó	como	un	chasquido.	Un	lance
de	 balista	 había	 atravesado	 el	 cuerpo	 de	 un	 caballo	 con	 tal	 precisión	 que	 pareció
haber	 sido	 alcanzado	 por	 un	 castigo	 de	 los	 dioses.	 La	 escena	 fue	 iluminada	 por	 el
resplandor	 lívido	 de	 un	 rayo.	 Varios	 jinetes	 se	 habían	 aproximado	 demasiado	 a	 la
línea	de	alcance.	El	rostro	de	Armin	pareció	ser	consumido	por	un	dolor	y	una	furia
sin	límites	y	sus	ojos,	ávidos	y	salvajes,	se	volvieron	de	pronto	hacia	el	flanco	sur.

Gailswinther	 ya	 conocía	 el	 plan	 y	 Wulfila	 sabía	 ordenar	 el	 asalto	 contra	 las
empalizadas.	El	jinete	sonrió	ante	el	ingenio	ideado	por	los	queruscos.	Poco	tiempo
después,	Armin	ya	había	desaparecido	en	compañía	de	sus	incondicionales.	No	hubo
grandes	 arengas	 ni	 mayores	 palabras.	 Buena	 parte	 de	 los	 queruscos	 a	 caballo
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siguieron	 al	kuninc	 que,	 encolerizado,	 atravesaba	 las	 rachas	 de	 lluvia	 en	 busca	 del
flanco	sur.	Se	distanciaron	del	frente	y	al	fin	el	querusco	se	detuvo.	Desmontó	y	dio
una	palmada	en	el	lomo	de	Draupner,	que	se	alejó	en	la	oscuridad,	seguido	de	otros
muchos	caballos.

Cuando	el	grupo	estuvo	dispuesto	y	mientras	iban	llegando	más	y	más	hombres
del	clan	del	lobo	negro,	iniciaron	una	carrera	silenciosa	en	pos	de	las	empalizadas	que
protegían	 las	máquinas	de	guerra	romanas.	Armin	ordenó	que	se	separasen	unos	de
otros,	creando	un	frente	poco	tupido,	y	les	prohibió	el	grito	de	guerra.

Todo	 sucedió	 muy	 rápido.	 Apenas	 los	 puntos	 de	 luz	 se	 volvieron	 más	 nítidos
cuando	 las	 primeras	 formas	 aparecieron	 en	 las	 penumbras.	 Después	 los	 germanos
pasaban	 entre	 las	 filas	 dispersas	 de	 combates	 aislados	 y	 arrojaban	 una	 lluvia	 de
pesadas	frámeas.	Escucharon	los	gritos	ahogados	y	se	abalanzaron	sobre	los	escudos.
Armin	 apenas	pudo	distinguir	 nada	por	debajo	de	 su	 salto.	Si	 había	 esquivado	una
punta	 afilada	 no	 había	 sido	 sin	 ser	 alcanzado	 por	 otra	 que	 logró	 magullarle	 un
costado,	y	ese	había	sido	el	pago	de	sus	tributos	a	la	fortuna,	cuando	la	larga	espada
giraba	y	aplastaba	el	yelmo	de	un	legionario.	Entonces	los	gritos	se	generalizaron	en
aquel	frente	y	la	marea	de	los	queruscos	se	introdujo	como	una	punta	en	el	pecho	del
ejército	de	Varus.	No	muy	 lejos,	Armin	ya	vislumbraba,	como	si	 fuesen	creaciones
fantasmales	de	la	luz	fugaz,	las	catapultas	y	balistas	que	zumbaban	y	gruñían	bajo	los
fucilazos	azules.

—¡A	por	el	Águila!	¡El	Águila	está	allí!
Su	voz	gritaba	y	como	un	eco	sus	hombres	repetían	aquella	llamada,	y	una	nueva

fuerza	comenzó	a	empujar	por	detrás	de	él.	Arrojaba	mandobles	a	diestra	y	siniestra.
Logró	 correr	 al	 amparo	 de	 la	 repentina	 oscuridad	 por	 encima	 de	 una	 docena	 de
escudos,	 sorteando	 ciegas	 lanzadas	 arrojadas	 por	 los	 intersticios.	 Los	 legionarios
contemplaban	 la	 figura	 iluminada	 por	 un	 rayo,	 y	 cuando	 estallaba	 el	 siguiente	 su
forma	 ya	 se	 había	 esfumado.	 Los	 ojos	 que	 lo	 perseguían	 sólo	 lograban	 componer
imágenes	 inconexas	 de	 un	 ser	 que	 parecía	 cambiar	 de	 lugar	 y	 sobre	 el	 que	 era
imposible	 hacer	 blanco.	 Detrás	 de	 él	 otros	 germanos	 corrían	 sobre	 los	 escudos.
Algunos	eran	heridos,	otros	 lograban	arrojar	 las	 lanzas	de	hierro	entre	 los	 escudos,
causando	grandes	quebrantos	 en	 cabezas	y	hombros,	 razón	por	 la	 que	de	pronto	 el
suelo	de	escudos	cedía	y	el	caos	aumentaba,	fragmentando	las	barreras	que	trataban
de	contener	el	ataque.

Armin	saltó	al	vacío	y	rodó.	Apresó	la	espada	e	hirió	a	un	pesado	centurión.	El
gladio	 iba	 a	 arrojarse	 sobre	 el	 querusco	 cuando	 una	 cuchillada	 desgarraba	 su
entrepierna,	dejando	escapar	un	grito	casi	tan	aterrador	como	el	que	profería	Vitórix,
su	verdugo.

El	 querusco	 huyó	 en	 las	 sombras,	 corrió	 entre	 malheridos	 que	 apenas	 podían
presentar	 batalla	 y	 alzó	 el	 arma.	 Empuñando	 el	 largo	 mango	 a	 dos	 manos	 y
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desorbitando	los	ojos	descargó	el	golpe	del	halcón	sobre	un	acobardado	operario	de
catapulta.	Giró	 sobre	 sus	 talones	 con	 tal	 rapidez	 que	 apenas	 lograron	 empuñar	 sus
lanzas	 cuando	 un	 cortante	 mandoble	 abría	 los	 cuellos	 de	 dos	 legionarios.	 Acto
seguido,	Armin	saltó	sobre	los	mástiles	de	la	gran	catapulta.	Descargó	un	golpe	y	los
tensos	 tendones	 que	 acumulaban	 la	 energía	 de	 lanzamiento	 estallaron	 en	 ambas
direcciones.	Los	dos	latigazos	corrieron	en	la	oscuridad.	Un	legionario	fue	alcanzado
en	 la	 cara	 y	 sintió	 que	 la	 mitad	 de	 su	 rostro	 había	 sido	 separada	 de	 su	 cabeza,
cubriéndose	 inmediatamente	 entre	 despiadados	 alaridos,	 buscando	 refugio,
arrodillándose,	retorciéndose,	deseando	morir,	mientras	la	sangre	le	manaba	entre	la
manos	 y	 le	 parecía	 que	 el	 aire	 de	 su	 respiración	 jadeaba	 libremente	 entre	 sus
mandíbulas,	privadas	de	uno	de	sus	carrillos,	la	nariz	y	el	labio	superior	reventado.	El
otro	flanco	de	 tendón	retrocedió	por	el	 lado	opuesto	y	fustigó	el	muslo	derecho	del
querusco,	que	sintió	como	si	le	ardiese	la	pierna	después	de	haber	sido	marcado	por
un	hierro	al	rojo.	Soltó	la	espada	y	retrocedió.	Trastabilló	contra	un	mástil	y	cayó	de
espaldas,	 aferrándose	 a	 la	 pierna,	 embargado	 por	 el	 dolor.	Aquel	 hecho	 le	 salvó	 la
vida,	 pues	 de	 haber	 permanecido	donde	 estaba,	 la	 piedra	 que	 la	 valija	 de	 catapulta
cargaba	 para	 arrojar	 sobre	 el	 frente	 lo	 habría	 aplastado	 sin	 más	 demora	 que	 unos
granos	de	arena	al	derrumbarse,	librada	del	contrapeso	que	la	retenía:	la	gran	roca	se
precipitó	en	la	oscuridad,	destrozando	el	cabestrante.

Hazañas	 semejantes	 inutilizaban	 las	 balistas	 a	 su	 alrededor.	Creyó	 reconocer	 el
grito	 salvaje	 de	 Vitórix	 y	 su	 perfil	 a	 la	 luz	 de	 los	 rayos,	 dando	 muerte	 a	 otro
legionario	al	pie	de	una	gran	balista.	El	ataque	estaba	 resultando	efectivo.	Mordido
por	el	dolor,	empuñó	su	espada	y	se	perdió	en	las	tinieblas,	en	busca	de	las	tiendas	de
los	mandos.

Nadie	 entendió	 por	 qué,	 pero	Gailswinther	 había	 esperado	 inquieto	 para	 dar	 la
orden	de	asalto.	Se	había	producido	un	cambio,	y	a	partir	de	ese	momento	Wulfila
corrió	en	busca	del	frente.	Cientos	de	queruscos	cargaban	sobre	sus	brazos	con	largas
estacas	 que	 habían	 unido	 mediante	 mimbres	 y	 cuerdas,	 como	 fragmentos	 de	 una
empalizada	móvil.	Se	produjo	una	confusión	allá	adelante,	o	lo	que	fuera	que	hiciesen
era	traído	por	el	viento	como	un	rastro	de	gritos.

Fue	entonces	cuando	sonó	una	 trompa.	Después	otra	 le	 respondía.	Gailswinther
miró	a	 los	 jefes	 sajones,	 se	 llevó	su	cuerno	de	uro	a	 los	 labios	y	 sopló.	Cientos	de
caballos	se	pusieron	en	movimiento	bajo	la	lluvia	y	siguieron	el	galope	de	los	jefes.
Gailswinther	avanzaba	a	galope	tendido	a	través	de	las	tinieblas.	Escuchó	las	voces,
vio	 el	 frente	 y	 su	 caballo	 continuó	 galopando	 a	 toda	 fuerza	 por	 encima	 de	 aquella
empalizada	que	habían	 arrojado	 los	queruscos	 encima	de	 las	 primeras	y	 aguerridas
filas	de	hastatii.	Los	caballos	se	precipitaron	hacia	delante	y	su	peso	aplastó	aquellas
filas	de	germanos	y	legionarios,	hasta	que	lograron	caer	sobre	los	escudos.	Las	patas
de	las	cabalgaduras	patinaban	sobre	el	acero	mojado,	y	el	peso	de	la	caballería	hundió
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rápidamente	a	varias	cohortes	enteras	bajo	su	peso,	mientras	un	infierno	se	desataba
alrededor	y	las	hachas	sajonas	caían	y	desmembraban	desde	arriba.	Muchos	caballos,
heridos	por	las	lanzadas	de	aquellos	a	los	que	trataban	de	aplastaban,	se	encabritaban
y	arrojaban	a	sus	temerarios	jinetes.	Pero	la	caballería	logró	abrir	una	brecha	a	través
de	la	que	empujaban	más	y	más	jinetes	y	desde	cuyos	flancos	se	abría	a	izquierda	y
derecha,	este	y	oeste.	Las	fuerzas	de	los	germanos	habían	logrado	alcanzar	el	corazón
mismo	del	ejército	de	Varus.

No	muy	lejos	aparecían	los	estandartes	plantados,	largas	figuras	en	el	resplandor
de	los	rayos,	y	las	formas	de	unas	tiendas	que	crecían	en	círculo	rodeando	carruajes	y
docenas	de	aterrorizados	caballos.	Gailswinther	lanzó	el	grito	que	provocaba	el	furor
de	sus	hombres:

—¡A	por	el	Águila!
Enfurecido,	 el	 jinete	 ordenó	 a	 su	 caballo	 trotar	 sobre	 un	 campo	 de	 heridos,

mientras	quienes	debían	protegerlos	huían	de	su	paso.	Por	las	calles,	entre	tiendas	mal
plantadas	 atestadas	 de	 heridos,	 los	 caballos	 sajones	 y	 queruscos	 corrían	 a	 galope
tendido.	 No	 eran	 pocos	 los	 que,	 desoyendo	 a	 sus	 jefes,	 se	 habían	 arrojado
enloquecidos	hacia	el	centro	del	campamento.	El	oro	y	las	joyas	de	Varus,	así	como
sus	preciados	estandartes,	parecían	al	alcance	de	la	mano.

Un	aguerrido	 romano	 saltó	 al	 paso	de	Gailswinther,	 tratando	de	 frenar	 su	paso,
acompañado	de	varios	centuriones,	pero	el	jinete	ordenó	a	su	caballo	correr	con	más
fuerza.	La	muerte	los	visitó	rápidamente.	El	acero	de	Gailswinther	descendía	con	un
destello.	Su	caballo	resultaba	malherido	por	los	pilla	de	los	centuriones.	La	caída	era
aterradora.	Lucius	Egius	se	desplomaba	como	un	saco	inerte,	con	la	hoja	de	un	hacha
incrustada	en	la	cabeza.
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VIII

Varus	aferraba	la	espada	de	sus	antepasados,	ante	los	ojos	aterrados	de	sus	augures.
El	clamor	rodeaba	la	tienda.	Además	de	aquel	viento,	el	furor	de	nuevos	combates	se
había	 cernido	 alrededor	 como	 el	 batir	 de	 alas	 de	 un	 ave	 rapaz	 e	 inmensa	 que
descendía	para	despedazarlos.	La	guardia	personal	se	apretaba	alrededor	de	la	tienda,
suponía	el	pro-pretor.	Aunque	estaba	 seguro	de	que	muy	pronto	huirían	para	morir
degollados	 por	 sus	 salvajes	 vencedores.	 ¿Cuántos	 habían	 depuesto	 sus	 armas,
entregándose	para	salvar	la	vida?

—Lucius…	¡Lucius!	—gritó	el	pro-pretor—.	¡Nos	has	abandonado!	¿Dónde	están
ahora	los	centuriones	de	la	XIX,	sino	lejos	de	su	mando?	¡Te	demandaré	ante	Roma!
¡Te	azotaré	yo	mismo,	Lucius…!

Varus	corría	de	un	lado	a	otro	como	si	cada	sonido	en	el	exterior	de	la	gran	tienda
significase	 un	 ataque	 funesto	 e	 inesperado	 que	 acabaría	 con	 su	 vida.	 Se	 volvía
torpemente	de	una	 a	otra	parte,	 como	 loco	 en	 su	delirio.	En	un	 arrebato	 se	 ciñó	 el
casco	emplumado.

—¡Moriré	con	la	honra	de	mis	antepasados!
Uno	de	los	augures	mostraba	presencia	de	ánimo	y	no	pudo	dejar	de	pronunciar

palabras	de	gran	desprecio.
—Tus	 antepasados,	Varus,	 sólo	 tuvieron	 honor	 para	 arrojarse	 sobre	 sus	 propias

espadas	cuando	vieron	llegada	la	hora	de	su	derrota…
—¿No	me	hablasteis	 vosotros	 de	 águilas	 que	 sobrevolaban	 el	 cielo	 cuando	nos

dirigíamos	 hacia	 el	 oeste?	 ¿No	 fuisteis	 vosotros,	 falsos	 augures,	 quienes	 me
animasteis	en	mi	cometido?	Sucios	cobardes,	mentirosos	hijos	de	mala	madre…	Me
habéis	llevado	a	la	ruina…	y	a	todo	el	ejército	de	Augusto…	Mirad	este	desastre…
¡Mirad…!

Varus	 se	 volvió,	 sacudiendo	 los	 gruesos	 carrillos.	 Su	 piel	 roja,	 casi	 amoratada,
brillaba	con	el	sudor.	Las	gotas	mostraban	los	largos	regueros	que	descendían	por	su
rostro,	 iluminados	 por	 la	 vacilante	 luz	 de	 sus	 palmatorias.	 Sus	 ojos,	 antaño
placenteros	 y	 suspicaces,	 ahora	 acosaban	 su	 entorno	 desmesuradamente	 abiertos.
Ansiedad	y	angustia	eran	lo	único	que	podía	leerse	en	ellos.

—¿Debo	 ir	a	ese	campo	de	batalla,	para	ser	muerto	por	esos	bárbaros?	¿Tienen
ellos	derecho	a	dar	muerte	a	un	 familiar	del	mismísimo	Augusto?	—preguntó,	 casi
enajenado.

Un	galope	 atrajo	 su	 atención.	Escuchó	otro	grito.	Una	pesada	 lanza	 atravesó	 la
tienda	y	fue	a	clavarse	en	la	endeble	pierna	de	un	muchacho	galo	que	había	servido
mudamente	los	deseos	de	Varus.

El	pro-pretor	se	abandonó	a	sí	mismo,	dejó	caer	la	espada	y	se	inclinó	ante	el	niño
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brutalmente	herido.
—¡Salvajes!	 ¡Bárbaros!	 Bastardos	 hijos	 de	 animales…	 —gimoteaba	 entre

lágrimas.
Acarició	 los	 cabellos	 del	 adolescente	 y	 aun	 con	 la	 mirada	 enturbiada	 por	 las

lágrimas	Varus	logró	articular	algunas	palabras.
—Esa	 lanzada	 era	 mía,	 joven	 Asúrix,	 era	 mi	 cuerpo	 el	 que	 debió	 ser

quebrantado…	¿qué	has	hecho	tú	para	merecer	ese	trato…	sino	servir	a	Roma	como
te	 ordenaron	 tus	 padres?	 ¿Qué	 les	 diré	 cuando	 los	 encuentre	 de	 nuevo,	 confiado
rehén?

Las	voces	crecieron	alrededor.	Los	augures	retrocedieron.	Varus	sintió	una	última
oleada	de	orgullo	y	valor	y	recordó	el	suicidio	de	su	padre	tras	la	batalla	de	Filipos,	el
de	su	abuelo	en	Farsalia,	rememoró	el	asedio	de	Judea,	las	campañas	de	Siria.

Tomó	la	espada	y	apoyó	el	extremo	del	mango	contra	el	suelo.
Después	 se	 retiró	 la	 coraza	 y	 arrojó	 todo	 su	 peso	 desnudo	 contra	 la	 punta	 de

acero.	Sus	ojos	permanecieron	abiertos,	al	tiempo	que	descendía	lentamente.
El	acero	enrojecido	surgió	por	su	espalda.
Quedó	boca	abajo.
Lo	 último	 que	 vio	 fue	 el	 rostro	 de	 su	 joven	 esclavo,	 sus	 suplicantes	 ojos	 de

incomprensión;	Asúrix	aún	se	debatía	herido	de	muerte.	Todos	los	demás	huyeron	en
desorden.

El	 fuego	 ya	 trepaba	 por	 los	 costados	 de	 la	 tienda	 de	 Varus	 y	 muchos	 de	 sus
últimos	acompañantes	estaban	siendo	atados	o	asesinados,	cuando	Armin	logró	llegar
hasta	sus	puertas.

—¡Reservad	a	esos	augures	para	Cerunno!	¡No	los	matéis!	¡Son	sus	sacerdotes!
Casi	tuvo	que	recurrir	a	la	fuerza	de	su	espada	para	impedir	que	fuesen	muertos

allí	 mismo,	 aunque	 a	 aquellos	 augures	 les	 aguardaría	 un	 final	 mucho	 peor	 en	 los
altares	de	Teutoburgo.

Después	 entró	 en	 la	 tienda.	 Las	 llamas	 ocultaban	 un	 cadáver	 abultado.	 Pidió
ayuda	para	sacarlo	del	lugar,	y	Wulfsung	tiró	con	fuerza	de	las	piernas	del	pro-pretor.
Armin	 se	 dio	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 pasado.	 La	 espada	 otorgada	 por	 Augusto
atravesaba	 su	 pecho.	 Las	 manos	 ensangrentadas	 del	 pro-pretor	 se	 aferraban
engarfiadas	 alrededor	 del	mango.	Una	 parte	 de	 sus	 piernas	 y	 de	 su	 costado	 habían
empezado	a	arder,	pero	el	 resto	del	 cuerpo	permanecía	 intacto.	Lo	envolvieron	con
unas	pieles	para	evitar	que	los	jefes	de	otras	tribus	se	lo	arrebatasen,	y	retrocedieron	a
través	de	lo	que	ya	era	el	final	de	una	larga	matanza.

—¡Ese	niño…!
Armin	se	inclinó	sobre	el	muchacho.	El	cuerpo	de	Varus	lo	había	protegido	de	las

primeras	 llamas.	La	 lanza	atravesaba	su	pierna	de	parte	a	parte,	ensartado	como	un
osezno	en	el	fondo	de	una	trampa.	El	querusco	se	inclinó.	Apoyó	su	pie	en	el	frágil
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muslo	y	aferró	la	ensangrentada	frámea.	Tiró	con	fuerza	hacia	sí	y	logró	que	el	resto
de	 la	 lanza	 atravesase	 el	 cuerpo	 hasta	 abandonarlo.	 El	 muchacho	 perdió	 el
conocimiento.	Armin	lo	alzó	y	abandonó	la	tienda	en	llamas.

Una	 gran	 lucha	 se	 había	 desatado	 muy	 cerca	 y	 los	 combates	 enceguecidos
pugnaban	 por	 el	 estandarte	 de	 la	 legión:	 el	Águila	 de	 Plata	 volvía	 a	 conjurar	 a	 su
alrededor	el	deseo	de	victoria,	causando	discordia	entre	los	régulos	germanos,	hasta
que	los	queruscos	de	Segmir	y	Wulfila	lograron	hacerse	con	la	preciada	pieza,	y	los
demás	trofeos	quedaron	a	disposición	de	otros	guerreros.

La	 batalla	 se	 descomponía	 en	 cientos	 de	 combates	 aislados.	 La	 reducción	 del
campamento	de	Varus	llevaría	aún	varias	horas.	Sólo	era	una	cuestión	de	tiempo	que
todos	aquellos	hombres	sucumbiesen.	Algunos	habían	tratado	de	huir	y	la	caballería
los	 alanceaba	 salvajemente.	Otros	 resistían	 formando,	 dispuestos	 a	 resistir	 hasta	 el
último	 momento,	 para	 vender	 cara	 su	 piel	 a	 un	 enemigo	 que	 no	 les	 había	 dejado
vendérsela	a	cambio	de	una	retirada	pactada.	La	madrugada	se	acercaba.

Armin	retrocedía	en	medio	del	caos.	La	lluvia	continuaba	azotando	el	campo	de
batalla.	 Él,	 Vitórix,	 Wulfsung,	 Angbrandt,	 Wilunt	 caminaron	 entre	 millares	 de
muertos.	Cargaban	con	el	cuerpo	de	Publius	Quinctilius	Varus.
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EL	ÁGUILA	PERDIDA

www.lectulandia.com	-	Página	133



I

Sólo	 por	 la	 tarde	 habían	 empezado	 a	 escuchar	 llamadas	 de	 trompas	 que	 se
aproximaban.	 Los	 germanos	 venían	 rápidamente	 por	 los	 altos	 de	 los	 alrededores,
evitando	 los	 terrenos	 inundados.	Estaban	agotados,	pero	 sabían	que	 la	muerte	 sería
segura	si	abandonaban	aquel	lecho.	Durante	todo	el	día,	el	segundo	tras	el	inicio	de	la
emboscada,	 una	 monótona	 lluvia	 gris	 se	 había	 filtrado	 en	 la	 selva	 y	 el	 fondo	 del
bosque.	El	paisaje	era	una	cuna	entre	brazos	de	colinas	pedregosas,	una	corriente	de
lodo	que	se	fragmentaba	en	mil	torrentes.

Decidieron	dormir	subidos	a	 las	 ramas	de	 los	árboles.	Caldus	no	quiso	oír	nada
relacionado	con	abandonar	la	ruta	escogida.	Era	la	más	difícil	y	estaba	empezando	a
hacer	 mella	 en	 sus	 cuerpos,	 pero	 era	 la	 única	 que	 ofrecía	 algunas	 garantías	 de
supervivencia.	Con	suerte,	los	márseros	de	los	bosques	se	cansarían	y,	atraídos	por	el
olor	de	los	botines	y	de	las	recompensas	fáciles,	iniciarían	combates	con	otros	régulos
germanos	 por	 el	 reparto	 del	 oro	 y	 de	 las	 telas,	 de	 las	 armas,	 de	 los	 carruajes	 que
hubiesen	 sobrevivido	 al	 primer	 asalto.	 Eso	 les	 permitiría	 deslizarse	 secretamente
hacia	 el	 sur,	 y	 Caldus	 guardaba	 la	 esperanza	 de	 encontrarse	 con	 otros	 grupos
dispersos	de	supervivientes,	igual	que	las	aguas,	fluyendo	con	los	torrentes	en	busca
del	gran	campamento	de	Aliso	y	de	la	ruta	del	Lupia	que	descendía	hasta	el	Rhenus.

Sobrevivir	y	salvar	el	estandarte	de	las	garras	del	enemigo	eran	una	misma	cosa.
Aquel	 grupo	 de	 legionarios	 carecía	 de	 sentido	 sin	 el	 símbolo	 con	 el	 que	 cargaban.
Necesitaban	 aquella	 victoria	 personal	 para	 paliar	 el	 inmenso	 desastre	 en	 el	 que	 se
habían	precipitado	sin	honor	alguno.

Los	viejos	árboles	ofrecieron	un	cobijo	precario.	Llevaban	ya	casi	un	día	entero
caminando	 en	 medio	 de	 aguas	 torrenciales,	 sucias	 y	 gélidas.	 La	 imposibilidad	 de
encender	un	fuego	empeoraba	sus	perspectivas.	Se	acomodaron	como	pudieron	entre
las	horquillas	de	las	ramas	y	trataron	de	conciliar	el	sueño.

Durante	aquellas	largas	horas	Caldus	se	aferró	a	pensamientos	duros	como	jamás
habían	aflorado	en	su	mente.	Sintió	que	la	decisión	de	morir	era	para	él	sencilla	como
el	aire	que	 respiraba.	No	supo	si	por	acción	de	una	 larga	educación,	 si	gracias	a	 la
veneración	de	ciertos	ideales	estoicos,	pero	su	ánimo	se	volcó	en	la	decisión	de	morir
acometiendo	su	objetivo.	Dejó	de	prestar	atención	a	la	tos	y	al	frío,	y	la	propia	acción
continua	de	 la	mente	pareció	resucitar	un	calor	que	abandonaba	a	otros,	cuya	única
preocupación	eran	el	desánimo	y	la	pesadumbre.	La	tristeza	no	se	abrió	paso	hasta	su
corazón	y	muchos	recuerdos	que	para	otros	eran	motivo	de	tortura	fueron	desechados
por	aquella	tenacidad	superviviente.	Así	le	encontró	una	madrugada	gris.

La	lluvia	continuaba	cayendo	con	menos	fuerza,	y	la	segunda	mañana	descendió
opaca	y	neblinosa	entre	los	árboles.	Caldus	puso	en	marcha	a	sus	hombres,	ubicando
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el	estandarte	en	el	centro	de	la	columna,	y	ordenó	que	a	partir	de	ese	momento	fuera
porteado	por	dos	hombres	y	que	no	se	sostuviese	en	pie,	para	evitar	que	desplazase
las	ramas	y	llamase	la	atención	inútilmente.	Nadie	discutió	su	decisión.

Fue	entrada	 la	 tarde	cuando	 la	 calma	de	muerte	 fue	 interrumpida	por	un	viento
huracanado	y	una	nueva	tormenta	comenzó	a	descargar	lluvia	sobre	los	bosques.	Las
aguas	 cobraron	 ímpetu	 a	 su	 alrededor	 y	 uno	 de	 los	 heridos,	 que	 había	 empeorado
mucho	 durante	 la	 mañana,	 ya	 estaba	 muerto	 cuando	 se	 acercaba	 la	 noche.
Preocupados	por	sortear	las	dificultades	del	terreno	y	resistir	el	frío,	sus	porteadores
se	 habían	 conformado	 con	 soportar	 el	 peso	 de	 las	 parihuelas,	 y	 cuando	 quisieron
darse	 cuenta	 cargaban	 con	un	 cadáver.	Caldus	ordenó	que	 su	 cuerpo	 fuera	 cargado
hasta	un	lugar	más	firme,	donde	le	darían	sepultura.	El	frío	ya	empezaba	a	cobrarse
nuevos	enfermos.	Los	hombres	 se	debilitaban	en	aquellas	 condiciones.	Caldus	veía
sus	 rostros	demacrados	y	pálidos,	 olvidándose	de	que	el	 suyo	debería	 estar	 igual	o
incluso	peor.

Antes	de	que	la	luz	se	extinguiese	fueron	en	busca	de	una	de	las	orillas.	Caldus	y
dos	hombres	más	 abandonaron	 el	 grupo.	Se	 acercaban	 a	 una	 zona	menos	profunda
cuando	 el	 sonido	 de	 una	 trompa,	 no	 demasiado	 lejana,	 puso	 en	 alerta	 el	 rostro	 de
Caldus.	Se	inclinaron	sigilosamente	hasta	que	el	agua	pasaba	relamiendo	sus	labios.
Las	hierbas	flotantes	se	enredaban	en	torno	al	casco	y	el	frío	atenazó	su	cuerpo,	pero
Caldus	continuó	agazapado	en	la	superficie	como	un	anfibio.	Tras	reptar	lentamente
entre	 montones	 de	 matas,	 descubrió	 un	 grupo	 de	 márseros	 en	 la	 orilla.	 El	 viento
arrancaba	 un	 zumbido	 ensordecedor	 a	 los	 árboles.	Caldus	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
eran	más	de	cuatro	o	cinco.	Si	los	atrapaban	por	sorpresa	podrían	eliminarlos.

Los	 márseros	 se	 embadurnaban	 el	 rostro	 con	 una	 tintura	 roja.	 Después	 se
inclinaban	 y	 cortaban	 pedazos	 de	 una	 carne	 que	 llevaban	 oculta	 en	 una	 especie	 de
piel.	 Caldus	 tuvo	 una	 extraña	 premonición	 y	 se	 acercó	 dando	 un	 rodeo.	 Sus	 dos
compañeros	 dejaron	 las	 parihuelas	 y	 el	 cadáver	 oculto	 entre	 unas	 malezas	 y	 se
movieron	en	dirección	contraria.

Cuando	estuvo	suficientemente	cerca,	Caldus	se	dio	cuenta	de	que	sus	sospechas
no	eran	 infundadas.	Lo	que	 los	márseros	 llevaban	en	 la	piel	no	era	sino	una	pierna
humana.	Observó	por	un	momento	las	actitudes	de	aquellos	bárbaros,	sus	ademanes,
la	 absoluta	 carencia	 de	humanidad,	 los	 ojos	 fieros	 y	 vigilantes,	 encerrados	 en	unas
cuencas	 oculares	 pintadas	 de	 negro.	 Estaban	 suficientemente	 confiados.	 Se	 sentían
seguros.	 Sin	 saber	 si	 era	 o	 no	 el	 momento,	 Caldus	 emergió	 lentamente	 del	 agua.
Controlaba	 su	 respiración,	 su	 tos,	 sus	 ojos	 miraban	 fijamente	 aquellos	 pechos
descubiertos,	 las	 pieles	 de	 oso	 con	 que	 se	 cubrían	 los	 hombros,	 las	 crestas
apelmazadas,	las	cabezas	rapadas	embadurnadas	con	la	sangre	de	sus	sacrificios.

Sin	provocar	ruido	alguno,	sin	dejar	escapar	un	gemido	o	un	estertor	de	pasión,
Caldus	pisoteó	el	barro	y	se	arrojó	hacia	delante.
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El	mársero	se	había	cortado	otro	pedazo	de	carne	y	se	lo	llevaba	a	la	boca.	Iba	a
echar	 un	 confiado	 vistazo	 a	 su	 alrededor;	 algo	 disonaba	 en	 la	 armonía	 del	 bosque,
oculto	por	el	ulular	del	viento,	un	olor	diferente.

Cuando	se	volvió	sólo	vio	el	filo	de	la	espada	que	se	descargaba	contra	su	cabeza.
La	 bóveda	 craneal	 se	 abrió	 esparciendo	 su	 contenido.	 Los	 otros	 apenas	 lograban
ponerse	en	pie	cuando	los	legionarios	cargaban	mortalmente	contra	ellos.	Caldus	se
volvió	contra	el	único	que	había	logrado	ponerse	en	pie	y	amenazarlo	con	un	puñal.
Pero	el	mandoble	buscó	su	cuerpo,	lo	hirió	y	de	pronto	otra	de	las	armas	descargó	un
golpe	contra	su	cuello.	El	último	inició	una	huida	desesperada	entre	los	árboles,	pero
no	 bastó.	 Caldus	 iba	 cerca,	 recurriría	 a	 todas	 sus	 fuerzas,	 era	más	 alto	 y	 se	 había
vuelto	loco.	Ambos	gruñían	como	animales	en	una	persecución.	El	primer	mandoble
alcanzó	la	espalda	del	mársero.	El	segundo	no	logró	tocarle	pero	la	fortuna	quiso	que,
al	descender,	la	hoja	tropezase	con	la	cara	anterior	del	muslo	derecho,	donde	desgarró
profundamente	la	musculatura.	El	mársero	cayó	herido	y	tenso	como	una	alimaña	que
se	retuerce,	lanzando	un	grito	horroroso.	Caldus	rodó	encima	y	perdió	la	espada.	Se
enfrentó	a	los	ojos	enloquecidos	de	aquella	bestia.	Trató	de	protegerse	interponiendo
el	brazo,	pero	el	mársero	clavó	su	dentadura	en	él	con	el	ansia	de	un	perro	acosado
por	la	rabia.	Rodaron	entre	montones	de	hojas.

Uno	de	los	legionarios	ya	había	llegado	pero	no	lograba	asestar	un	golpe	certero.
Fue	muy	rápido,	y	lo	que	ocurrió	paralizó	el	ánimo	de	los	romanos	que	presenciaban
el	bestial	combate.	Caldus	hundió	su	cabeza	en	el	recio	cuello	del	bárbaro	e	hincó	su
dentadura	entre	las	hinchadas	venas.	Cerró	las	mandíbulas,	mugiendo.	Giraban	en	el
barro.	 El	mársero	 abandonó	 sus	 brazos	 y	 trató	 de	 gritar,	 desesperado,	 con	 los	 ojos
fuera	de	 las	órbitas.	Caldus	 se	 separó	descubriendo	un	 rostro	bañado	en	 sangre.	Se
sentó	 sobre	 el	 torso	 del	moribundo	 y	 cerró	 sus	 piernas	 a	 ambos	 lados.	Aferró	 una
piedra,	 la	 levantó	y	golpeó	 la	 cabeza	de	 su	enemigo.	Los	golpes	 sonaban	 secos.	El
ensañamiento	no	conocía	fin.	Sus	dos	hombres	retrocedieron,	satisfechos	y	a	 la	vez
conmocionados	 ante	 la	 visión	 de	 aquel	 despedazamiento.	 El	 romano	 se	 detuvo,
exhausto.

Caldus	miró	los	deshechos,	volvió	en	sí,	se	levantó	jadeando	y	escupió	sangre.	La
mordedura	 en	 su	 brazo	 manaba	 sin	 cesar.	 No	 sabía	 diferenciar	 entre	 sus	 propias
heridas	 y	 las	 causadas	 a	 su	 antagonista	 en	 el	 bestial	 trance.	 Se	 levantó,	 perplejo	 y
mareado.	 Apenas	 reconoció	 a	 sus	 hombres,	 que	 retrocedieron	 temiendo	 que	 en	 su
locura	 arremetiese	 contra	 ellos.	 Había	 sido	 raptado	 por	 aquel	 delirio	 sanguinario,
salvaje,	 propio	 de	 un	 animal	 dispuesto	 a	 matar	 a	 cualquier	 precio	 con	 tal	 de
sobrevivir.

Caldus	 recorrió	 el	 camino	 entre	 los	 árboles.	 No	 reparó	 en	 los	 cuerpos	 de	 los
márseros	asesinados,	en	la	pierna	de	cuya	carne	se	alimentaban.	Se	arrojó	al	agua	y	se
dejó	arrastrar	por	la	corriente.	Por	un	momento	creyó	que	todo	había	sido	una	extraña
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pesadilla.	Que	nada	había	sucedido.
Y	en	verdad	no	había	sucedido.	El	agua	era	el	agua	de	sus	ríos.	Jugaba	en	el	río

que	bañaba	la	hacienda	de	sus	padres	en	Umbría.	Sólo	era	eso.	Delirios	de	un	joven
que	ansiaba	la	gloria	militar.	Había	oído	hablar	de	Drusus,	de	los	grandes	hombres	de
Roma,	y	él,	un	patricio,	había	deseado	el	renombre	bajo	el	mando	de	otros	generales.
Levantaría	 la	 cabeza,	 aspiraría	 el	 aire,	vería	el	 cielo	azul,	 los	 rostros	de	 sus	primas
que,	casi	desnudas,	jugaban	en	la	orilla	del	río	de	su	patria…

Creía	 que	 se	 ahogaba	 cuando	 el	 aire	 entró	 a	 borbotones	 por	 su	 boca.	El	 gélido
viento	azotaba	las	ramas	de	los	árboles.	Sus	hombres	lo	sostenían	por	los	hombros	y
lo	habían	sacado	del	agua,	donde	estaba	a	punto	de	ahogarse.	Volvió	en	sí	lentamente.
La	 terrible	mordedura	estaba	ahí,	 tatuada	en	su	brazo.	El	pedazo	de	carne	no	había
sido	seccionado	por	los	dientes	de	su	salvaje	enemigo,	y	colgaba.	Al	menos	la	sangre
y	 los	 restos	 del	 germano	 habían	 desaparecido.	 El	 agua	 de	 la	 corriente	 los	 había
disuelto,	 y	 con	 ello	 el	 recuerdo	 dejaba	 de	 ser	 tan	 vivido,	 tan	 truculento,	 tan
perturbador,	y	lograba	abandonar	aquel	estado	de	desfallecimiento.

¿Había	hecho	aquello	realmente?	Al	menos	en	los	rostros	de	sus	hombres	ya	no
leía	miedo	 sino	preocupación,	 eso	 sólo	podía	 significar	que	volvía	a	 ser	un	hijo	de
Roma.	 Escupía	 convulsivamente	 tendido	 en	 el	 barro.	 Sus	 hombres	 ocultaron	 el
cadáver	 del	 romano	 y	 arrojaron	 al	 agua	 los	 cuerpos	 de	 los	 bárbaros,	 sobre	 los	 que
dejaron	caer	pesadas	piedras	para	que	se	mantuviesen	fuera	del	alcance	de	la	vista	al
menos	hasta	que	ellos	estuviesen	suficientemente	lejos.

Las	tinieblas	de	los	bosques	crecían	alrededor.	Recorrieron	el	camino	de	regreso	a
través	de	la	inundación.	Sus	hombres	ya	no	estaban	en	el	lugar	en	el	que	los	habían
dejado.	Los	buscaron	torpemente	en	las	crecientes	sombras.

Arrio	 apareció	 de	 pronto,	 como	 un	 fantasma.	 Ya	 no	 se	 cubría	 con	 la	 piel	 de
leopardo.

—El	Águila…	—murmuró	Caldus.
—No	la	hemos	perdido	—respondió	el	aquilifer.—	Aquí.
Su	brazo	sostenía	el	pesado	estandarte.	El	rostro	de	Mario,	un	decurión,	apareció

algo	alejado,	sosteniendo	el	extremo	de	la	barra.
—Cumplimos	con	tus	órdenes,	Caldus…
—No	 lo	 hicisteis	 —repuso	 Caldus,	 apartándose	 los	 mechones	 mojados	 de	 la

frente—.	Os	ordené	que	en	cuanto	escuchaseis	evidencias	de	un	combate	huyeseis	a
poner	 a	 salvo	 ese	 estandarte	 que	 es	 todo	 lo	 que	 queda	 de	 Roma	 ahora…	 y	 me
desobedecisteis.

—No	 podíamos	 dejarte	 aquí	—protestó	Marcus,	 un	 centurión—.	No	 podíamos
hacerlo,	y	decidimos	esperar.

—Ahora	está	hecho	—repuso	el	líder,	tratando	de	sostenerse	por	sí	mismo.
—¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	Arrio.
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—Nada	que	deba	saberse.	Unos	márseros	encontraron	la	muerte	a	orillas	de	esta
crecida.	Nada	más…

—Caldus	dio	muerte	heroicamente	a	dos	de	esos	salvajes,	impidiendo	que	uno	de
ellos	huyese	a	dar	 la	voz	de	alarma,	gracias	a	él	estamos	vivos	todos…	—atestiguó
uno	 de	 sus	 compañeros.	 Cada	 vez	 eran	 más	 los	 soldados	 que	 emergían	 de	 las
tinieblas.

—Repartamos	esos	restos	de	comida…	—pidió	Caldus	con	indiferencia.
—¡Aquí	 hay	 algo!	—exclamó	 un	 legionario,	 y	 las	 sonrisas	 se	 dibujaron	 en	 los

rostros	demacrados	de	los	romanos.
—¿Una	ardilla?	—preguntó	Caldus.
—¡Un	jabato,	por	Júpiter	y	Minerva!	—exclamó	el	cazador,	orgulloso.
—¿Y	cómo	 lo	 cocinaremos?	—preguntó	 el	 prefecto—.	Sabéis	 que	 no	 podemos

hacer	fuego,	que	no	podemos	abandonar	este	lugar	hasta	que	las	aguas	nos	conduzcan
como	un	paso	detrás	de	las	colinas.

—Pues	cargaré	con	él	hasta	que	llegue	la	hora	de	comerlo,	o	me	lo	comeré	crudo
—añadió	 el	 legionario,	 cosechando	 un	 discreto	 coro	 de	 risas	 y	 estertores	 en	 las
penumbras	azotadas	por	la	lluvia.

Caldus	 se	 quedó	 mirando	 al	 legionario.	 Sólo	 quienes	 le	 acompañaban
comprendieron	lo	que	sentía.

—En	marcha.	Hemos	perdido	demasiado	 tiempo.	Caminaremos	durante	 toda	 la
noche.	Vamos.

Las	horas	fueron	 largas.	El	agua	se	volvió	más	profunda	y	encontraron	el	 lecho
del	 río.	 Los	 relámpagos	 se	 marcharon	 a	 otra	 parte,	 pero	 el	 viento	 sopló	 con	 más
fuerza	que	nunca	y	no	fueron	pocos	los	árboles	que	se	derrumbaron	no	muy	lejos	y
por	 fortuna	ninguno	de	 aquellos	hombres	 resultó	herido	por	 su	 caída.	Fue	 lo	único
que	pudieron	agradecerle	a	las	largas	horas	de	marcha	hasta	que	llegó	una	madrugada
tétrica	y	fría.	Uno	de	los	rastreadores	del	grupo	se	dio	cuenta	de	que	una	barrera	de
rocas	 cortaba	 el	 avance	 de	 las	 aguas,	 detrás	 de	 ellas	 el	 desnivel	 del	 terreno	 los
arrojaba	con	brusquedad	hacia	una	zona	de	torrentes	y	gargantas.

—Son	 las	 fuentes	 del	 Lupia,	 no	 me	 cabe	 ninguna	 duda,	 desbordadas	 por	 la
tormenta	—murmuró	Caldus—.	Siempre	oí	en	Aliso	que	el	río	que	descendía	de	las
colinas	lo	hacía	a	través	de	un	laberinto	de	gargantas	rocosas	y	espesas	selvas.

La	 mañana	 volvía	 a	 abrirse	 paso	 entre	 las	 barreras	 de	 árboles.	 Las	 copas	 se
sacudían	 azotadas	 por	 un	 viento	 frío.	 La	 luz	 gris	 les	 mostró	 cómo	 detrás	 de	 unas
espesas	barreras	boscosas	 la	 inundación	se	despeñaba	entre	cortantes	 riscos	que	 los
glaciares	 del	 pasado	 habían	 desmenuzado	 en	 las	 paredes	 de	 las	 colinas,	 cuando	 un
manto	de	 sempiterno	hielo	 reptaba	por	 encima	de	ellas.	El	 resultado	era	un	paisaje
hostil.	Las	aguas	dificultaban	su	descenso.	Las	gargantas	eran	mucho	más	profundas
de	lo	que	habían	supuesto.	Allá	abajo	vieron	la	espuma	batiendo	tras	pulverizarse	en
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las	 rocas.	 La	 humedad	 recorría	 las	 paredes	 verdosas	 con	 regueros	 permanentes.	 El
rastreador	les	mostró	una	cañada	especialmente	honda,	un	precipicio	cortado	a	pico
que	salvaba	un	desnivel	de	cuarenta	pies.

Apenas	eso	sucedía	y	 la	columna	de	romanos	se	aproximaba	emergiendo	de	 las
malezas,	cuando	un	zumbido	inadvertido	se	zambulló	en	el	agua	dejando	un	rastro	de
burbujas.

—¡Flechas!
Un	instante	después	gritos	de	furia	y	delirantes	alaridos	recorrían	las	rocas	de	los

altos	riscos.	Eran	llamadas	que	nunca	habían	escuchado.	Los	acosaban	los	demonios
de	 los	 bosques,	 los	márseros.	 Inconfundibles	 aullidos	 salvajes	 les	 avisaron	 a	 la	 par
que	docenas	de	flechas	cruzaban	el	aire.	Mario	cayó	al	agua	después	de	que	una	 le
perforase	 el	muslo	 izquierdo.	Al	menos	 siete	hombres	habían	caído	alcanzados	por
más	de	tres	flechazos	cada	uno.	Sus	cuerpos	comenzaron	a	deslizarse	corriente	abajo.

Caldus	no	vio	la	forma	de	ponerse	a	cubierto.
—¡Arrio!	¡Saltad!
Caldus	aferró	la	barra	del	Águila	de	Plata	y	tiró	de	ella.	Arrio	dio	unas	zancadas	y

ambos	 se	 lanzaron	 al	 vacío	 de	 la	 cascada,	 mientras	 otros	 soldados	 sorteaban	 los
últimos	pasos	antes	de	arrojarse	al	abismo.

El	 salto	 fue	 largo	 y	 Caldus	 creyó	 escuchar	 el	 zumbido	 de	 los	 flechazos	 que
pasaban	 a	 su	 alrededor	 precipitándose	 en	 busca	 de	 las	 paredes	 rocosas.	 Luego	 una
confusión,	 un	 golpe	 de	 agua	 y	 un	 rugido	 que	 los	 devoraba	 y	 los	 ocultaba	 en	 una
ignota	profundidad.	No	 supo	durante	 cuánto	 tiempo	 fue	 arrastrado	por	 la	 corriente,
pero	la	profundidad	casi	negra	parecía	succionarlo	hacia	 las	paredes	de	la	montaña.
Después	 de	 un	 interminable	 lapso	 de	 tiempo,	 la	 misma	 fuerza	 que	 se	 lo	 tragaba
comenzó	 a	 escupirlo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 alimento	 que	 las	 divinidades	 de	 los
torrentes	 despreciaban,	 y	 vio	 con	 desesperación	 cómo	 se	 acercaba	 a	 la	 superficie
tatuada	de	cambiantes	y	espumosas	ondas.	Volvió	a	coger	aire.	A	su	alrededor	las	olas
empujaban	con	fuerza.	Vislumbró	cascos	romanos	apareciendo	y	desapareciendo	en
medio	del	 caos.	La	garganta	por	 la	 que	 el	 torrente	 empujaba	 se	 abrió.	A	 intervalos
creía	escuchar	los	ecos	de	unos	gritos	salvajes	recorriendo	las	paredes	rocosas,	cuya
verticalidad	ascendía	a	ambos	lados	encerrando	el	cielo	amenazador.

Arrio	surgió	de	la	nada	y	se	aferró	a	su	brazo.
—¡Me	ahogo!	¡Ayúdame!
Caldus	le	prestó	toda	su	fuerza.	Pero	cuál	fue	su	sorpresa	al	darse	cuenta	de	que	el

aquilifer	 todavía	aferraba	el	pesado	estandarte.	Volteado	por	 la	corriente	y	evitando
las	rocas,	Caldus	consiguió	cerrar	una	de	sus	manos	en	torno	a	la	barra	del	estandarte
y	 aligerar	 así	 la	 carga	 de	 Arrio.	 El	 torrente	 era	 demasiado	 profundo	 todavía.
Aparecieron	 unas	márgenes,	 pero	 eran	 sólo	 copas	 de	 árboles	 cuyos	 troncos	 habían
quedado	ocultos	bajo	 la	 formidable	 crecida.	Tras	un	agotador	 esfuerzo	y	cuando	 la
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garganta	torcía	a	la	derecha,	abriéndose	y	liberando	en	cierto	modo	la	inmensa	fuerza
de	 la	 corriente,	Caldus	 y	Arrio	 lograron	 asir	 las	 ramas	 de	 unos	 fresnos.	Desde	 allí
reunieron	 a	 otros	 hombres.	 Vieron	 los	 cadáveres	 de	 los	 que	 se	 habían	 ahogado,
fluyendo	rápidamente	río	abajo.	Los	doce	supervivientes	unieron	sus	manos	en	torno
al	estandarte	y	se	dejaron	llevar	junto	a	sus	compañeros.
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II

La	 corriente	 los	 escupió	 y	 no	 todos	 lograron	 mantenerse	 unidos	 al	 estandarte.	 La
garganta	desembocó	en	un	 laberinto	de	afilados	 riscos,	aunque	más	bajos,	entre	 los
que	sobresalían	árboles	y	el	terreno	embarrado	de	unas	laderas	abruptas.	Las	primeras
flechas	se	cobraron	algunas	vidas.

Caldus	veía	cómo	sus	hombres	caían	uno	a	uno.	Era	el	fin.	Los	salvajes	márseros
recorrían	 las	 rocas	 profiriendo	 gritos.	 Parecían	 multiplicarse,	 salir	 de	 todos	 los
rincones,	 animales	 hambrientos	 y	 excitados	 por	 la	 caza.	 Querían	 evitar	 que	 la
corriente	lograse	arrastrarlos	vivos.

—¡Nada,	Arrio!	—ordenó	Caldus.
El	 prefecto	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 debían	 alejarse	 de	 aquella	margen	 tan	 pronto

como	descubrió	 las	 siluetas	de	unos	 arqueros	 apuntando	contra	 ellos.	Se	hundieron
deliberadamente.	 Las	 flechas	 perforaron	 el	 líquido.	 Cogieron	 aire	 de	 nuevo,	 para
descubrir	 que	 el	 torrente	 principal	 se	 precipitaba	 en	 busca	 de	 un	 nuevo	 salto.	 Las
corrientes	 se	 unían	 en	 el	 abrupto	 fondo	 del	 valle	 y	 adquirían	 una	 fuerza
inconmensurable.	 No	 veían	 a	 ninguno	 de	 sus	 hombres.	 Un	 brazo	 sobresalió	 por
delante.	Escucharon	gritos	ahogados.

El	 primer	 golpe	 contra	 las	 rocas	 hizo	 crujir	 su	 hombro	 derecho.	 Perdió	 el
estandarte,	y	vio	cómo	Arrio	era	tragado	por	una	trenza	de	agua.	Las	rocas	parecían
unirse	 hombro	 con	 hombro	 para	 detenerlos.	 Vio	 figuras	 humanas	 encima	 de	 ellas,
hombres	pintados	de	rojo	que	saltaban	de	piedra	en	piedra,	tratando	de	atraparlos.	El
furente	 pasadizo	 estaba	 a	 punto	 de	 expulsarlo	 cuando	 una	mano	 logró	 apresar	 sus
cabellos	 y	 tiró	 de	 ellos.	 Caldus	 despertó	 de	 su	 letargo,	 respiró	 y	 apresó	 el	 brazo
despiadado	que	 lo	 retenía	 contra	 la	 fuerza	de	 la	 corriente,	 para	ver,	 vuelto	hacia	 la
dirección	 del	 agua,	 que	 había	 sido	 atrapado	 al	 frente	 de	 un	 nuevo	 y	 profundo
desnivel.	Arrio	descendía	aferrado	al	estandarte	y	desaparecía	abajo,	tragado	por	los
torbellinos.	Quería	morir	en	aquel	abismo.

Se	volvió	en	un	arrebato	de	ira.	Cerró	ambas	manos	en	torno	al	brazo	de	su	captor
y	apoyó	las	piernas	bajo	el	agua	contra	la	roca.	Recurriendo	a	todas	sus	fuerzas,	tiró
de	él,	y	el	mársero	fue	arrojado	junto	a	su	víctima	a	la	corriente	de	la	catarata.	Caldus
creyó	que	el	agua	esta	vez	había	logrado	despedazarlo.	En	la	caída,	el	mársero	había
rotado	arrastrado	por	el	impulso	del	romano	y	había	sido	el	primero	en	ser	batido	por
la	columna	de	agua.	Detrás,	Caldus	había	logrado	caer	en	mejor	posición.

Ahora	el	cuerpo	del	mársero	flotaba,	quizá	se	había	partido	la	espalda	contra	una
piedra.	Caldus	 apenas	 logró	discernir	 las	 figuras	que	nadaban	hacia	 él,	 arrojándose
desde	los	árboles.	Un	brazo	surgió	del	agua	y	lo	apresó.	Poco	después	sintió	el	alivio
de	la	tierra	firme	y	descansó	esperando	la	muerte.	A	su	alrededor	los	rostros	salvajes
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de	sus	enemigos	lo	escrutaban.
Al	abrir	los	ojos	escuchó	el	murmullo	de	voces	siniestras.	Los	ancianos	parecían

debatir.	 La	 noche	 ya	 había	 caído.	 Había	 dormido	 durante	 muchas	 horas.	 Todavía
conservaba	su	coraza,	 sus	andrajosas	vestiduras.	Le	 faltaba	el	casco.	Sintió	que	sus
manos	 pesaban	 muchísimo.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaban	 sujetas	 por	 una	 pesada
cadena.	 Hasta	 donde	 alcanzaba	 aquella	 luz	 de	 antorchas,	 veía	 largas	 filas	 de
legionarios	 aherrojados.	 Nunca	 habría	 imaginado	 que	 aquel	 pueblo	 desease
prisioneros	 o	 esclavos.	 Supuso	 que	 tratarían	 de	 venderlos	 a	 otros	 clanes	 que
precisaban	mano	de	obra.

Romanos	esclavizados	en	la	orilla	derecha	del	Rhenus.	Romanos	convertidos	en
sirvientes	de	aquellos	bárbaros.	¿Qué	había	sucedido	en	verdad?	No	podía	ser	cierto.
¿Y	durante	cuánto	tiempo	vivirían	así,	a	la	espera	de	ser	liberados	por	las	legiones?
Meses,	quizá	años,	o	morirían	sirviendo	a	sus	enemigos,	fieles	a	su	nueva	condición
de	esclavos.

Caldus	entornó	los	ojos,	incapaz	de	enfrentar	aquella	ignominia.
Una	 voz	 murmuró	 su	 nombre.	 Era	 Arrio.	 Abrió	 los	 ojos	 y	 lo	 encontró	 a	 su

derecha,	no	muy	lejos.
—¡Por	todos	los	dioses,	Arrio,	dime	que	no	es	verdad	lo	que	está	pasando!
—Somos	esclavos…
—Dime	algo	que	no	sepa,	Arrio…	¿el	estandarte?
—¡No	lo	encontraron!	Al	menos	eso	sí	que	pude	hacerlo:	me	desprendí	de	él	al

caer	 en	 la	 segunda	 y	 allí	 permanecerá,	 oculto	 en	 el	 fondo…	Han	 rastreado	 el	 río
durante	 todo	 el	 día,	 pero	 no	 lo	 han	 encontrado.	 Tendrán	 que	 esperar	 a	 que	 las
inundaciones	 acaben	 para	 volver	 a	 intentarlo,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 ese	 pozo
siempre	contiene	agua,	pertenece	al	curso	natural	del	río.

—Moriremos	con	cierto	honor,	aunque	Roma	no	nos	reserve	triunfo	alguno…	—
murmuró	Caldus,	agotado.

—He	oído	muchas	noticias	—reveló	Arrio—.	Algunos	de	los	esclavos	pertenecen
a	 la	 legión	 XIX.	 Dicen	 que	 Varus	 y	 todos	 sus	 mandos	 han	 sido	 aniquilados	 y
degollados	como	cerdos,	Caldus,	que	no	ha	quedado	nadie,	que	las	tres	legiones	han
sido	masacradas…

—Parece	tan	irreal…	tan	increíble…
—Pero	lo	creo	—añadió	Arrio—.	Mira	esos	hombres,	dicen	que	la	mayoría	de	los

centuriones	de	las	seis	cohortes	fueron	sacrificados	por	algunos	de	esos	ancianos…
—Y	a	nosotros,	¿nos	arrancarán	el	corazón	o	nos	devorarán?
Los	ojos	de	Arrio	se	entornaron,	incrédulo.
—He	oído	 que…	 se	 comen	 a	 nuestros	muertos,	 pero	 nadie	 lo	 ha	 visto	 con	 sus

propios	ojos	desde	que	somos	cautivos…
—Créelo,	yo	lo	vi.
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—Santos	dioses…
—No	te	preocupes	más	por	tu	vida,	desea	morir	con	honor,	recuerda	tus	hazañas	y

no	 te	 atormentes.	Ahora	 es	 tiempo	 de	 decidir	 si	 uno	 quiere	 ser	 esclavo	 o	 si	 desea
morir.

—¡Las	legiones	vendrán!	Asprenas	ya	debe	estar	en	camino…
—Puede	que	cuando	lleguen	ya	sea	demasiado	tarde	—reconoció	Caldus.
Varios	márseros	 se	 volvieron	 hacia	 ellos	 y	 tiraron	 de	 las	 cadenas.	 La	 hilera	 de

Caldus	 y	 Arrio	 fue	 una	 de	 las	 que	 se	 puso	 en	 pie.	 Los	 legionarios	 mostraban	 un
aspecto	 lamentable,	 pero	 la	 mayoría	 lograba	 mantenerse	 firme.	 Los	 ancianos	 se
volvieron	tras	dar	una	serie	de	órdenes,	y	uno	de	los	régulos	ordenó	que	se	pusieran
en	marcha,	siguiendo	las	antorchas.

El	viento	continuaba	soplando	sobre	los	bosques,	pero	la	lluvia	había	pasado.	Las
sendas	 embarradas	 dificultaban	 el	 paso	 de	 las	 hileras	 de	 romanos	 encadenados.
Abandonaron	 los	 valles	 y	 crestearon	 por	 un	 dédalo	 de	 colinas,	 huyendo	 de	 los
terrenos	 inundados	y	de	 las	 ciénagas.	Caldus	 se	 sentía	 absolutamente	desorientado,
pero	 no	 había	 perdido	 la	 esperanza.	Aún	 creía	 que	 podría	 llegar	 la	 oportunidad	 de
librarse.

Pasaron	largas	horas	de	marcha,	y	sólo	cuando	las	luces	empezaban	a	declinar	se
dieron	cuenta	de	que	les	esperaba	un	cambio.	Aparecieron	nuevos	guerreros,	ajenos	a
los	 clanes	 de	 los	 bosques.	 Se	 parecían	más	 al	 tipo	 de	 germanos	 que	 Caldus	 y	 sus
compañeros	conocían.	Montaban	altos	caballos,	lucían	orgullosamente	yelmos	alados
y	 sus	 armas	 eran	mucho	más	 pesadas.	 La	 hilera	 se	 detuvo	 en	 un	 claro	 rodeado	 de
altos	 robles	 que	 se	 cimbraban	 al	 soplo	 del	 viento.	 Unas	 rocas	 de	 gran	 tamaño
emergieron	tras	la	maleza.

Algunos	 de	 aquellos	 germanos	 se	 volvieron	 hacia	 los	 romanos	 apresados,	 que
apenas	podían	sostener	su	orgullo,	con	las	manos	encadenadas.	Uno	de	ellos	hablaba
el	latín	y	se	dirigió	al	grupo	de	Arrio.

—Varus	se	ha	suicidado.
Dejó	caer	su	mirada	indolente	sobre	los	legionarios,	que	intercambiaban	miradas

funestas	o	agachaban	los	ojos.	Caldus	era	de	los	pocos	que	lograba	mantenerse	firme.
—¡Dinos	 la	 verdad,	 germano!	 —le	 exhortó	 Caldus,	 tratando	 de	 obtener	 más

información.
—Varus	se	arrojó	sobre	su	espada	cuando	Armin	fue	en	su	busca.
—¿Quién	es	ese	Armin?	—inquirió	Arrio.
—Armin	es	el	kuninc	de	esta	guerra,	el	que	organizó	la	derrota	de	las	legiones	—

respondió	sin	odio	ni	pasión	su	interlocutor.
—¡Te	conozco,	germano!	—exclamó	una	voz	en	la	hilera	de	prisioneros—.	Vi	tu

cara	en	Mattium,	entre	los	auxiliares	queruscos.
—Muchos	hemos	trabajado	para	Roma	antes	de	luchar	por	la	libertad.	Armin	fue
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conocido	como	tribuno	de	caballería,	pero	renunció	a	ser	ciudadano	de	Roma	para	ser
ciudadano	de	Germania	—explicó	el	germano	arrugando	una	sonrisa.

Caldus	dudaba	si	escupir	todo	su	odio	o	esperar.
—Dinos	algo	más,	ahora	que	has	vencido	—logró	decir	al	fin,	fingiendo	un	gesto

derrotista.
—Ya	no	existen	las	legiones	de	Mattium	ni	las	legiones	de	Varus,	ha	sido	el	fin

del	ejército	del	pro-pretor,	los	germanos	vuelven	a	ser	libres.	Todos	nosotros	somos
libres.	 Algunos	 de	 vosotros	 vais	 a	 ser	 esclavos,	 otros	 moriréis	 en	 los	 altares	 de
nuestros	dioses,	a	los	que	debemos	agradecerles	su	favor	y	su	victoria.

Hizo	girar	a	su	caballo	y	habló	unas	palabras	con	el	jefe	mársero.	Después	señaló
a	algunos	de	los	prisioneros	y	reagruparon	a	varios	de	sus	hombres	en	una	nueva	fila.
Los	 soldados	 se	 despidieron	 con	 solidarios	 saludos,	muchos	 de	 ellos	 recordaron	 el
nombre	de	Augusto	y	suplicaron	la	bendición	de	Roma,	otros	la	maldijeron.	Al	final
las	 sombras	 crecieron	 y	 las	 copas	 de	 los	 árboles	 comenzaron	 a	 zumbar	 alrededor
contra	un	ocaso	opaco	y	ceniciento.

Una	 gran	 columna	 de	 prisioneros	 partió	 en	 otra	 dirección,	 pero	Caldus	 y	Arrio
permanecieron	en	aquel	lugar,	reservados	para	una	última	hora.	La	noche	envejeció	y
allí,	 sentados	al	pie	de	unas	rocas,	vieron	cómo	los	salvajes	márseros	encendían	un
gran	fuego	que	las	ráfagas	de	aire	se	encargaban	de	avivar.	Caldus	creyó	haber	caído
dormido,	cuando	sintió	el	olor	de	una	carne	que	se	tostaba	y	vio	los	pedazos	de	corzo
y	 jabalí	 rodando	 en	 improvisados	 espetones.	 Les	 entregaron	 unos	 pedazos	 y	 no
supieron	resistirse	ante	el	hambre	que	había	despertado	en	sus	entrañas.

Si	aquella	era	comida	envenenada,	la	habrían	masticado	aún	con	mayor	fruición.
Pero	 no	 lo	 era,	 y	 poco	 después	 se	 escuchó	 un	 rumor	 en	 la	 selva	 y	 un	 séquito	 de
antorchas	se	abrió	paso	en	la	negra	masa	de	los	árboles.	Al	principio	eran	sólo	unos
puntos	rojos,	pero	después	crecieron	y	parecieron	multiplicarse.	Una	comitiva	seguía
los	pasos	vacilantes	y	ensimismados	de	un	anciano.	Era	un	enjuto	amasijo	de	nervios
y	huesos,	 iba	embadurnado	de	rojo,	y	 le	seguían	varias	mujeres	de	cabellos	 rojos	y
ensortijados.	Sus	cabellos	eran	largos	y	le	colgaban	en	espesos	mechones	recubiertos
de	una	pasta	granate.	Caldus	estaba	seguro	de	que	era	sangre.

Apenas	habían	quedado	diez	hombres.	Cuando	las	antorchas	rodearon	el	claro,	el
silencio	 de	 aquellas	 criaturas	 inhumanas	 fue	 todavía	 más	 profundo.	 Los	 ojos	 del
anciano	 se	 clavaron	 en	 los	 prisioneros.	 Las	 mujeres	 limpiaron	 las	 rocas	 vertiendo
unos	odres	de	agua	que	otros	guerreros	habían	porteado.	El	anciano	se	echó	una	piel
de	 oso	 sobre	 los	 hombros	 y	 empuñó	 las	 garras	 del	 animal,	 como	 si	 a	 partir	 de	 ese
momento	 ya	 fuesen	 sus	 propias	manos.	 Entonó	 unos	 sonidos	 guturales	 y	 dejó	 que
calentasen	 un	 caldero	 en	 el	 que	 previamente	 habían	 vertido	 el	 contenido	 de	 varios
recipientes	forrados	con	piel.

—Van	a	matarnos	—reconoció	Arrio—.	Es	el	fin.
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—No	nos	matarán,	no	dejamos	que	recuperasen	el	estandarte	y	no	entregaremos
nuestras	vidas	a	sus	dioses,	no	les	dejaremos	ese	placer,	pues	sólo	en	el	caso	de	que
logren	 realizar	 bien	 el	 sacrificio	 se	 comerán	 después	 nuestros	 cuerpos	 —añadió
Caldus.

Arrio	no	logró	apartar	los	ojos	de	aquel	anciano,	que	empuñaba	ahora	un	cuchillo
y	lo	elevaba	ante	las	llamas.

El	 viejo	 hechicero	 interrumpió	 la	 entonación	 de	 sus	 runas	 y	 se	 ordenó	 que
atrajesen	 a	 los	 prisioneros.	 Los	 márseros	 tiraron	 inmediatamente	 de	 las	 cadenas,
atrayendo	a	los	romanos	hasta	el	fuego.	El	hechicero	extendió	su	brazo	empuñando	el
cuchillo	 y	 señaló	 primero	 a	 uno	 de	 aquellos	 desgraciados,	 un	 joven	 y	 corpulento
legionario.	 Sus	 compañeros	 se	 volvieron	 locos	 de	 rabia	 y	 varios	 de	 sus	 amigos
profirieron	 gritos	 y	 maldiciones.	 Hicieron	 falta	 muchos	 márseros	 para	 bloquear	 la
agitación	 de	 aquellos	 hombres.	 Caldus	 se	 quedó	 inmóvil,	 consciente	 de	 que	 el
momento	se	aproximaba	y	de	que	la	elección	del	santón	no	había	acabado.

El	cuchillo	se	extendió	apuntando	a	otro	legionario.	Después	a	otro.	Por	último	y
rápidamente,	 los	 ojos	 se	 clavaron	 en	 él	 y	 acto	 seguido	 el	 brazo	 lo	 señalaba.	Como
había	 sido	 uno	 de	 los	 pocos	 que	 no	 se	 habían	 resistido,	 los	 márseros	 no	 se
sorprendieron	 de	 que	 el	 romano	 caminase	 impávidamente	 hacia	 el	 fuego,	 enhiesto,
sosteniendo	la	mirada	del	sacerdote.

Los	gritos	de	 los	primeros	 legionarios	 llenaban	de	quejas	el	viento.	Arrio	quiso
decir	una	palabra,	pero	se	había	quedado	sin	voz.	En	ese	momento	Caldus	sintió	el
peso	de	las	cadenas	en	sus	manos,	como	si	en	verdad	sostuviese	su	vida	entera	atada	a
los	puños.	El	breve	 instante	alcanzó	una	profundidad	 inconmensurable,	como	aquel
abismo	que	a	punto	había	estado	de	tragárselo.	La	desesperada	huida	tocaba	a	su	fin.
En	la	densidad	del	instante	recordó	los	pasos	vacilantes	de	aquel	recio	instructor,	un
græculus,	y	las	enseñanzas	estoicas	se	abrieron	paso	hasta	él	de	manera	definitiva.

Sabiendo	que	al	resistirse	sólo	causaría	placer	entre	sus	vencedores,	y	consciente
de	su	incapacidad	de	causar	daño	alguno	en	medio	de	la	triunfal	caterva	de	salvajes,
Caldus	 se	 sirvió	 de	 la	 tranquilidad	 que	 había	 inspirado	 su	 impavidez:	 de	 pronto
recurrió	a	toda	su	fuerza	y	se	golpeó	la	cabeza	con	las	cadenas.

Arrio	apenas	tuvo	tiempo	de	reaccionar	ante	el	suceso.	Con	el	extravío	de	quien
descubre	 algo	 inconcebible,	 vio	 caer	 el	 cuerpo	 exánime	 de	 Caldus,	 vio	 la	 profusa
sangre	 manando	 de	 su	 cráneo	 abierto,	 vio	 el	 mármol	 roto,	 la	 estoica	 escultura
despedazada.

Los	legionarios	gritaron	enfurecidos.	Varios	márseros	se	apartaron	para	inclinarse,
coléricos,	 ante	 el	 cadáver	 del	 héroe,	 en	 el	 que	 clavaron	 sus	 cuchillos	 en	 señal	 de
venganza.	Arrio	desorbitó	los	ojos	y	corrió	hacia	delante	dando	un	empujón	a	uno	de
sus	 captores,	 que	 fue	 a	 caer	 en	 medio	 de	 la	 hoguera.	 El	 sacerdote	 profirió	 un
estremecedor	aullido.	El	mársero	abatido	se	retorcía	como	una	alimaña	abrasada	por
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ascuas	 y	 llamas.	Arrio	 retrocedió	 con	 otra	 carrera	 cuando	 iba	 a	 ser	 alcanzado	 y	 se
arrojó	de	cabeza	contra	las	rocas	del	altar,	dejando	allí	su	último	rastro	de	humanidad
a	salvo	de	la	barbarie	del	cruel	enemigo.
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EL	ÚLTIMO	ROMANO
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I

La	marcha	de	los	fugitivos	comandados	por	Casio	Querea	había	resistido	durante	dos
días	y	dos	noches	al	continuo	asedio	de	 los	germanos.	Casio	era	consciente	de	que
habían	quedado	numerosos	contingentes	mal	armados.	Los	esfuerzos	de	sus	enemigos
se	concentraban	momentáneamente	en	su	exterminio	o	en	 la	captación	de	esclavos.
Aprovechando	esta	fatídica	coyuntura,	Casio	ordenó	a	sus	fuerzas	que	avanzaran	todo
lo	 rápido	 que	 pudiesen,	 y	 mientras	 fueron	 superiores	 a	 las	 bandas	 de	 márseros	 y
tubantios	que	los	acosaban,	lograron	abrirse	paso	a	través	de	las	boscosas	colinas.	Al
tratarse	 de	 un	 grupo	 numeroso,	 la	 formación	 en	 cuadro	 era	 la	más	 apropiada	 para
proteger	las	reservas,	los	adminículos	y	las	mujeres	e	hijos	de	muchos	legionarios	que
sin	 duda	 alguna	 ya	 habían	muerto.	Debían	 escoger	 pistas	 boscosas	 suficientemente
elevadas	como	para	evitar	los	valles	anegados	por	las	inundaciones.

La	 lluvia	 hizo	 mella	 en	 sus	 cuerpos	 y	 en	 sus	 almas,	 pero	 los	 víveres	 y	 la
organización	mantuvieron	 alta	 la	moral	 de	 la	 columna.	Casio	 sabía	 que	 todo	 podía
depender	 de	 los	 siguientes	 dos	días.	Estaba	 seguro	de	que	 las	 colinas	 de	 la	muerte
habían	 quedado	 atrás,	 y	 de	 que	 aquellas	 laderas	 acosadas	 por	 furentes	 vientos
descendían	 por	 encima	 de	 un	 valle	 frondoso	 y	 salvaje	 hasta	 las	 praderas,	 donde
encontrarían	el	camino	de	vuelta	hasta	Aliso	o	sus	inmediaciones.

Los	pesados	 troncos	de	 los	 árboles	 caían	abatidos	por	 la	 rabiosa	 tempestad	que
soplaba	entonces	barriendo	los	lomos	de	las	colinas	al	sur	de	Teutoburgo.	Lo	que	se
había	descrito	en	los	mapas	romanos	como	las	fuentes	del	Lupia	y	del	Amisia	con	un
espacio	 casi	 en	 blanco	demarcaba	 las	 fronteras	 sagradas	 entre	 los	 territorios	 de	 los
queruscos	 al	 norte,	 superando	 espantosas	 ciénagas	 que	 velaban	 por	 el	 pie	 de	 los
montes	Melibocus	 como	 un	 foso	 natural,	 y	 los	muros	 de	 paja	 y	 barro	 que	 habían
levantado	los	angrívaros	en	las	grandes	praderas	que	recorría	el	Amisia	hacia	el	oeste.

Casio	se	miraba	impasible	sus	propias	cáligas,	los	pies	desnudos,	embarrados,	las
venas	hinchadas	de	sus	piernas	y,	consciente	de	su	fuerza,	se	preguntaba	cómo	eran
capaces	todas	aquellas	mujeres	de	sacar	adelante	la	pesada	carga	de	sus	hijos.	Si	bien
era	cierto	que	Casio	concedía	permisos	para	que	los	legionarios	que	formaban	como
un	perímetro	 entrasen	 a	 socorrer	 la	 carga	 de	 las	mujeres	 o	 a	 cuidar	 de	 los	muchos
animales	que	 todavía	 tiraban	de	 los	carros,	 la	verdad	es	que	 la	mayoría	de	ellas	no
cedía	ante	las	inclemencias.	Muchas	eran	galas	y	germanas	que	habían	dado	a	luz	a
hijos	de	legionarios	romanos,	con	lo	que	ya	se	habían	adaptado	a	la	forma	de	vida	de
los	campamentos	romanos.	Las	germanas	sabían	que	los	sacerdotes	de	sus	pueblos	de
origen	 no	 les	 perdonarían	 el	 sacrilegio.	 A	 pesar	 de	 ser	 muy	 jóvenes,	 serían
sacrificadas	junto	a	sus	niños	en	honor	a	los	tenebrosos	dioses	de	Germania.

La	 caída	 repentina	 de	 los	 árboles	 y	 las	 crecientes	 dificultades	 del	 terreno
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complicaron	 todavía	más	el	último	día	de	marcha.	No	podían	 retrasarse.	Al	 caer	 la
noche,	Casio	volvió	a	ordenar	que	levantasen	las	toscas	empalizadas.	Se	encendió	un
fuego	y	se	deliberó	durante	muchas	horas.	Los	 legionarios	enfrentaron	el	ataque	de
los	márseros,	que,	igual	que	los	animales,	parecían	seguirlos	a	escondidas,	a	la	espera
de	un	momento	propicio	para	atacarlos.

—Esperan	la	llegada	de	hordas	más	pesadas	—barruntó	Cazarratas.	El	centurión
echó	un	 trago	de	vino	y	pasó	el	odre	a	un	enjuto	 legionario	de	aspecto	escuálido	y
mirada	feroz,	con	una	nariz	suficientemente	larga	como	para	recordar	a	un	perro	de
caza.

Flaco	 sencillamente	 asintió	 y	 tragó	 cuanto	 pudo.	 Julius	 tuvo	 que	 arrebatarle	 el
odre	antes	de	que	volviera	a	abusar	del	preciado	contenido.

—Parece	que	has	devorado	pocas	princesitas	bárbaras,	¿eh	Julius?
Julius	acababa	de	tragar	y	se	pasaba	la	muñeca	por	la	barbilla.
—Lo	 que	 parece	 es	 que	 las	 princesitas	 bárbaras	 nos	 han	 metido	 una	 buena

mentula…	en	el	culus.
Cazarratas	contestó	con	una	estúpida	sonrisa.
—Lo	que	me	sorprende	es	que	aún	estemos	en	pie	—rezongó.
—Y	bebiendo	vino…	—terció	un	legionario	de	tez	oscura.
—No	 habrá	 princesitas	—meditó	 Flaco	 con	 la	 mirada	 perdida—.	 Esta	 vez	 no

habrá	princesitas.	Tendremos	suerte	si	salimos	vivos	del	matadero	de	ese	cerdo.
—Los	cerdos	no	tienen	mataderos,	Flaco,	son	los	cerdos	los	que	van	al	matadero

—añadió	Julius	indolentemente—.	Así	que	aquí	el	único	cerdo	que	conozco	eres	tú.
—Sólo	hay	que	verte	esa	cara	de	perro	—rió	Cazarratas.
Flaco	seguía	absorto,	ensimismado,	asqueado.
—Ese	 embasiceta	 de	 Casio…	 —murmuró.	 El	 legionario	 de	 tez	 oscura	 silbó

subrayando	 el	 atrevimiento	 de	 Flaco—.	 Estamos	 recorriendo	 el	 camino	 demasiado
lentamente	y	 todo	para	salvar	a	esas	 rameras	germanas…	Nos	van	a	desollar	de	un
momento	a	otro	por	culpa	de	ese	loco.

—Ya	no	crees	en	el	amor,	Flaco,	¡qué	lástima!	—se	burló	el	africano.
—Es	un	buen	soldado,	Flaco	—aseveró	Julius—.	Ese	Casio	sabe	lo	que	se	hace.

Aunque	estoy	de	acuerdo	en	que	podríamos	darle	mejor	uso	a	esas	mujercitas.	¿No
podríamos	juzgarlas	por	traición?

—Yo	elegiría	 a	 la	 rubia,	 a	 esa	de	 los	ojos	verdosos,	 la	que	 lleva	un	niño	quién
sabe	de	qué	color…	—confesó	Flaco—.	Es	soberbia,	la	he	visto	moverse	durante	toda
la	tarde	y	malditos	sean	esos	trajes	de	las	germanas…

—Les	gusta	mucho	abrir	el	traje	—añadió	Julius,	deleitándose.
—¡Ya	basta!	—gruñó	Cazarratas	con	voz	de	trueno—.	Sois	unos	cerdos.	Pensar

así	en	las	mujeres	de	vuestros	compañeros	caídos…
—¡Bah!	Cállate,	Cazarratas…	—gruñó	Flaco	como	un	perro	enfermo.
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—Si	vuelves	a	hablar	así	se	lo	diré	a	Casio	y	no	te	libras	de	unos	cuantos	azotes.
No	serás	el	primero	al	que	él	mismo	le	rompe	la	cara	con	los	puños	por	meterse	con
una	 de	 las	 mujeres.	 Ayer	 mismo	 los	 centuriones	 fuimos	 testigos	 de	 uno	 de	 los
castigos	 de	Casio	Querea.	Es	 un	 verdadero	 romano,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 ahora	 estoy
empezando	a	apreciarlo.	No	como	ese	Varus,	cobarde	imbécil,	nos	ha	metido	en	una
ratonera.	Pero	Casio	es	capaz	de	romperte	la	cabeza	con	tal	de	poner	orden;	ha	dicho
que	las	mujeres	se	vienen,	y	eso	significa	que	se	vienen.

Flaco	se	levantó	y	se	echó	a	dormir	alejado	de	su	ronda	de	compañeros.	Trató	de
conciliar	un	sueño	inútil,	cuando	un	griterío	se	propagó	por	el	campamento,	no	habría
sabido	decir	cuánto	tiempo	después.

Los	combates	se	iniciaron	poco	antes	de	la	llegada	del	día.	La	lluvia	volvía	a	caer.
Llegaron	 arrastradas	 por	 un	 viento	 huracanado,	 y	 trajeron	 una	 numerosa	 horda	 de
brúcteros	 y	 tubantios.	 Casio	 ordenó	 defensa	 y	 dejó	 que	 se	 aproximasen	 a	 ellos,
cuando	 provocó	 una	 terrible	 carga	 y	 varias	 docenas	 de	 germanos	 cayeron
ensangrentados	 y	 ensartados	 por	 la	 lluvia	 de	 pilla.	 Aquello	 parecía	 ser	 sólo	 una
advertencia,	 una	 avanzadilla	 de	 lo	 que	 se	 avecinaba.	 Casio	 hizo	 una	 selección	 de
carros	y	abandonó	algunos	de	ellos	en	aquel	lugar.	Necesitaban	ir	más	rápido	aunque
cargaban	con	más	heridos.	Si	seguían	así	la	carga	ahogaría	la	capacidad	de	avance	de
la	columna	y	el	fracaso	resultaría	desesperante.	Con	la	retirada	de	la	horda	iniciaron
el	avance	bajo	la	lluvia	y	el	resplandor	de	los	rayos.

El	cielo	estaba	 tan	nublado,	que	 la	 llegada	de	 la	 luz	apenas	sirvió	para	delinear
unos	 cambiantes	 perfiles	 en	 su	 rostro:	 formas	 de	 nubes	 desgarradas	 y	 negruzcas,
preñadas	 de	 rayos,	 que	 se	 desprendían	 de	 una	 cubierta	 espesa	 y	 gris	 y	 que	 se
arrastraban	contra	las	cumbres	de	las	colinas.

Como	muchos	árboles	comenzaron	a	ser	derribados	por	el	viento,	Casio	tuvo	que
abandonar	más	 carros	 y	 ordenar	 una	marcha	 lineal,	 hasta	 que	 el	 desastre	 se	 desató
ladera	 arriba.	 Había	 oído	 relatos	 acerca	 de	 la	 caída	 de	 árboles,	 pero	 jamás	 había
imaginado	 que	 el	 tempestuoso	 viento	 fuera	 capaz	 de	 obrar	 semejante	 caos	 en	 un
bosque:	 la	 caída	 de	muchos	 de	 aquellos	 árboles	 provocó,	 debido	 a	 su	 peso	 y	 a	 lo
tupido	 de	 la	 trama	 del	 bosque,	 un	 derrumbamiento	 de	 los	 troncos	más	 jóvenes	 allí
donde	apenas	crecían	árboles	viejos	y	de	profunda	raigambre,	o	donde	el	substrato	de
las	 colinas	 no	 les	 permitía	 arraigarse	 con	 fuerza.	 Entonces	 el	 viento	 era	 capaz	 de
hacerlos	 sucumbir	 zarandeando	 sus	 pesadas	 ramas.	 Fuera	 como	 fuese,	 Casio
comprendió	el	peligro	y	ordenó	una	retirada	ladera	abajo.

La	 caída	 sorprendió	 en	 plena	marcha	 al	 contubernio	 de	Cazarratas.	La	mayoría
logró	escapar	de	un	gran	abeto	de	negras	agujas.	Vieron	cómo	junto	a	ellos	el	golpe
del	aire	sacudía	el	techo	de	la	selva	un	instante	antes	de	que	las	sombras	temblasen
por	encima	y	las	grandes	raíces	que	se	retorcían	en	la	ladera	se	levantasen	como	un
gigante	cojo.	El	gran	tronco	comenzó	a	ceder,	llevándose	por	delante	a	media	docena
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de	 abetos	 jóvenes.	Flaco,	 no	obstante,	 no	había	 reaccionado	 todo	 lo	 rápido	que	 las
circunstancias	 requerían,	al	 igual	que	varias	mujeres	que	caminaban	por	una	 trocha
paralela.	En	su	desesperación,	Flaco	comprendió	que	la	joven	germana	no	escaparía
al	azote	de	los	troncos.	Se	lanzó	tras	ella.	Nunca	supo	si	lo	hizo	porque	deseaba	morir
junto	 al	 cálido	 cuerpo	 de	 aquella	 hermosa	 bárbara	 o	 porque	 trataba	 de	 salvarla,
aunque	 quienes	 lo	 conocían	 habrían	 afirmado	 lo	 primero.	 La	 cubrió	 como	 un	 lobo
abraza	 a	 su	 presa	 y	 ambos	 rodaron	 un	 instante	 antes	 de	 que	 las	 pesadas	 ramas	 los
barriesen	como	flexibles	y	gruesos	látigos.

El	niño	lloraba.	La	joven	se	quejaba	bajo	el	cuerpo	de	Flaco.	Flaco	mantenía	los
ojos	cerrados	y	rezaba.	No	había	placer	más	caro	que	aquél.	Sentía	un	dolor	abrasivo
en	la	espalda	y	un	gran	peso	que	lo	bloqueaba.	Un	espeso	techo	de	agujas	de	pino	los
sepultaba.	Pero	no	era	necesario	que	gritasen	para	pedir	auxilio:	el	llanto	del	niño	los
delataba.	 Flaco	 escuchaba	 los	 gemidos	 de	 la	 joven	 y	 las	 preocupaciones	 que	 se
tomaba	 para	 socorrer	 a	 su	 hijo,	 inmovilizados	 como	 estaban.	 Poco	 después
escucharon	las	voces	de	sus	compañeros.	No	podía	ser	otro	sino	Julius	el	que	blandía
su	gladio	a	modo	de	machete	de	un	modo	tan	poco	prudente.

—¡No	es	necesario	que	nos	cortes	la	cabeza,	imbécil!	—protestó	Flaco.
Amortiguada	por	la	espesa	maleza,	las	risotadas	de	Cazarratas	y	Julius	vinieron	a

su	encuentro.
—Y	ya	pensábamos	que	estaba	muerto…
—¡Sacadnos	de	aquí!	—vociferó	Flaco.
Después	 cedió	 y	 sintió	 el	 cuerpo	 de	 aquella	mujer	 pegado	 al	 suyo,	 y	 no	 pudo

evitar	 arrastrar	 ávidamente	 su	 nariz	 entre	 la	masa	 enredada	 de	 sus	 cabellos	 rubios.
Luego	 continuó	 rodeando	 el	 cuerpo	de	 la	 joven	y,	 excusado	por	 las	 circunstancias,
recorrió	con	suavidad	sus	turgentes	senos	como	si	aquella	pudiera	ser	la	última	vez	en
su	vida	que	estaría	cerca	de	una	mujer,	antes	de	que	las	ramas	fueran	cortadas	y	de
que	el	rostro	sucio	de	Cazarratas	apareciera	por	encima.

—Has	sido	azotado	severamente,	Flaco	—se	burló	el	centurión—.	Eso	te	pasa	por
poner	 las	 manos	 donde	 no	 te	 incumbe.	—Al	 apartar	 una	 de	 las	 ramas	 que	 había
cruzado	la	espalda	del	legionario	éste	profirió	un	amargo	grito.	La	señal	del	latigazo
había	quedado	al	descubierto,	ensangrentada.	Lo	alzaron	y	lo	sentaron	fuera.	Después
continuaron	socorriendo	a	la	joven	germana	y	al	conmocionado	chiquillo,	de	apenas
dos	años,	ambos	cubiertos	de	arañazos,	pero	ilesos.

Casio	apareció	de	pronto.
—Este	 hombre	 nos	 ha	 salvado	 la	 vida	 a	 mí	 y	 a	 mi	 hijo	—reconoció	 ella	 con

admiración.
Casio	lanzó	una	mirada	incrédula	a	la	cuadrilla	de	Cazarratas.
—¿Qué	es	lo	que	hizo?
—Nos	cubrió	al	caer	ese	árbol	—aseguró	ella,	abriendo	los	ojos	verdes.
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Casio	observó	el	gran	tamaño	del	árbol.
—Si	 sobrevivimos	 procura	 que	 tu	 legionario	 obtenga	 recompensa	—le	 pidió	 a

Cazarratas.	Después	continuó	en	busca	de	otros	heridos.
Flaco,	lejos	de	parecer	un	héroe,	se	quejaba	de	su	espalda	ensangrentada.	El	niño

empezaba	a	calmarse.
—Ya	 te	 curaré	 tus	 heridas,	 Flaco	 querido	 —se	 burló	 Julius,	 tratando	 de

impresionar	a	la	joven.
—No	—prohibió	la	germana,	clavando	sus	ojos	verdes	en	la	mirada	del	centurión

—.	Lo	haré	yo.
Julius	 y	 Cazarratas	 abandonaron	 la	 escena	 con	 ganas	 de	 escupir	 a	 Flaco	 en	 la

misma	cara	por	su	buena	suerte.
Legionarios	y	mujeres	rodaron	entre	malezas	espinosas,	enganchándose	entre	los

setos	o	patinando	por	las	trochas	que	los	animales	habían	abierto.
Casio	ordenó	que	fueran	en	busca	de	los	heridos	y	que	se	protegiesen	al	pie	de	la

elevación.	 Una	 vez	 reunidos,	 iniciaron	 una	 larga	 marcha	 hacia	 los	 bosques	 que
crecían	al	pie	de	las	colinas.	Estaban	seguros	de	que	habían	atravesado	la	parte	más
peligrosa,	y	que	ahora	se	avecinaba	una	marcha	menos	dificultosa	en	busca	de	Aliso.

Cuando	 caía	 la	 tarde	 entraron	 en	 una	 pradera.	 Comprobaron	 que	 estaba
encharcada,	 pero	 no	 era	 un	 terreno	 cenagoso.	 El	 viento	 barría	 la	 llanura	 con	 gran
fuerza.	 Los	 bosques	 se	 distanciaron	 alrededor	 y	 comprobaron	 que	 de	 una	masa	 de
árboles,	 algo	 más	 al	 sur,	 emergía	 una	 mancha	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 cosa	 sino	 el
desbordado	cauce	del	Amisia,	que	surgía	del	este	para	dar	un	largo	rodeo	hasta	Aliso.
Aquella	era	una	de	 las	pistas	que	 las	 legiones	de	Drusus	y	Tiberio	habían	utilizado
para	acceder	al	corazón	de	Germania.	Al	fin	era	un	territorio	en	el	que	los	legionarios
sabían	defenderse.

Pero	no	habían	corrido	demasiado	cuando	escucharon	los	gritos	de	un	rastreador.
Agitaba	los	brazos	y	hacía	señales	contra	el	viento.	Casio	ordenó	a	la	columna	que	se
detuviese	y	que	respetase	la	formación	en	cuadrado,	dejando	en	el	centro	a	mujeres,
heridos	y	niños.	Cuando	atravesó	un	inofensivo	bosquecillo	y	vio	lo	que	se	extendía
al	otro	 lado,	como	una	mancha	que	moteaba	 la	pradera	hasta	donde	alcanzaban	sus
ojos,	sintió	que	no	había	sido	consciente	del	terrible	infierno	que	abandonaban.

El	escenario	de	una	batalla	esparcía	sus	restos	sin	el	menor	respeto	a	la	memoria
de	sus	actores.	Cuerpos	de	caballos	y	jinetes	se	amontonaban.	El	hedor	a	muerte	se
dejaba	 arrastrar	 por	 las	 ráfagas	 que	 barrían	 el	 paisaje.	 Casio	 echó	 a	 caminar
atravesando	 los	 primeros	 grupos	 de	 cadáveres.	 Los	 cuerpos	 tumefactos	 esgrimían
miembros	rígidos.

Unos	bloques	de	piedra	sobresalían	entre	montículos	de	muertos.	Se	trataba	de	un
altar	dedicado	a	los	dioses	bárbaros.	Las	piedras,	recubiertas	de	manchas	negruzcas,
eran	 testigos	 de	 la	 sangre	 vertida.	 De	 los	 viejos	 robles	 que	 rodeaban	 el	 conjunto
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megalítico	colgaban	cabezas	romanas.	Los	mandos	del	ala	de	caballería.	El	destino	de
la	huida	de	Cejonius.	De	hecho,	su	cabeza	estaba	allí.	Le	faltaban	los	ojos,	picoteados
por	 ávidos	 cuervos.	 El	 poco	 cuello	 que	 aún	 pendía	 debajo	 estaba	 hinchado.	 Los
cabellos	lacios	y	grises	aparecían	como	recubiertos	de	una	pez	granate.	Cejonius,	un
despojo	a	merced	de	las	aves	carroñeras.

Casio	 se	 acercó	 y	 reconoció	 muchos	 de	 aquellos	 hombres,	 con	 los	 que	 había
compartido	parte	de	su	vida.	Los	mandos	de	las	alas	de	caballería	de	la	legión	XVIII
habían	sido	decapitados.	Muchos	de	sus	cuerpos	estaban	abiertos	y	amontonados	al
otro	lado	de	las	rocas;	Casio	sabía	que	los	druidas	germanos	les	habían	arrancado	los
corazones	como	era	su	costumbre	tras	una	batalla.

—¿Por	qué?	—preguntó	un	legionario	de	tez	morena.
Casio	 se	 volvió,	 aparentemente	 impasible,	 y	 clavó	 su	 mirada	 en	 el	 rostro

visiblemente	perturbado	de	aquel	soldado.
—Así	lo	han	querido	los	dioses	—respondió	vagamente.
—¿Por	 qué	 están	 ahí	 con	 el	 pecho	 abierto?	 ¿Qué	 quieren	 esos	 sacerdotes

germanos?
Casio	aspiró	aire	profundamente	y	miró	el	cielo	nublado,	en	el	que	se	arrastraban,

raudos	e	indiferentes,	los	nubarrones	tormentosos.
—Los	augures	consideran	que	las	entrañas	revelan	el	destino	de	los	hombres.	¿No

has	visto	nunca	a	esos	adivinos	de	campamento,	que	van	sacando	las	monedas	a	los
legionarios	 a	 cambio	de	que	 les	 cuenten	 cuál	 será	 su	 suerte,	 si	 vivirán	o	no	 tras	 la
siguiente	 campaña,	 o	 si	 ésta	 o	 aquélla	 mujerzuela	 les	 hará	 favores?	 A	menudo	 se
sacrifican	 animales.	 Los	 germanos	 sacrifican	 a	 los	 líderes	 de	 sus	 enemigos,	 los
entregan	como	prueba	de	admiración	a	sus	dioses	y	 les	arrancan	el	corazón	porque
suponen	que	el	corazón	del	hombre	encierra	su	coraje,	y,	arrebatando	el	corazón	de
los	 mandos	 del	 enemigo,	 creen	 que	 privan	 a	 todo	 su	 ejército	 de	 voluntad	 y	 de
dirección,	y	que	de	este	modo	propician	nuevas	derrotas.

—¿Y	qué	hacen	con	los	corazones?
Casio	estalló	repentinamente	y	le	gritó	furioso:
—¿Cuántas	veces	crees	que	he	estado	presente	en	sacrificios	de	esos	germanos?

¿Cuántas?	Nunca	lo	vi,	si	es	eso	lo	que	quieres	saber.	Supongo	que	se	los	comerán,	o
se	los	darán	de	comer	a	sus	caudillos	en	alguna	forma	de	banquete	sagrado	en	el	que
condimentan	la	bebida	con	la	sangre	de	los	enemigos…	Eso	no	importa	ahora.	¡Mirad
esas	colinas!

Los	 legionarios	 se	 volvieron	 hacia	 el	 paisaje	 del	 que	 procedían,	 señalado	 por
Casio.

—¿Creéis	 que	 no	 nos	 ven?	 ¿Que	 no	 nos	 esperan?	 Seguían	 las	 huellas	 de	 los
caballos	de	Cejonius	y	seguirán	las	nuestras.	No	perdamos	más	tiempo.	Es	de	ley	que
sus	restos	deben	tener	digna	sepultura.	No	dejaré	a	los	mandos	de	las	turmas	de	las
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ala	de	una	legión	entera	ahí	esparcidos	entre	gusanos…
Casio	trepó	por	encima	de	las	raíces	y	se	encaramó	a	una	de	las	ramas.	Entre	las

marcas	rituales	rojas	y	verdes,	se	aferró	a	los	muñones	de	la	corteza	y	logró	extender
su	 brazo	 hacia	 las	 cabezas.	 Le	 costó	 desengancharlas,	 tan	 fuertemente	 habían	 sido
clavadas	en	unos	garfios	de	hierro.	Supuso	que	la	matanza	había	tenido	lugar	uno	o
dos	días	atrás.	Fue	dejando	caer	las	cabezas,	que	los	legionarios	reunieron.	Al	mismo
tiempo,	otro	grupo	se	dedicó	a	reunir	piedras.	Con	la	ayuda	de	unas	palas	abrieron	la
tierra	 húmeda	 de	 la	 llanura	 y	 arrojaron	 docenas	 de	 cabezas	 a	 la	 fosa	 común.	 La
cubrieron	y	 levantaron	un	 tímido	 túmulo.	El	 cabecilla	 decidió	que	habían	 acabado,
rindiendo	un	honor	humilde	pero	sincero	a	los	mandos	de	un	ejército	masacrado.

—No	se	merecían	tanta	ceremonia	—reconoció	Cazarratas	a	Julius.
—Por	 mí	 podrían	 haberse	 quedado	 ahí	 mismo,	 a	 fin	 de	 cuentas	 ese	 Cejonius

desertó	como	un	asqueroso	bastardo.	Si	no	hubiese	sido	ajusticiado	por	los	bárbaros
me	 habría	 encargado	 yo	 mismo	 de	 cortarle	 las	 partes	 —repuso	 su	 implacable
compañero.

—Ya.	Pero	eso	a	ti	no	te	habría	costado	honor	alguno	como	el	que	hemos	rendido
ahora	a	esos	cerdos,	sino	que	el	gran	Casio	te	habría	despellejado	la	espalda	él	mismo
antes	de	echarte	como	carnaza	a	los	leones	de	Colonia	—se	burló	Cazarratas.

—Pues	por	una	vez	 comparto	 el	 criterio	de	 ese	 atajo	de	 salvajes	 queruscos,	 ¡al
infierno	con	Cejonius!	¿No	quería	huir?	Pues	ahí	lo	tienes,	¡una	cabeza	menos!

Mientras	debatían	de	ese	modo,	sorteando	montones	de	muertos,	entre	los	que	no
reconocían	germano	alguno,	se	dieron	cuenta	de	que	Casio	se	detenía	a	menudo	para
divisar	 las	 colinas	 con	 rapaz	 insistencia,	 hasta	 que	 al	 fin	 se	 quedó	 quieto	 como	 si
alguna	magia	lo	hubiese	convertido	en	piedra.

No	 pudieron	 asegurarlo,	 pero	 parecía	 que	 una	 mancha	 se	 desprendía	 de	 los
árboles	 y	 se	 adentraba	 en	 la	 llanura,	 al	 pie	 de	 las	 colinas.	 La	mancha	 se	 hizo	más
grande,	 y	 después	 aparecieron	 otras	 manchas	 al	 norte.	 Casio	 se	 mordió	 el	 labio
inferior,	tenso	como	un	arco,	manteniendo	el	puño	aferrado	al	mango	del	gladio.	No
estaba	seguro	de	lo	que	veía.	La	marcha	de	sus	más	de	quinientos	hombres	a	través	de
terreno	despejado	resultaba	un	espectáculo	demasiado	evidente	desde	las	cumbres	de
las	colinas,	que	ascendían	en	busca	de	Teutoburgo.	Los	vigías	enemigos	 tenían	que
haber	dado	la	voz	hace	tiempo.	El	breve	y	oscuro	día	germano	envejecía	rápidamente.

De	 pronto	Casio	 corrió	 y	 ordenó	 integrarse	 en	 columna.	Apenas	 había	 llegado,
jadeando,	hasta	el	grueso	de	su	miserable	ejército,	cuando	advirtió	que	se	aproximaba
un	ataque.

Pero	ese	era	el	 terreno	que	beneficiaba	sus	soldados.	Despejado,	a	diferencia	de
los	espesos	bosques,	propiciaba	arduas	defensas	que	sólo	un	enemigo	muy	numeroso
podría	echar	abajo.	Las	decurias	se	organizaron	rápidamente,	los	centuriones,	que	por
fortuna	 abundaban,	 dispusieron	 el	 cuadro	 y	 dejaron	 en	 su	 interior	 el	 espacio	 de
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reserva.	Las	líneas	orientadas	hacia	el	enemigo	fueron	reforzadas.	Casio	corrió	a	su
frente.	Sus	ojos	revelaban	una	violenta	ansiedad.	Por	un	lado	trataba	de	defender	la
retirada	 del	 honor,	 por	 otro	 sopesaba	 las	 fuerzas	 de	 los	 grupos	 que	 venían	 a	 su
encuentro,	 sin	 orden	 de	 asalto	 y	 sin	 caballos:	 un	 deseo	 de	 destrucción	 largamente
contenido	se	abría	paso	por	todos	los	rincones	de	su	alma	en	busca	de	venganza.

Las	formas	crecieron	en	la	distancia.	Las	líneas	corrían	hacia	ellos.	Casio	estaba
convencido	 de	 que	 perderían	 el	 aliento,	 de	 que	 llegarían	 exhaustos,	 de	 que	 los
desangrarían	 a	 tajos	 sin	 piedad.	 Desenfundó	 enérgicamente	 el	 gladio.	 Como	 si	 su
brazo	 hubiese	 sido	 arrastrado	 por	 un	 nervio	 rebelde,	 alzó	 el	 arma.	 Sus	 marcas	 de
sufrimiento	se	borraban	por	instantes.	Las	profundas	arrugas	que	habían	empezado	a
mellar,	gracias	al	hambre,	el	entorno	de	su	boca,	se	tensaron.	Un	grito	palpitaba	en	su
estómago,	un	grito	de	odio,	de	libertad,	de	cólera.

Entonces	lo	vio.	La	tensión	que	engarfiaba	sus	dedos	alrededor	de	la	empuñadura
desapareció.	Estaba	perplejo.	Alrededor	ya	se	escuchaban	voces	desconcertadas.

Eran	 romanos.	 Bandas	 de	 romanos	 que	 venían	 a	 su	 encuentro.	 Llegaron	 y	 se
mezclaron	con	los	soldados	de	Casio	en	medio	de	una	algarabía	alegre	y	delirante.

—¿Hay	más?	—inquirió	Casio.
—No,	sólo	los	que	ves	—respondió	un	veterano.
—Juntos	ya	somos	una	peligrosa	cohorte	—aseguró	Casio,	entusiasmado.
—Muchos	están	heridos,	los	continuos	combates	nos	han	diezmado.	Ayer	éramos

cinco	cohortes,	 ¿puedes	 creerlo?	Cinco	cohortes	y	ya	 sólo	quedábamos	unos	pocos
centenares…

—Soy	Casio	Querea,	 del	mando	 de	Varus	 en	 la	 legión	XVII,	 ¿puedes	 decirme
algo	de	los	míos?

El	centurión	negó	con	la	cabeza.
—Nada,	Casio	Querea,	 te	 lo	dice	Camillo	Pisón,	de	 la	XVIII.	Logré	hablar	con

algunos	supervivientes	que	huyeron	a	caballo	del	campamento	de	Varus…
—¿Dispuso	un	campamento?	¿Luchó?	¿Han	avisado	a	Asprenas?
—Lo	 dispuso	 y	 resistió	 hasta	 las	 últimas,	 dijeron.	 Hubo	 actos	 heroicos,	 pero

finalmente	Varus	se	suicidó	antes	del	final	de	la	batalla.
—¿Quién	 podría	 esperar	 mejor	 destino	 para	 él?	 —preguntó	 Casio	 sin	 esperar

respuesta.
—Las	legiones	han	sido	exterminadas,	Casio	Querea.	Creo	que	somos	los	únicos

supervivientes,	a	no	ser	que	las	turmas	fugitivas	llegasen	a	Aliso	antes	que	nosotros.
—He	 enterrado	 la	 cabeza	 de	 Cejonius	 ahí,	 detrás	 de	 esos	 árboles.	 Toda	 la

caballería	fugitiva	de	la	XVIII	está	esparcida	por	ese	campo…	Muertos.
—Vala	 Numonius	 también	 huyó	 cuando	 se	 produjo	 el	 ataque	 contra	 Varus.	 Al

parecer	 fueron	 atraídos	 a	 una	 emboscada	 y	 después	 separados	 de	 las	 cohortes	 de
Varus	por	una	numerosa	horda	de	caballos	del	norte	y	de	 locos	bárbaros.	Entonces
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huyeron	y	dejaron	en	la	estacada	a	varias	cohortes.
—Vala	también	huyó	—se	resignó	Casio—.	Nuestro	testimonio	será	importante	si

logramos	 llegar	 a	Aliso,	 es	 necesario	 que	 los	 fugitivos	 sean	 juzgados	 como	 lo	 que
son,	cobardes.	Pon	orden	entre	 tu	gente,	 la	dejo	a	 tu	mando	y	al	de	 tus	decuriones,
que	se	 incorporen	al	cuadro.	 ¡Cazarratas!	—gritó	al	aguerrido	centurión.	Cazarratas
se	volvió	y	dio	unos	pasos	indolentemente—.	Procura	que	estos	hombres	coman,	pero
que	lo	hagan	en	marcha,	¡nos	ponemos	en	movimiento	ya	mismo!

En	 ese	 momento	 alguien	 gritó	 y	 rápidamente	 muchos	 se	 volvieron	 hacia	 el
noroeste.	 Se	 aproximaba	 lo	 que	 más	 habían	 temido.	 Una	 oscura	 masa	 invadía	 la
fatídica	llanura.	Un	frente	numeroso	abandonaba	las	sombras	de	los	árboles.	Algunos
caballos	 marchaban	 al	 frente.	 Los	 jefes	 germanos	 exhortaban	 a	 sus	 hordas;	 no
tardaron	en	escuchar	sus	gritos.

Inmediatamente,	 la	 voz	 de	 Casio	Querea	 se	 impuso	 al	miedo.	 Sus	 ochocientos
hombres	se	dispusieron	formando	un	cuadrado	que	retrocedía	sin	apartar	la	vista	de
las	 hordas,	 que	 venían	 a	 paso	 vivo.	Los	 heridos	 iban	 en	 el	 centro,	 protegiendo	 los
pocos	 enseres	 que	 habían	 sobrevivido	 a	 tantas	 dificultades.	 Mujeres	 y	 niños
guardaban	 un	 silencio	 de	 muerte	 provocado	 por	 el	 rumor	 lejano	 y	 bronco	 de	 su
enemigo.	Casio	 se	 hizo	 con	 uno	 de	 los	 pocos	 caballos	 que	 habían	 llegado	 con	 los
nuevos	 contingentes	 y	 recorrió	 a	 galope	 las	 líneas	 de	 legionarios,	 ordenando	 a	 los
decuriones	 que	 compactasen	 más	 sus	 filas,	 que	 guardasen	 el	 paso,	 pidiendo	 a	 los
heridos	que	procurasen	armas	de	refresco	cuando	empezasen	los	ataques.	Recorría	su
ejército	con	orgullo,	consciente	de	que	allí	podrían	defenderse	dignamente	y	ofrecer
batalla.	Estaba	absolutamente	convencido	de	que	Cejonius	había	sido	sorprendido	por
un	 repentino	 ataque	 en	 medio	 de	 la	 noche,	 de	 lo	 contrario	 las	 hordas	 no	 habrían
logrado	un	éxito	tan	rotundo	sobre	la	caballería	romana.

Los	germanos	se	aproximaban	y	el	cuadro	de	los	legionarios	llegaba	a	las	orillas
del	Lupia.

—¡Sin	romper	la	formación!	—gritaba	una	y	otra	vez.
Nada	podría	resultar	más	desastroso	que	sufrir	pánico	y	bajas	por	alcance.	Si	se

producía	un	hecho	así	serían	exterminados	por	completo.
Las	 orillas	 del	 río	 se	 aproximaban,	 una	 mancha	 de	 acero	 que	 fluía	 hacia	 el

suroeste.	Las	 crecidas	 ocasionadas	por	 las	 lluvias	 ofrecían	un	 cauce	 excesivamente
ancho	 en	 aquella	 parte	 de	 la	 llanura,	 mas	 Casio	 supuso	 que	 también	 era	 poco
profundo.

Unas	docenas	de	caballos	germanos	emprendieron	un	galope,	rodeando	el	ejército
de	Casio.	El	romano	se	daba	cuenta	de	que	la	horda	no	superaba	los	dos	mil	hombres.
Se	habían	precipitado.	Ese	era	un	número	que	podrían	enfrentar	victoriosamente,	si
lograban	 mantener	 la	 disciplina	 en	 campo	 abierto.	 Observó	 a	 los	 caballos	 de	 los
germanos.	Los	 ágiles	 jinetes	 se	habían	dado	cuenta	de	 lo	que	 se	había	propuesto	y
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pretendían	cerrar	 el	 paso	hacia	 el	 río,	 que	podría	 convertirse	 en	una	nueva	defensa
contra	la	que	guardar	las	espaldas,	para	poder	presentar	mayor	resistencia.

Casio	 galopó	 tras	 ellos	 y	 ordenó	 que	 los	 veinte	 jinetes	 de	 los	 que	 disponía	 le
siguiesen.

—¡Arqueros!	¡A	la	vanguardia!	¡Ahora!
El	desesperado	ejército	se	movilizó	rápidamente.	Los	germanos	se	interpusieron	y

blandieron	sus	hachas	bipenne.	Pero	los	legionarios	no	sólo	no	se	dejaron	intimidar,
sino	 que	 además	 los	 amenazaron	 con	 gran	 rabia.	 Las	 primeras	 salvas	 de	 flechas
volaron	en	busca	de	 los	germanos.	No	fueron	pocas	 las	piedras	que	llovieron,	y	 los
jinetes	germanos	retrocedieron	profiriendo	espantosas	amenazas.	Casio	ordenó	frenar
al	 escaso	 escuadrón	 y	 dejó	 que	 la	 cohorte	 atacase	 medio	 centenar	 de	 jinetes
enemigos.	 Sabía	 que	 retrocederían,	 y	 no	 quería	 desperdiciar	 sus	 únicas	 fuerzas
montadas.

Al	fin	emprendió	un	galope	blandiendo	el	gladio	y	ordenó	la	carga	a	las	filas	de
vanguardia,	que	corrieron	tras	su	caballo	apuntando	con	los	pilla	hacia	los	germanos.
Éstos	los	rodearon	y,	perseguidos	por	las	jabalinas,	escaparon	fácilmente	al	asalto.
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II

Habían	alcanzado	el	río.	Un	mar	de	ortigas	y	cizañas	orlaba	la	orilla;	las	arvejas
crujían	al	compás	de	la	brisa.	Casio	ordenó	la	disposición	en	medio	arco	para	soportar
el	 embate	 de	 las	 hordas,	 mientras	 los	 heridos	 más	 débiles	 empezaban	 a	 cruzar	 el
cauce	a	hombros	de	compañeros.	Un	rastreador	se	introdujo	a	caballo	para	comprobar
su	 profundidad.	Avanzó	 hasta	 el	 punto	medio,	 donde	 la	 corriente	 concentraba	 gran
fuerza	 y	 el	 caballo	 apenas	 lograba	 tocar	 fondo.	 Pero	 era	 vadeable.	 Podían
conseguirlo.

Las	hordas	emprendieron	la	carrera	de	asalto.
—¡No	abandonéis	las	filas!	¡Ensartadlos!	—repetían	las	voces	de	los	centuriones.
Los	 legionarios	 se	 apostaron	 tras	 una	 barrera	 de	 escudos,	 ocultaron	 jabalinas	 y

lanzas.	El	frente	creció	como	una	marea.	Los	germanos	se	precipitaron	y	enarbolaron
las	hachas	para	asestar	golpes	de	muerte.

La	última	orden	 llegó.	Entonces	 los	escudos	 se	abrieron	y	 las	puntas	escaparon
por	los	intersticios,	la	fuerza	de	cientos	de	legionarios	soportaba	el	furor	teutónico	y
docenas	de	escudos	se	cerraban	por	encima.

El	 golpe	 resonó	 y	 una	 vorágine	 de	 gritos	 se	 derrumbó	 sobre	 ellos.	 Las	 púas
atravesaron	el	abdomen	de	los	asaltantes.	Aquellos	germanos	no	respetaban	ninguna
de	 las	 reglas	 básicas	 de	 un	 enfrentamiento	 en	 campo	 abierto,	 y	Casio	 escuchó	 con
placer	los	alaridos.	Los	hachazos	abollaban	los	escudos	o	se	quedaban	incrustados	en
ellos.	Un	filo	se	introducía	en	medio	por	casualidad	y	despedazaba	una	cabeza.	Los
decuriones	 ordenaron	 el	 asalto	 de	 las	 lanzas	 y	 los	 arqueros	 arrojaron	 una	 lluvia	 de
flechas	que	jamás	pudo	tener	mejor	provecho.	Los	heridos	germanos	se	multiplicaban
y	las	lanzas	no	dejaban	de	apuntar	y	herir	sus	pechos	desnudos.

Mientras	tanto,	la	columna	empezaba	a	cruzar	el	río.
Todo	ello	sucedió	en	un	lapso	de	tiempo	tan	breve,	que	el	líder	romano	no	se	dio

cuenta	de	que	la	caballería	germana	vadeaba	el	río	a	una	cierta	distancia	para	castigar
a	los	que	lograban	atravesarlo.	Mujeres,	niños	y	heridos	alcanzaban	la	otra	orilla	tras
sortear	la	parte	más	profunda.	La	pradera,	inundada	por	la	crecida,	era	tan	transitable
como	el	suelo	de	la	llanura,	y	por	fortuna	no	encontraron	ciénagas.

Los	primeros	contingentes	de	legionarios	empezaban	a	cruzar.	Casio	gritaba	a	los
centuriones	 que	 la	 retirada	 fuese	 lenta	 y	 que	 no	 evitasen	matar	mientras	 pudiesen,
pues	eso	era	lo	único	que	frenaba	el	acoso	de	los	bárbaros.

Fue	en	un	momento	de	desesperación	cuando	escucharon	los	gritos.	Los	brazos	de
muchos	legionarios	señalaban	la	otra	orilla.	La	matanza	había	comenzado.

Casio	 vio	 cómo	 los	 caballos	 germanos	 trotaban	 al	 otro	 lado.	 Las	 espadas
descendían	y	asesinaban.	Allí	mismo,	los	heridos	trataban	de	sobreponerse	a	la	furia
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de	 los	 jóvenes	 tubantios.	 Uno	 de	 ellos,	 Flaco,	 el	 que	 había	 salvado	 a	 una	 de	 las
germanas	tras	la	caída	de	un	árbol,	empuñó	el	gladio	que	ocultaba	y	logró	herir	uno
de	 los	 caballos.	El	 animal	 entró	 en	pánico	y	 echó	por	 tierra	 a	 un	 colérico	guerrero
pelirrojo.

Cazarratas	ordenó	a	 los	 jinetes	romanos	que	cruzaran	las	aguas.	Los	legionarios
que	estaban	aún	en	medio	del	río	se	apresuraron	en	su	auxilio.

El	joven	pelirrojo,	un	tubantio	de	aspecto	feroz	y	anchas	manos,	profería	gritos	de
ira	tras	la	caída.	Indignado,	apresó	la	larga	espada	y	se	arrojó	en	busca	de	Flaco,	sin
prestar	atención	a	las	mujeres.	Sin	embargo,	una	de	ellas	logró	interponer	su	pierna
en	la	ciega	carrera	del	germano,	haciéndole	caer	a	los	pies	de	Flaco.	El	romano	no	se
lo	 pensó	 dos	 veces,	 aferró	 su	 cuchillo	 y	 lo	 hundió	 en	 la	 espalda	 de	 su	 enemigo.
Escuchó	los	gritos	de	 la	denostada	mujer	que	 le	había	salvado	 la	vida	y	que	no	era
otra	sino	aquella	a	quien	él	había	salvado	al	derrumbarse	el	árbol.	Otro	germano	la
empujó	y	 la	 tiró	 al	 suelo.	Cuando	 se	 levantaba	para	 recoger	 a	 su	hijo,	 él	 le	 dio	un
puñetazo	en	el	pecho	y	fue	a	por	el	niño.	Parecía	loco	de	furia.	Enemigos	delirantes
trotaron	 alrededor;	 sus	 espadas	 descendieron	 partiendo	 el	 cráneo	 de	 otra	 mujer	 y
mutilando	a	dos	heridos.

Aquél	alzó	al	niño.	Nadie	supo	cómo	pudo	apresarlo	con	una	sola	mano.	Lo	elevó
profiriendo	 un	 salvaje	 grito,	 como	 si	 dirigiese	 su	 palabra	 al	 pelirrojo	 muerto,	 y
estampó	 el	 niño	 contra	 unas	 piedras.	 La	 madre	 se	 quedó	 mirando	 los	 restos	 aún
palpitantes	 de	 la	 criatura;	 parecía	 que	 iba	 a	 ahogarse,	 los	 ojos	 trágicos	y	vacíos	 de
pronto,	los	labios	balbucientes.	Flaco	llegó	demasiado	tarde.	El	germano	empuñó	la
espada,	 dispuesto	 a	 decapitar	 a	 la	 joven,	 enardecido	 por	 aquel	 furor	 inhumano.	 El
grito	de	desesperación	de	ella	fue	tan	fuerte	y	profundo	que	logró	atraer	la	atención
hacia	el	horror.	Un	trote	repentino	anunció	 la	 llegada	de	otro	caballo.	Antes	de	que
Flaco	 pudiera	 exonerar	 a	 la	 madre,	 la	 espada	 del	 Último	 Romano	 separaba	 al
germano	la	cabeza	del	cuerpo.	Flaco	abrazó	el	cuerpo	convulso	de	la	joven	madre.

Los	legionarios	empezaban	a	correr	hacia	el	escenario	de	la	matanza	después	de
cruzar	las	aguas.	Algunos	fueron	recibidos	por	jinetes	bárbaros,	pero	la	mayoría	logró
superar	esa	primera	resistencia	e	iniciaron	una	carrera.	Entre	ellos	había	un	centurión
que	profería	horribles	maldiciones.	No	corría	con	la	agilidad	de	los	más	jóvenes,	pero
su	furor	y	sus	órdenes	parecían	capaces	de	cobrarse	vidas	por	sí	mismas.	Junto	a	él	ya
chapoteaba	 un	 aguerrido	 y	 desigual	 contubernio,	 así	 como	 docenas	 de	 vengativos
legionarios.

Julius	 corrió	 de	 frente	 contra	 una	montura	 y	 esquivó	 el	mandoble	 del	 germano
con	 la	 agilidad	 de	 un	 gladiador	 antes	 de	 clavar	 la	 lanza	 en	 el	 costado	 del	 caballo.
Encabritado,	arrojó	a	su	jinete	y	éste,	una	vez	tendido	en	el	suelo,	sólo	pudo	ver	allá
arriba	 la	 imponente	 aparición	 de	 un	 centurión	 que	 descargaba	 su	 gladio	 sobre	 su
cabeza,	reventándole	la	bóveda	craneal.	Cazarratas	rugió	de	placer	y	exigió	muerte	a
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sus	hombres	a	cambio	de	gloria.
—¡Aliso	 está	 detrás	 de	 esas	 colinas!	 ¡Aliso	 espera!	 ¡Las	 legiones	 vienen	 a

nosotros!
Sus	 gritos	 broncos	 y	 desaforados	 despertaron	 un	 furor	 sanguinario	 entre	 los

romanos.
La	muerte	corría	por	todas	partes	bajo	las	formas	más	abyectas	y	deplorables.	Un

grupo	 de	mujeres	 se	 había	 cerrado,	 apresado	 por	 el	 terror	 a	 sus	 atacantes,	 y	 ya	 no
encontraron	forma	alguna	de	huir	sino	bajo	los	golpes	de	las	hachas.	Enardecidos	por
el	olor	y	las	salpicaduras	de	sangre,	algunos	germanos	profirieron	espantosos	aullidos
que	helaban	la	sangre	en	las	venas	de	los	que	todavía	seguían	con	vida.	Las	ráfagas
de	 cólera	 sólo	 presagiaban	 un	 fatídico	 desenlace	 para	 aquel	 grupo	 desesperado:	 la
tragedia	se	cernía	como	un	ave	de	presa	dispuesta	a	despedazarlo.	Los	germanos	se
ensañaban,	 aun	 cuando	 sus	 golpes	 ya	 no	 surtirían	 efecto	 alguno	 en	 sus	 cuerpos
muertos,	 y	 el	 baño	 de	 sangre	 brotaba	 alrededor	 y	 despertaba	 en	 ellos	 una	 locura
delirante	y	un	atroz	apetito	de	muerte.

La	irrupción	de	Julius	y	Casio	Querea	no	logró	atraer	la	atención	de	aquellos	tres
germanos.	 Por	 eso	 Julius	 amputó	 el	 brazo	 de	 uno	 de	 ellos.	 La	 sangre	 saltó;	 al
volverse,	 el	 germano	 sintió	 cómo	 el	 mismo	 acero	 que	 lo	 había	 malherido	 le
atravesaba	 el	 cuello	 de	 una	 implacable	 puntada.	 Casio	 hacía	 frente	 a	 uno	 de	 los
captores	y	media	docena	de	jinetes	germanos	emprendían	la	retirada	ante	la	presencia
de	los	romanos.	Los	llantos,	las	quejas,	las	maldiciones	y	los	gritos	de	las	mujeres	y
de	los	heridos	desbordaban	la	inhumana	escena.

Casio	 se	 inclinó,	 sintiendo	 hasta	 el	 peso	 de	 su	 espada	 en	 los	 tendones	 de	 las
rodillas,	 los	 ojos	 fijos	 en	 su	 antagonista,	 un	 tubantio	 rubio	 cuyo	pecho	descubierto
estaba	 tatuado	con	 la	 sangre	de	 sus	víctimas.	Le	costó	moverse	entre	cadáveres.	El
gigante	 retrocedió,	 acorralado	por	 los	 ojos	 de	 acero	de	 aquel	 hombre	 imbatible,	 en
cuyas	 facciones	 había	 resucitado	 el	 honor	 y	 la	 fuerza	 que	 siempre	 lo	 habían
caracterizado.	Esquivó	la	primera	punzada	del	gladio.	Los	ojos	de	Casio	vacilaron.	Al
germano	le	pareció	que	su	tensión	desaparecía	y	que	perdía	la	intensa	concentración
con	la	que	aguardaba	cualquier	punto	débil.	Creyó	llegada	la	hora	de	dar	mandoble	y
romper	el	combate.	En	ese	momento	sintió	un	hielo	que	le	atravesaba	el	cuello	y	que
le	paralizaba	el	brazo,	como	una	magia	poderosa	que	lo	convertía	en	piedra.	Pero	no
era	magia	alguna:	una	mujer	gritaba	enceguecida	detrás.	Empuñaba	el	cuchillo	con	el
que	 había	 atravesado	 la	 nuca	 del	 germano.	 Mientras	 ella	 desenfundaba	 el	 arma	 e
iniciaba	 una	 atroz	 carnicería	 dando	 puñalada	 tras	 puñalada	 al	 pecho	 del	 enemigo
(ayudada	por	otras	compañeras	que,	histéricas,	pisoteaban	al	verdugo	de	sus	hijos	o
iban	en	busca	de	los	restos	de	aquéllos)	Casio	corrió	tras	el	tercer	bárbaro,	que	huía
hacia	una	montura	acosado	por	los	tajos	de	Julius.

La	 carrera	 de	Casio	 superó	 al	 germano.	Se	 apartaron	del	 frente.	El	 germano	 se
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volvió	de	improvisto.	Casio	castigó	su	atrevimiento	y	logró	sajar	al	bies	sus	costillas.
Inició	un	 acoso	metódico.	El	 joven	germano	era	 fuerte,	 pero	 carecía	de	 la	 destreza
agonal	 del	 prefecto.	Mientras	 su	 oponente	 cedía,	 protegiéndose,	Casio	 no	 lo	 pensó
dos	veces	y	aprovechó	un	momento	de	confusión	para	insinuar	una	estocada	baja	y,	al
contrario,	apuntar	mandoble	a	la	pierna	derecha,	de	cuyo	muslo	abierto	brotó	profusa
sangre.	 Incapaz	 de	 sostenerse	 en	 pie,	 el	 germano	 esperó	 el	 último	 combate
retorciéndose	como	una	alimaña.	Fue	entonces	cuando	llegó	Julius.

—¡Déjamelo	a	mí!
—¡No!	 No	 perderemos	 el	 tiempo	 con	 celebraciones	 bárbaras…	 —y	 diciendo

aquello	Casio	pisó	el	brazo	derecho	del	germano,	inutilizó	su	espada	y	apoyó	la	punta
del	gladio	en	su	cuello	sudoroso	y	ensangrentado.	Julius	apoyó	su	pie	izquierdo	en	el
pecho.	Casio	hundió	el	acero	en	la	garganta.	La	abundante	sangre	encharcó	la	curtida
cáliga	de	Julius.

—¡Respira	hondo,	germano!	—susurró	Julius	a	los	ojos	angustiados	del	vencido.
Las	escenas	de	barbarie	dieron	paso	a	un	inmenso	dolor.	Las	mujeres	no	querían

separarse	de	los	restos	de	sus	hijos	y	hubieron	de	ser	arrastradas	por	la	fuerza	tras	los
funerales.	 El	 grueso	 de	 las	 famélicas	 fuerzas	 romanas	 lograron	 cruzar	 las	 aguas	 y
reagruparse,	 momento	 en	 el	 que	 causaron	 de	 nuevo	 gran	 mortandad	 en	 la	 horda
enemiga,	 cuando	 ésta,	 todavía	 enceguecida	 por	 el	 odio	 y	 la	 fuga	 de	 sus	 presas,	 se
arrojó	 al	 agua	 desafiando	 las	 afiladas	 puntas	 de	 las	 lanzas.	 Muchos	 cuerpos	 se
alejaron	flotando,	arrastrados	por	la	corriente.

—Esperemos	que	algunos	de	esos	cuerpos	lleguen	antes	que	nosotros	a	 los	pies
de	las	empalizadas	de	Aliso	—murmuró	un	legionario	moreno.

—Y	que	alguien	los	vea	—añadió	Julius	detrás	de	él.
Cuando	 los	 germanos	 se	 retiraron	 para	 reponerse	 del	 asalto,	 los	 romanos

volvieron	 a	 formar	 precariamente	 y	 siguieron	 el	 cauce	 del	 río,	 tan	 rápido	 como	 la
dramática	situación	les	permitió.

La	 situación	 era	 crítica.	 Los	 enemigos	 les	 seguían	 de	 cerca.	 Algunos	 jinetes
continuaban	recorriendo	la	orilla	opuesta,	aunque	pronto	quedaron	atrás,	ocupándose
de	sus	heridos	y	sin	 lugar	a	dudas	esperando	refuerzos.	Casio	estaba	seguro	de	que
los	 jinetes	 supervivientes	 galopaban	 para	 informar	 a	 otras	 hordas,	 y	 si	 no	 los
alcanzaban	 a	 tiempo	 entonces	 irían	 a	 buscarlos	 hasta	Aliso:	 sabían	 que	 se	 dirigían
desesperadamente	hacia	aquel	lugar.

El	tiempo	jugaba	más	que	nunca	en	su	contra.
El	prefecto	ordenó	una	marcha	despiadada,	pues	la	caída	de	la	noche	sólo	podía

traer	nuevos	asaltos.	No	tenían	ya	ni	las	fuerzas	ni	la	destreza	como	para	caminar	por
el	cauce	del	río	para	evitar	dejar	huellas	que	de	nada	servía	ocultar.

El	viento	continuaba	soplando.	Los	bosquecillos	de	saúcos	y	castaños	se	hicieron
más	 espesos.	 El	 río	 volvía	 sobre	 sí	 mismo	 en	 una	 gran	 curva	 hacia	 el	 suroeste	 y
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descendía	por	praderas	largas	cuya	pendiente	se	dejaba	acunar	en	el	regazo	de	unas
colinas	frondosas.

Cayó	la	oscuridad	cuando	los	perfiles	de	algunas	de	aquellas	colinas	empezaban	a
resultar	familiares	al	infatigable	prefecto.	Las	nubes	fueron	desgarradas	por	primera
vez	en	muchos	días	y	apareció	una	luna	errante.

Se	escucharon	aullidos	de	lobos.
No	 muy	 lejos	 descubrieron	 luces	 que	 parpadeaban.	 Con	 la	 mayor	 precaución,

caminaron	en	silencio.	Después	de	una	larga	marcha	estuvieron	seguros.	Las	luces	se
acercaron,	creando	una	forma	geométrica,	como	si	una	constelación	de	fuego	ardiese
en	la	oscuridad	del	terreno.

—¡Es	Aliso!	—gritó	 Julius	como	 loco,	 al	 reconocer	en	el	 camino	 la	monolítica
presencia	de	un	legionario	romano.	El	perfil	de	la	muralla	de	estacas	se	insinuaba	en
las	 sombras.	 Las	 luces	 recordaban	 la	 disposición	 propia	 de	 un	 gran	 campamento
romano,	ubicado	para	mayor	 seguridad	en	el	 alto	de	una	 loma.	 Invadieron	 la	orilla
opuesta	 en	 medio	 de	 desaforados	 gritos,	 y	 alguien	 tocó	 una	 corneta.	 Les
respondieron.	Muchas	antorchas	se	abrieron	paso	desde	la	puerta	de	la	vía	principal.

Profirieron	 sus	 nombres	 y	 los	 de	 sus	 cohortes	 y	 legiones.	 El	 prefecto	 de	Aliso
acudía	 a	 la	 llamada.	 Casio	 Querea	 atravesó	 el	 río	 a	 caballo,	 trotó	 por	 la	 orilla,
desmontó	 y	 corrió	 con	 los	 brazos	 extendidos	 hacia	 los	 mandos	 de	 Aliso	 que,
incrédulos,	espiaban	a	los	recién	llegados	a	la	luz	de	las	antorchas.
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EL	DÍA	DE	LA	GLORIA
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Las	nubes,	desgarradas	por	un	viento	druídico,	 se	apartaron;	 la	 luz	caminó	dejando
huellas	de	oro	sobre	aquellas	praderas.	Las	sombras	huyeron	arrastrándose,	como	si
los	 dioses	 retirasen	 el	 manto	 de	 un	 gigante	 derrotado	 que	 hasta	 entonces	 había
cubierto	la	tierra.	Imperturbables	aves	de	presa	contemplaban	desde	lo	alto	cómo	el
verdor	ondulaba	en	un	mar	de	sombra	y	luz.

El	mediodía	emergió	de	pronto	entre	los	despojos	de	la	tormenta.
Armin	corrió	sobre	cadáveres	hacia	la	cima	donde	los	restos	del	ejército	de	Varus

se	 acumulaban	 dispersos,	 arrojados	 al	 azar	 por	 la	 mano	 caprichosa	 de	 un	 dios
sembrador	de	muerte.	Bandadas	de	cornejas	y	urracas	huían	a	 su	paso.	Comenzó	a
trepar	 el	 terraplén	 herboso	 que	 había	 sido	 el	 último	 bastión	 de	 su	 enemigo.	 Al
tropezar	con	un	cuerpo	cayó	de	bruces	y	se	vio	obligado	a	apoyarse	con	las	manos.
Entonces	 sintió	 aquel	 ímpetu	 extraño	 y	 salvaje.	 Algo	 amenazador,	 magnífico,
indeterminado.	 Se	 expandía	 por	 sus	 pulmones	 y	 atravesaba	 su	 sangre,	 una	 ráfaga
innombrable	que	tumba	todos	los	miedos.	La	esencia	misma	de	la	gloria.	El	poder.

Podía	tocarlo	con	sus	dedos.
Miró	hacia	 arriba.	Allí,	 bajo	 el	punto	 radiante	del	 sol,	 contempló	en	 lo	 alto	del

terraplén	la	figura	desgarbada	y	firme	de	Cerunno,	apoyado	en	su	bastón	de	raíz.	El
querusco	contuvo	aquel	momento	eterno.	Paralizado	por	la	aparición	del	sacerdote,	su
corazón	todavía	trotaba,	excitado,	hacia	nuevas	y	desconocidas	emociones.	Recuperó
el	paso.	Se	dio	cuenta	al	mirar	hacia	arriba	de	que	Cerunno	 lo	escrutaba	 fijamente.
Por	fin	llegó	junto	al	sacerdote	y	clavó	su	mirada	en	los	ojos	hostiles,	ocultos	bajo	las
cejas	espesas	y	erizadas,	de	aquel	superhombre	entre	los	hombres.

El	 adivino	 habló	 con	 voz	 cavernosa,	 sin	mover	 un	 solo	músculo	 que	 pareciese
alterar	su	hierática	indiferencia.

—Victoria	aguarda	al	hijo	de	Segimer.
Permanecía	 firme	 como	un	 árbol	 reseco	 al	 que	 un	 viento	 extraviado	 arropa	 sin

consuelo,	melancólico	cuando	todos	festejaban,	saciado	cuando	todos	tenían	hambre,
ajeno	a	las	emociones	de	los	hombres	mortales.

—La	victoria	de	los	Ases	es	un	peso	demasiado	grave	para	los	hombres	jóvenes,
pero	 sólo	 ellos	 son	 suficientemente	 temerarios	 para	 provocarla.	Y	 así,	 sin	mayores
razones,	encadena	el	mundo	verdades	y	mentiras,	colocando	la	bella	flor	que	abre	sus
pétalos	en	un	 lugar	 tan	abyecto	como	el	cieno,	dando	al	buen	padre	hijos	pérfidos,
haciendo	 temerario,	 en	 cambio,	 al	 hijo	 de	 un	 pusilánime…	Que	 no	me	 hablen	 de
razas	 de	 héroes,	 he	 visto	 cobardes	 en	 las	 mejores	 familias,	 he	 conocido	 hombres
valientes	que	nacieron	en	cunas	innobles…

Docenas	 de	 queruscos	 seguían	 a	 Armin.	 Muchas	 hordas	 se	 arremolinaban
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alrededor,	algunos	se	acercaban,	 rebuscando	entre	 los	 jirones	ensangrentados	de	 las
tiendas	que	habían	servido	de	último	refugio	al	pro-pretor	de	Roma	y	a	sus	generales.

—¿Cuántas	urracas	hurgarán	hoy	en	la	carne	podrida	de	los	enemigos?	—inquirió
Cerunno	 con	 voz	 de	 trueno,	 y	 de	 pronto	 la	 respuesta,	 que	 él	 mismo	 pronunció,
pareció	 ser	 arrojada	 por	 la	 sibilante	 lengua	 de	 una	 serpiente—:	Demasiadas,	 creen
mis	ojos.	Sólo	tengo	que	veros	arrastrándoos	hacia	el	campamento	de	Varus	sin	mirar
cuántos	hermanos	merecen	curación…	Yo	os	digo	que	no	actuáis	como	un	pueblo	de
grandes	hombres	sino	como	un	amasijo	de	gusarapos.	Buitres	y	cuervos	es	ahora	lo
que	 veo,	mientras	 los	 hermanos	 de	 la	 alianza	 continúan	 luchando	 en	 las	 selvas	 de
Nerthus…	No	es	el	oro	lo	que	ha	de	darnos	la	libertad,	¡sino	el	exterminio	de	nuestro
enemigo!

De	 pronto	 y	 con	 increíble	 agilidad,	 giró	 y	 miró	 fijamente	 a	 un	 brúctero	 que
hurgaba	 la	 coraza	 de	 un	 romano,	 creyendo	 algo	 oculto	 entre	 ella	 y	 el	 pecho
ensangrentado.

Cerunno	se	acercó	a	él	sin	pestañear.
—¿Quién	 crees	 que	 eres,	 hijo	 de	 mala	 cerda,	 para	 despojar	 estos	 trofeos?	 —

preguntó—.	¿Un	dios,	acaso?
El	germano	alzó	los	ojos	claros,	tan	azules	como	vacíos,	y	comprimió	los	labios

en	una	mueca	de	 rabia	y	desprecio.	Armin	 se	 aproximó	y	 empuñó	 la	 larga	 espada,
elevándola	amenazadoramente.

Un	gesto	de	Cerunno	con	su	mano	izquierda,	sin	apartar	 la	mirada	del	brúctero,
bastó	para	indicar	imperiosamente	a	Armin	que	debía	retirar	su	espada.

—Allí	donde	el	rayo	besa	con	labios	de	fuego	de	nada	sirve	la	mordedura	de	una
espada	mellada…	Y	tú,	aparta	tus	manos	de	ese	romano,	¿eres	acaso	el	hijo	de	algún
gusano	 para	 actuar	 como	 tal?	 ¿Del	 culo	 de	 qué	 gigante	 salieron	 tu	 padre	 y	 tu
madre…?

El	brúctero	respiró	profundamente,	sopesando	lo	que	hacer.	Sus	ojos	chispearon
rápidamente	 mirando	 alrededor.	 A	 pesar	 de	 que	 el	 kuninc	 había	 retrocedido	 unos
pasos,	 decidió	 no	 enfrentar	 la	 cólera	 del	 omnipotente	 sacerdote.	 Se	 levantó,	 sin
apartar	 la	 mirada	 del	 anciano.	 Cerunno	 lo	 persiguió	 con	 los	 ojos	 y	 después	 oteó
amenazador	el	campamento.

—¡El	día	de	la	gloria!	—gritó	con	brutal	vehemencia—.	¡Preparaos	para	el	día	de
la	gloria,	corazones	victoriosos!	¡Aquellos	que	habéis	venido	incólumes	del	baño	de
sangre,	 aquellos	 cuyas	 almas	han	 sido	protegidas	de	 los	mandobles,	 todos	 aquellos
que	las	valquirias	han	despreciado	a	su	paso	tormentoso…	debéis	oír	el	designio	de
los	sagrados	Ases,	porque	sólo	a	ellos	les	debéis	la	vida!	Como	una	flecha	está	lista
para	 su	arco,	así	debe	ser	vuestro	paso	por	el	mundo,	 ¡tensos	para	 la	hora	 sagrada,
para	el	gran	mediodía!

Cerunno	alzó	el	báculo,	aferrándolo	con	nudillos	crispados,	e	imploró	al	cielo	en
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su	delirio.
—¡Oh	 tú,	 astro	 todopoderoso!	 ¡Oh	 tú,	voluntad	que	domina	el	 cielo	y	 la	 tierra!

¡Oh	 tú,	 voluntad	 del	 guerrero,	 matador	 de	 dragones,	 insidia	 de	 toda	 necesidad	 y
necesidad	misma	de	la	voluntad!	¡Ilumina	para	nosotros	el	día	de	la	gloria,	bendice
esta	sangre	y	esta	muerte,	recibe	sobre	la	mesa	de	los	cuervos	los	sagrados	sacrificios,
contempla	 la	 obra	 de	 los	 libertadores…!	 No	 desaparezcas,	 ¡no!,	 no	 te	 ocultes,	 no
desprecies	el	 trabajo	tan	arduamente	logrado…	Derrama	tus	ríos	de	oro	y	devora	el
hedor	de	los	muertos,	acoge	el	hálito	de	sus	últimos	estertores	antes	de	que	llegue	la
noche,	antes	de	que	santifiquemos	la	carne	de	los	héroes	en	nuestras	hogueras…

De	pronto	Cerunno	 se	 arrodilló	 y	 comenzó	 a	murmurar	 en	 una	 lengua	 extraña,
con	el	rostro	vuelto	al	cielo	y	los	ojos	cerrados.	Pronunciaba	runas	que	nadie	más	era
capaz	 de	 entender.	 Los	 sacerdotes	 se	 aproximaban,	 caminaban	 entre	 los
ensangrentados	guerreros,	se	arrodillaban	y	miraban	al	cielo.	El	sol,	poco	a	poco,	iba
desvelándose	y	brillando	con	más	 fuerza,	 aunque	una	 tormenta	 lo	amenazaba	en	el
este	y	trepaba	con	inquietante	ambición.

Armin	sintió	miedo	ante	los	rezos	de	Cerunno.	Las	nubes	empañaron	el	brillo	del
sol.	 Una	 vaguedad	 gris	 difuminó	 el	 paisaje.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 guerreros	 que
habían	visitado	el	último	campamento	de	Varus	retrocedieron	y	abandonaron	el	lugar.
Los	 hombres-cuervo	 comenzaron	 a	 encender	 pestilentes	 hogueras	 en	 honor	 a	 sus
tenebrosas	divinidades.

Armin	 se	 había	 sentado	 junto	 Wulfila	 en	 la	 pradera.	 Poco	 después	 apareció
Ortwin	el	Blanco.	Sus	ropas	estaban	sucias	pero	su	mirada	continuaba	manteniendo	la
enigmática	quietud	que	lo	caracterizaba.

—Cerunno	pide	al	kuninc	que	reúna	el	botín	en	el	campamento	de	Varus,	que	los
hombres	retiren	 las	ruinas	de	 los	carruajes	y	 tiendas	y	que	 lo	amontonen	todo.	Que
los	 queruscos	 y	 los	 brúcteros	 y	 los	 téncteros	 traigan	 a	 los	 prisioneros,	 y	 que	 los
cadáveres	de	los	enemigos	sean	arrastrados	hasta	allí.

Cuando	 Armin	 quiso	 hacer	 preguntas	 la	 mirada	 de	 Ortwin	 le	 hizo	 desistir.	 Se
celebraban	 extraños	 rituales,	 y	 si	 bien	 conocía	 el	 plan	 del	 combate,	 desconocía	 los
deseos	de	los	dioses.

Se	 afanaban	 en	 reunir	 miles	 de	 cuerpos	 muertos	 en	 la	 loma	 que	 Varus	 había
utilizado	 como	 última	 salvaguarda.	 Parecía	 increíble	 que	 la	 cantidad	 de	 enemigos
muertos	 fuese	 tan	 grande.	 Las	 pilas	 empezaban	 a	 heder.	 Un	 enjambre	 de	 buitres
resonaba	en	el	cielo.	Los	robles	milenarios	que,	retorcidos	y	firmemente	enraizados,
se	aferraban	al	vago	montículo,	servían	de	centro	de	culto	para	el	poderoso	sacerdote;
el	 arrendajo	 cantaba	 entre	 las	 ramas.	A	 su	 alrededor	 varias	 docenas	 de	 santones	 se
reunían	murmurando.	Las	hordas	más	salvajes	habían	partido	hacia	los	bosques;	los
que	 deseaban	 mayores	 aventuras	 desaparecían	 bajo	 las	 arboledas	 de	 Teutoburgo,
muchos	de	ellos	en	busca	del	saqueo	que,	de	momento,	era	 imposible	 llevar	a	cabo
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bajo	la	estricta	vigilancia	de	los	druidas.
Pero	allí,	 en	 las	praderas,	 reinaba	 la	 solemne	celebración	que	preparaba	el	 líder

espiritual	 de	 los	 queruscos.	 Casi	 doscientos	 romanos	 esperaban	 encadenados	 en	 el
centro	 del	 campamento,	 rodeados	 por	 un	 círculo	 de	 rostros	 hostiles.	 Fue	 difícil
impedir	que	la	matanza	no	se	cebase	en	sus	cuerpos,	pero	una	vez	contenido	el	último
ímpetu	 de	 la	 batalla,	 lograron	 ponerlos	 a	 salvo.	 Había	muchas	mujeres	 de	 diverso
origen	en	el	grupo.	Algunas	de	ellas,	aunque	muy	pocas,	eran	nobles	esposas	de	altos
mandos	 que	miraban	 desoladas	 a	 su	 alrededor,	maltratadas	 por	 los	 combates	 de	 la
noche	y	perplejas	al	encontrarse	con	vida	al	amanecer,	para	contemplar	un	paisaje	de
ruina	 y	 destrucción	 que	 sería	 inimaginable	 para	 Roma.	 Muchas	 lloraban
desconsoladamente,	 otras	 soportaban	 con	 orgullo	 el	 cautiverio	 o	 cuidaban	 de	 los
hombres	 heridos;	 algunos	 morían	 silenciosamente,	 permanecían	 inmóviles	 y	 eran
retirados	 por	 sus	 guardianes	 y	 arrojados	 sobre	 las	 pilas	 de	 cadáveres	 romanos	 que
iban	acumulándose	al	pie	de	la	colina.	Los	restos	de	carruajes,	caballos	muertos,	los
despojos	 de	 las	 tiendas,	 las	máquinas	 de	 guerra,	 todo	 ello	 era	 arreado	 con	 pesados
esfuerzos	y	arrojado	al	pie	de	la	loma	sangrienta,	creando	una	especie	de	avenida	de
la	muerte,	 una	 explanada	 alfombrada	 con	 cadáveres	 que	 conducía	 a	 los	 altares	 del
templo	de	la	guerra.

No	 muy	 lejos	 se	 acumulaban	 los	 metales	 útiles,	 que	 Cerunno	 había	 ordenado
despojar	para	su	posterior	reparto	entre	los	jefes	y	para	su	fundición	por	parte	de	los
herreros,	 salvo	 aquellas	 armas	 que	 podían	 resultar	 útiles,	 porque	 las	 legiones
acantonadas	en	Germania	gozaban	de	un	gran	abastecimiento	de	hierro	procedente	de
las	minas	de	Noricum,	de	donde	se	extraía	el	mejor	acero	del	Imperio.

Era	probable	que	algunas	de	aquellas	mujeres	hubiesen	sido	violadas	en	medio	de
la	 salvaje	 captura,	 cuando	 las	 hordas	 habían	 roto	 el	 endeble	 anillo	 que	 protegía	 el
orgullo	de	Varus,	pero	a	partir	de	aquel	momento	fueron	tratadas	como	parte	del	botín
que	sería	repartido	entre	los	régulos.

Bajo	 las	 ramas	del	 roble	más	grande,	donde	Cerunno	aguardaba	 junto	a	 la	gran
piedra	 de	 un	 altar	 megalítico,	 allí	 descansaba	 una	 de	 las	 Águilas	 de	 Plata,	 la	 que
habían	arrebatado	a	Varus.

El	trofeo	ejercía	un	imperioso	magnetismo	a	su	alrededor.	Sólo	la	unanimidad	de
los	 sacerdotes	 de	 los	 diversos	 pueblos	 aliados	 impidió	 que	 estallase	 una	 verdadera
tempestad	y	una	matanza	entre	los	jefes	germanos	por	poseer	la	codiciada	Águila.	Al
pie	de	otras	dos	piedras	cercanas	al	robusto	tronco,	bajo	la	frondosa	copa	del	árbol,	se
amontonaban	los	cofres	colmados	de	riquezas	con	los	que	Varus	planeaba	regresar	a
Roma,	 como	había	 hecho	 desde	 la	 expoliada	 provincia	 de	 Siria.	 Las	 piezas	 de	 oro
brillaban	amontonadas	en	 la	hierba,	 las	sacas	colmadas	de	plata	se	derramaban	con
descuido,	 las	 copas	 cinceladas,	 el	 cristal	 de	 Alejandría,	 la	 cerámica	 negra,	 los
refinamientos	 de	 la	 cultura	 griega	 estampados	 en	 aquellos	 platos,	 todo	 contrastaba
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con	 la	 agreste	 naturaleza,	 los	 cardos	 agitados	 por	 el	 viento,	 las	 ramas	 caídas	 y	 las
greñas	 sucias	de	quienes	 custodiaban,	victoriosos	 en	 su	 ignorancia,	 la	belleza	de	 la
civilización.	Pero	como	si	fuese	el	mayor	tesoro	de	todos,	como	un	saco	de	oro	puro,
allí	 reposaba	 ante	 el	 sacerdote	 el	 cuerpo	 del	 pro-pretor	 de	 Germania:	 Varus
descansaba	 sobre	 la	 roca,	 tendido	 de	 espaldas.	 Su	 rostro	 mostraba	 una	 expresión
fruncida,	 como	 si	 el	 dolor	 del	 suicidio	 se	 hubiese	 quedado	 marcado	 en	 todas	 sus
facciones,	 comprimiéndolas	para	 siempre	y	deformando	 lo	que	había	 sido	 el	 rostro
personificado	de	la	indolencia,	de	la	comodidad	y	de	la	más	fatua	soberbia.

No	mucho	 tiempo	después	 del	mediodía	 ardieron	muchos	 fuegos	 en	 los	 que	 se
asaban	presas	y	caballos	jóvenes	heridos	en	el	combate	que	fueron	sacrificados	para
alimentar	 a	 los	 hambrientos	 germanos.	 Ese	 había	 sido	 el	 mensaje	 de	 Cerunno:
pretendía	celebrar	los	rituales	para	que	los	dioses	les	concediesen	la	bendición	de	la
victoria.

Al	fin	Cerunno	se	puso	en	pie	y	caminó	hacia	los	prisioneros.	Escogió	a	un	buen
número	de	ellos.	Las	mujeres	más	jóvenes	fueron	separadas,	porque	serían	repartidas
entre	 los	 sugámbrios,	 que	 querían	 esclavos	 romanos,	 así	 como	 algunos	 hombres,
aunque	la	mayor	parte	de	ellos	serían	sacrificados	en	nombre	de	Wuotanc.	Algunos
formarían	parte	de	una	comitiva,	de	una	embajada	que	partiría	aquella	misma	 tarde
hacia	la	ciudad	de	Colonia,	como	advertencia,	con	un	mensaje	para	Augusto	y	para	su
Senado.

Cuando	todos	estuvieron	listos,	Arminius	los	obligó	a	tirar	de	un	carro	maltrecho
cargado	con	los	cascos	e	insignias	de	los	legados	imperiales	y	de	los	generales,	con
sus	 planos	 de	 guerra	 y	 mapas	 bordados	 al	 hierro	 candente	 sobre	 pieles	 de	 oso.
También	 añadió	 parte	 del	 ajuar	 personal	 de	 Varus,	 al	 que	 le	 habían	 arrancado	 los
ribetes	bordados	con	hilo	de	oro.	Una	de	las	togas	más	ricas	del	prefecto	de	Germania
y	cónsul	de	sus	ejércitos	había	sido	convertida	en	un	harapo	ensangrentado	en	el	que
el	propio	Augusto	pudiese	llorar	sus	legiones	perdidas.	Y	en	ese	momento,	Arminius
trajo	a	la	rastra	un	cuerpo	muerto;	extrajo	la	espada	y	después	de	abrirlo	en	canal	y
ante	la	mirada	atenta	de	Cerunno,	escribió	con	la	sangre	del	cuerpo	en	la	rica	toga:

ROMA	VICTA

Cerunno	extrajo	su	cuchillo	ceremonial.	Arrojó	su	aliento	sobre	la	hoja	y	en	ésta
aparecieron	misteriosos	tatuajes	que	sólo	los	santos	herreros	del	norte	eran	capaces	de
dibujar;	 el	 hechicero	 caminó	 con	 pasos	 solemnes	 hacia	 las	 piedras	 en	 las	 que
aguardaba	el	sacrilegio	de	Varus.

Armin	alzó	la	espada	y	gritó	a	los	que	se	habían	convertido	en	los	mensajeros	de
la	derrota	para	el	Imperio	Romano:

—¡Germania	es	la	tumba	de	Roma!	¡Marchaos	ahora!	¡Y	con	este	honor	y	estos
víveres	 desapareced!	 ¡Iréis	 escoltados	 por	 los	 queruscos	 hasta	 el	 Rhenus!	 ¡Y	 allí
seguiréis	con	mis	presentes	hacia	Roma,	y	se	los	entregaréis	de	mi	parte	a	Augusto!
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Entregad	esa	toga	de	Varus	al	Senado,	y	decidle	que	Arminius	ha	sido	el	hombre	que
ha	firmado	con	sangre	romana	lo	que	en	ella	aparece	escrito,	y	decidle	a	Tiberio	que
lo	que	aparece	escrito	es	el	destino	de	nuestros	enemigos,	decidle	a	Augusto	que	os
hemos	derrotado	y	que	no	contáis	ya	con	un	solo	campamento	más	allá	del	Rhenus,
decidle	a	Germánico	que	ha	llegado	la	hora	de	que	los	germanos	derriben	la	frontera
y	den	muerte	al	emperador	de	los	romanos.
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II

El	sol	descendía	abrumado,	arrastrando	un	telón	de	sangre	y	oro	en	su	caída.	Había	en
su	 mirada	 algo	 de	 apocalíptico,	 de	 dichoso,	 de	 ese	 gozo	 ególatra	 al	 que	 sólo	 se
entrega	un	dios	vengativo	tras	presenciar	el	sacrificio	de	un	mundo	entero.

La	pesada	tarde,	el	hedor	de	los	campos,	la	muerte	infecta,	todo	ascendía	creando
un	 vapor	 inconcebible	 que	 en	 aquellos	 tiempos,	 tan	 lejanos	 a	 los	 nuestros,	 era	 el
verdadero	 respiradero	de	 la	gloria.	Olía	a	 sangre	 reseca	y	a	matanza	 insatisfecha,	 a
hambre,	 caos,	 sed	 infinita,	 heridas	 cosidas,	 gritos	 de	 locura.	 Dolor	 e	 infortunio	 se
daban	la	mano	donde	otros	reían,	y	los	caballos	retozaban	nerviosos	en	las	manchas
verdes	de	la	pradera,	muy	cerca	de	las	hogueras	en	las	que	otros	de	sus	congéneres,
sacrificados,	 tostaban	 su	 carne	 ensartados	 en	 largos	 espetones,	 allí	 donde	 no	 se
acumulaban	 miembros	 dispersos,	 corazas,	 loricas	 destrozadas,	 cabezas	 derruidas,
cuerpos	 quebrantados	 por	 mil	 golpes	 y	 regueros	 de	 sangre,	 esparciendo	 atroces
mosaicos.	Los	arroyos	goteaban	rosados	con	la	esencia	de	diez	mil	vidas,	conversas
ahora	 en	 alimento	 de	 un	 subsuelo	 ávido,	 de	 una	 tierra	 inconquistada	 que	 rumia
eternamente	la	pesadilla	de	la	humanidad.

Los	gritos	de	las	hordas	atronaron	los	bosques	y	el	sol	pareció	despertar	de	nuevo
en	su	delirio	 sangriento	dando	un	postrer	zarpazo	 ígneo	a	 la	bóveda	 incandescente,
dispuesto	a	disfrutar	de	aquella	última	hora.

Las	 nubes	 que	 formaban	 su	 lecho	 en	 el	 horizonte	 se	 desgarraron	 y	 desfilaron
solemnemente.	Las	horas	habían	pasado,	los	sacrificios	que	habían	tenido	lugar	en	las
piedras	bajo	los	robles	habían	congregado	a	los	jefes	de	muchas	tribus	germanas.	La
sangre	manaba	alrededor	y	empapaba	la	hierba.

—Traedme	el	cadáver	de	Varus	—ordenó	la	voz	cavernosa	de	Cerunno.
Un	 murmullo	 se	 alzó	 entre	 los	 druidas	 y	 los	 jefes	 gritaron.	 El	 cadáver	 medio

quemado	de	Varus	fue	colocado	sobre	la	piedra	más	grandey	lisa.
Cerunno	 aferró	 a	Armin	 por	 el	 hombro	 y	 lo	 obligó	 a	 arrodillarse.	Una	 caja	 de

madera	fue	abierta	y	Ortwin	puso	en	manos	del	santón	de	Wulfmunda	un	yelmo	de
acero	 al	 que	 habían	 engarzado	 dos	 alas	 de	 águila	 desplegadas.	 Cerunno	 retiró	 las
fauces	 y	 el	 hocico	 de	 lobo	 que	 cubrían	 las	 greñas	 sucias	 del	 querusco	 y	 lo	 coronó
violentamente	con	el	casco	de	acero.	Tenía	la	factura	de	un	casco	sajón,	fabricado	con
una	 extraña	 aleación	 de	 hierro,	 cobre	 y	 estaño,	 con	 la	 diferencia	 de	 que	 las
ornamentaciones	recordaban	el	estilo	de	las	forjas	célticas.	No	llevaba	incrustaciones
de	piedras	nobles,	ni	oro	ni	plata,	pero	una	protección	nasal	descendía	sobre	el	rostro
y	cubría	el	puente	de	la	nariz.

En	 ese	momento	Cerunno	 dejó	 caer	 el	 cuchillo	 y	 desgarró	 el	 cuerpo	 de	Varus.
Todos	vieron,	en	medio	de	un	éxtasis	ritual,	cómo	la	mano	del	sacerdote	se	introducía
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en	el	pecho	del	pro-pretor	de	Germania.	No	existía	mayor	símbolo	del	odio	sembrado
contra	 la	dominación	romana	que	aquella	garra	mugrienta	hurgando	en	 las	entrañas
del	 gobernador	 de	 las	 provincias	 germanas.	 Introdujo	 el	 cuchillo,	 lo	 blandió	 con
maestría	y	poco	después	el	brazo	nervudo	se	elevaba,	mostrando	a	todos	el	corazón
de	Varus.

Giró	lentamente	sobre	sí	mismo	y	clavó	sus	ojos	en	Armin.	Inclinó	su	brazo	ante
el	éxtasis	de	los	sacerdotes	que	lo	rodeaban.	Entonces	apretó	aquel	pedazo	de	carne	y
dejó	que	chorrease	sobre	el	yelmo	alado,	santificando	con	la	sangre	del	peor	enemigo
vencido	el	símbolo	del	líder	de	Germania.

Los	hilos	rojos	resbalaron	entre	las	greñas.	Descendieron.	Salpicaron	las	cejas,	las
atravesaron	y	una	extraña	rojez	inundó	la	mirada	de	Armin	al	tiempo	que	parpadeaba
y	 aquel	 crúor	 bajaba	 hasta	 sus	 labios	 y	 goteaban	 pesadamente	 de	 su	 barbilla,
desapareciendo	entre	las	matas	de	hierba,	en	busca	de	tierra	y	descanso.
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III

Crepúsculo	y	fuego.
Armin	contempló	los	velos	de	las	nubes	empapados	en	sangre;	tras	la	tormenta,	se

acercaban	 vientos	 furiosos	 que	 barrerían	 el	mundo.	 En	 una	momentánea	 calma,	 el
ocaso	reflejaba	la	victoria	de	los	germanos.	Igual	que	el	cielo	muestra	el	azul	del	mar,
aquella	tarde	reflejaba	la	sangre	vertida	en	Germania.

Cercenada	la	cabeza	de	Varus,	Cerunno	la	ató	mediante	dos	cordales	al	estandarte
del	Águila	de	 la	 legión	vencida.	Si	aquello	era	el	orgullo	de	Roma,	el	 sacerdote	 se
encargaba	 de	 desmitificarlo.	 Después	 se	 la	 entregó	 a	 Armin.	 El	 líder	 empuñó	 el
estandarte	 y	 caminó	 desde	 el	 pie	 de	 la	 loma	 entre	 los	 montones	 de	 cadáveres
romanos.

El	 hedor	 nauseabundo	 estaba	 a	 punto	 de	 vencerlo.	 Habían	 sido	 amontonados
hasta	crear	una	anchísima	pila	de	más	de	doce	pies	de	altura	entre	los	grandes	robles
que	dominaban	la	cima	del	montículo.	Las	hordas	aullaban.	El	crepúsculo	se	deshacía
en	vapor	de	metales	pesados,	un	inmenso	y	vacilante	torbellino	de	fuego	perdido	en
la	niebla	cenicienta.	El	sol,	ebrio,	vagaba	a	la	deriva	en	los	confines	del	mundo.

El	querusco	llegó	a	la	cima	y	allí	clavó	el	Águila	de	Plata,	en	lo	alto	del	túmulo
funerario.	 Los	 cuervos	 graznaban	 inquietos	 alrededor.	 Docenas	 de	 buitres
sobrevolaban	la	matanza.	Otros	estandartes	y	símbolos	de	la	legión,	como	los	imagos
de	 Augusto,	 fueron	 clavados	 entre	 los	 muertos	 creando	 un	 espantoso	 espectáculo
contra	 la	 rojez	 del	 ocaso.	 De	 unos	 pendían	 ensangrentadas	 vestiduras,	 de	 otros,
cabezas	de	centuriones	en	torno	a	las	que,	audaces,	los	cuervos	peleaban	por	picotear
los	ojos.	La	cabeza	de	Varus	no	tardó	en	ser	desollada	por	los	insaciables	pájaros	de
la	muerte.

Aquel	momento	era	diferente	a	cuanto	habían	vivido.	Era	portentoso.
El	ocaso	de	Roma	había	comenzado.
Era	el	principio	del	fin.
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IV

Poco	 tiempo	 después	 las	 nubes	 lograron	 cubrir	 el	mundo	 y	 el	 paso	 de	 los	 truenos
tamborileó	a	sus	espaldas.	El	sol	había	sucumbido	en	las	anchas	aguas	del	oeste,	y	las
tormentas	volvían	al	norte.	Unos	relámpagos	aislados	 iluminaron	tenebrosamente	 la
Cima	del	Trueno,	destacando	los	contornos	ominosos	del	Wiehengebirge.	Las	nubes
bajas	 irrumpieron	 repentinamente,	 ocultando	 las	 cimas	 de	 las	 colinas,	 y	 llegó	 la
lluvia.	El	sueño	había	acabado.	El	viento	vino	de	pronto	y	 los	cuervos	de	Wuotanc
fueron	espantados,	arrojados	a	las	cuatro	esquinas	del	mundo	por	sus	ráfagas	furiosas.

Armin	tomó	el	Águila	de	Plata	y	desató	la	cabeza	de	Varus.
—Guárdala	en	esa	caja	de	madera	en	la	que	portabais	el	yelmo	alado	—ordenó	a

Vitórix—.	Vamos	a	enviar	nuestros	presentes	a	Marbod.
El	galo	sonrió	malévolamente,	mostrando	sus	dientes	sucios	y	algo	separados.
—El	aliado	de	Roma…
—El	kuninc	 de	 los	marcómanos	debe	 saber	 cómo	 tratamos	a	 los	 romanos	en	el

oeste.	Aquí	 hay	 un	 ejército	 que	 no	 quiere	 ni	 a	 los	 romanos	 ni	 a	 los	 amigos	 de	 los
romanos.

Vitórix	apresó	sin	ningún	pudor	la	cabeza	de	Varus	y	la	metió	en	la	caja.
—Dejaremos	que	la	sellen	con	cera,	así	no	olerá	tan	mal;	escribiré	una	carta	para

Marbod	 y	 otra	 para	Augusto,	 diciéndole	 que	 le	 envío	 con	 honores	 la	 cabeza	 de	 su
querido	familiar.

Vitórix	aulló	por	toda	respuesta.
—¡Por	fin	un	poco	de	diversión!
La	 guerra	 continuaba	 en	 los	 bosques,	 pero	 Cerunno	 no	 deseaba	 dejarlos	 partir

todavía.	Aún	faltaba	un	 importante	 ritual	que	no	podía	esperar	más	 tiempo	para	 las
almas	de	 los	que	habían	caído	en	el	campo	de	batalla.	La	 lluvia	pasó,	pero	era	una
noche	negra.	Las	 antorchas	hormigueaban	 titilando	en	 la	 linde	de	 los	bosques.	Los
funerales	 iban	a	empezar.	Las	manadas	de	 lobos	aullaban	alrededor	cuando	 la	gran
pira	de	leña	estuvo	lista.

Limpiaron	con	agua	fresca	las	heridas	de	los	muertos.	Todos	fueron	runificados.
La	 mayor	 parte	 de	 ellos	 había	 sido	 dispuesta	 como	 una	 rueda	 gigantesca,	 con	 las
cabezas	 apuntando	 al	 centro.	 Eran	 varios	miles.	Alrededor,	 las	 tribus	 formaban	 un
anillo	de	teas	ardientes	que	se	concentraba	en	el	perímetro	de	la	rueda	funeraria.

Uno	 de	 los	 hombres-cuervo,	 envuelto	 en	 un	 sago	 negro,	 tomó	 una	 antorcha	 de
manos	 de	 Cerunno	 y	 subió	 al	 montón	 de	 leña.	 Caminó	 entre	 los	 cuerpos	 de	 los
germanos	hasta	el	centro.	Una	vez	allí	derramó	el	aceite	y	prendió	fuego	depositando
su	antorcha.	Después	retrocedió,	caminando	siempre	sin	dar	la	espalda	a	la	hoguera
que	ya	cobraba	fuerza	en	el	centro	de	la	enorme	pira.
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Pronto	 el	 fuego	 se	 extendió	 a	 toda	 la	plataforma.	Fue	 la	mayor	 incineración	de
guerreros	que	habían	visto	 jamás.	Era	una	 rueda	de	 fuego	ardiendo	en	el	 fondo	del
valle,	una	llama	altísima,	un	calor	que	los	obligaba	a	retroceder,	y	después	el	silencio,
la	oscuridad,	el	adiós.

Aquel	fulgor	significaba	para	Armin	la	consecución	de	una	vida	y	de	una	batalla
victoriosa.	 Casi	 el	 completo	 exterminio	 de	 tres	 legiones,	 con	 sus	 dieciocho	 nobles
tribunos,	tres	generales	y	noventa	decurias	de	caballería;	Varus,	cónsul	del	ejército	y
prefecto	de	Germania,	se	había	suicidado.

En	tan	sólo	una	batalla	habían	caído	tres	legiones	enteras,	como	tragadas	por	las
ciénagas	 de	 Germania.	 El	 equivalente	 a	 tres	 legiones	 cayó	 ante	 los	 muros	 de
Numancia,	 tal	 fue	 el	 precio	 que	 Roma	 tuvo	 que	 pagar	 por	 la	 resistencia	 de	 los
celtíberos…	 pero	 durante	 quince	 largos	 años	 de	 cruentos	 enfrentamientos.	 La
conquista	 de	 Cartago	 costó	 media	 legión,	 la	 de	 Corinto,	 tres	 cohortes…	 Pero	 el
desastre	 de	 Teutoburgo	 asentaba	 un	 hito	 en	 el	 libro	 negro	 de	 la	 historia	militar	 de
Roma.

En	cuestión	de	días	habían	muerto	tantos	legionarios	como	en	los	quince	peores
años	 de	 la	 resistencia	 de	 Iberia…	 Jamás	 había	 recibido	 Roma	 un	 revés	 tan
implacable,	tan	diestro,	tan	certero.	Y	lo	recibió	en	el	momento	de	su	máximo	apogeo
y	esplendor.	Alguien	había	sido	capaz	de	jugar	con	sus	propios	conocimientos,	y	los
había	 utilizado	 sin	 piedad	 alguna:	 la	 misma	 que	 tuvieron	 Roma,	 el	 Senado	 o	 sus
generales	en	tantas	otras	batallas.

El	nombre	de	Arminius,	él	lo	sabía,	crecería	como	un	fuego	en	la	espinosa	maleza
de	 la	Historia.	El	 soberbio	pueblo	de	 la	guerra,	Roma,	que	había	doblegado	medio
mundo	con	sus	armas,	pronunciaría	su	nombre	con	odio	y	un	extraño	respeto	que	ya
no	haría	sino	crecer	a	lo	largo	de	muchas	generaciones.

Arminius	 empezaba	 a	 ser	 consciente,	 a	 la	 luz	 de	 aquellas	 llamas,	 de	 que	 había
conquistado	 la	 gloria,	 y	 de	 que	 ya	 nadie	 podría	 robársela	 jamás.	 Había	 liberado	 a
Germania,	a	su	pueblo	entero.	Había	infligido	la	más	ignominiosa	de	las	afrentas,	el
más	profundo	de	los	desprecios	al	pueblo	que	siempre	se	había	vanagloriado	de	ser	el
mejor,	el	más	aguerrido,	el	más	conquistador.	Ante	los	ojos	de	la	Historia,	Arminius
había	robado	a	Roma	su	laurel	más	preciado:	porque	iba	a	convertirse	en	el	hombre
que	 había	 escupido	 al	 Imperio	 en	 su	 rostro	 de	 mármol,	 a	 Augusto	 el	 Divino,	 al
favorito	 de	 los	 dioses.	 Lo	 había	 ridiculizado	 sin	 dejarle	 ni	 siquiera	 la	 opción	 de
recurrir	a	las	palabras	y	a	una	retirada…	y	en	ese	momento	el	germano	comprendió
que	la	verdadera	guerra	no	había	hecho	más	que	empezar.
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I

—Soy	Casio	Querea,	prefecto	de	la	legión	XIX,	bajo	el	mando	del	pro-pretor	Publius
Quinctilius	Varus.

—Hablas	con	Lucio	Casditius,	al	mando	del	campamento	de	Aliso.	¿Por	qué	no
tenemos	noticias	del	pro-pretor?

—Estos	heridos,	mujeres	y	niños	son	todo	lo	que	ha	sobrevivido	de	cuanto	hubo
en	Mattium	 y	 del	 ejército	 que	Augusto	 había	 dejado	 en	manos	 de	Varus.	 Las	 tres
legiones,	seis	cohortes	de	auxiliares,	tres	alas	de	caballería	y	el	alto	mando	han	sido
aniquilados.	Algunos	supervivientes	dicen	que	Varus	se	suicidó	en	el	momento	de	ser
apresado.

El	 prefecto	 miraba	 a	 Casio	 como	 si	 todo	 aquello	 fuese	 una	 broma.	 Pero	 la
impasividad	del	romano	sólo	podía	ser	la	propia	de	un	héroe	que	escapa	de	la	muerte.

—No	puede	ser	cierto,	las	tres	legiones…	—murmuraba	el	prefecto	de	Aliso.
—No	creo	que	los	pocos	que	hayan	podido	sobrevivir	resistan	la	cacería	a	la	que

están	 siendo	 sometidos	 en	 los	 bosques	 de	 Teutoburgo.	 Necesitamos	 prepararnos
porque	estoy	 seguro	de	que	vendrán	a	derribar	Aliso	como	han	 ido	hacia	Mattium.
Pero	aquí	no	os	cogerán	por	sorpresa.

—¡Hay	que	enviar	mensajeros	a	Colonia	y	a	Vetera	inmediatamente!
—Que	 vayan	 en	 busca	 de	 Lucio	 Nonius	 Asprenas	 y	 de	 sus	 dos	 legiones.	 Que

vengan	a	proteger	nuestra	retirada	y	que	informen	a	Roma	de	la	mayor	derrota	sufrida
desde	que	Augusto	es	emperador…

—Por	todos	los	dioses,	lo	que	cuentas	robará	el	aliento	al	Senado.
—Y	si	no	nos	damos	prisa	le	robará	también	las	Galias;	temo	una	invasión	a	gran

escala	de	las	tribus	germanas.	Ahora	su	caudillo	cuenta	con	una	credibilidad	absoluta.
Los	demás	jefes	le	seguirán	hasta	las	puertas	del	infierno,	basta	con	que	él	lo	pida.

—¡Ya	habéis	oído!	¡Poneos	en	marcha!	—gritó	el	prefecto	a	unos	centuriones.
Las	órdenes	se	propagaron	como	un	fuego;	las	antorchas	se	multiplicaron.	Casio

no	se	detuvo	hasta	que	vio	cómo	los	supervivientes	se	echaban	en	las	tiendas	que	el
prefecto	 había	 reservado	 para	 ellos,	 desalojando	 a	 sus	 legionarios.	 Creó	 nuevas
guardias	así	como	un	perímetro	de	seguridad	en	torno	a	la	empalizada	con	antorchas
y	 hogueras.	Mandó	 quemar	 toda	 la	 leña	 seca	 que	 encontrasen	 por	 los	 alrededores.
Siempre	 pensó	 que	 los	 germanos	 prenderían	 fuego	 a	 sus	 defensas	 si	 atacaban	 de
nuevo	Aliso.	Algunos	comieron,	pero	la	mayoría	se	derrumbó	de	cansancio;	muchos
necesitaron	 la	 ayuda	 de	 los	 galenos,	 que	 limpiaron	 y	 cosieron	 sus	 heridas.	 Hubo
quienes	murieron	en	el	transcurso	de	la	noche,	pero	al	menos	ésos	lograron	morir	en
paz.

Casio	se	dirigió	a	solas	hasta	el	centro	del	campamento	y	contempló	el	altar	de
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Marte.	Ardía	con	una	tímida	llama.	Se	quedó	mirándolo,	interrogándose	inútilmente
acerca	del	destino	de	los	hombres.	Ahora	era	él	el	que	no	entendía	cómo	podía	haber
sucedido.	 Trató	 de	 abandonar	 aquellos	 pensamientos	 perturbadores	 y	 se	 retiró	 a
descansar.

—Nos	reuniremos	antes	del	alba.	Di	que	me	despierten	—pidió	Casio	a	Lucio—.
Comeremos	con	 los	mensajeros.	Ellos	escucharán	 todo	 lo	que	sé	y	partirán	con	esa
información	hacia	Colonia	a	primera	hora.

—Así	 se	 hará	 antes	 de	 las	 primeras	 luces	 —respondió	 Lucio.	 Y	 vio	 cómo	 la
apesadumbrada	silueta	de	Casio	desaparecía	en	la	oscuridad.

Despertó	 envuelto	 en	 una	 manta	 de	 lana.	 Tenía	 los	 músculos	 de	 la	 espalda
agarrotados	 y	 le	 dolían	 huesos	 y	 articulaciones	 como	 nunca	 antes,	 pero	 se	 sentía
mucho	mejor.	A	pesar	del	dolor	de	cabeza,	había	logrado	descansar.	Lo	peor	de	todo
habían	 sido	 aquellas	pesadillas.	Un	muchacho	 lo	 zarandeaba	 con	una	 lamparilla	 de
aceite	en	la	mano.

—Es	hora.
Se	levantó	con	cierta	dificultad	y	se	lavó	la	cara.	El	muchacho	traía	ropa	nueva	y

limpia	que	el	propio	Cæditus	le	prestaba.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	Casio	al	joven	mientras	se	vestía.
—Publius	Frontinus	—respondió	escuetamente.
—Hace	mucho	que	estás	aquí,	¿verdad?
—No	hará	un	año.
—¿Has	visto	mensajeros	o	caballos	en	los	últimos	días?
Frontinus	negó	con	la	cabeza.	Casio	le	pidió	que	le	cerrase	las	juntas	de	la	lorica

segmentata	que	se	había	ceñido.	Después	se	calzó	las	cáligas.	No	sin	cierta	molestia
física	y	con	las	nubes	del	sueño	abotargando	su	mente,	se	puso	en	marcha	en	busca
del	pretorio	de	Aliso.

El	prefecto	aguardaba	puntualmente.	En	su	rostro	se	dibujaban	unas	ojeras	grises.
Casio	supuso	que	no	había	dormido	en	toda	la	noche,	y	eso	le	agradó,	pues	delataba
el	 grado	 de	 celo	 con	 que	 había	 entendido	 la	 necesidad	 de	 prevenir	 un	 ataque
inminente.	 Había	 encontrado	 legionarios	 en	 las	 calles.	 Los	 fuegos	 ardían	 con	 la
misma	intensidad	y	vio	que	la	guardia	que	recorrió	una	de	las	empalizadas	triplicaba
la	disposición	normal	en	esos	casos.	La	alerta	había	cundido	y	eso	era	bueno.

En	 el	 pretorio	 encontró	 varios	 lectus	 poco	 lujosos	 en	 los	 que	 aguardaban	 los
centuriones	de	Aliso.	Tras	el	escueto	saludo	de	Casio,	hicieron	entrar	una	docena	de
fornidos	jóvenes.

—Os	han	escogido	para	que	llevéis	varios	mensajes	de	importancia	vital	para	el
Imperio.	Puede	ser	la	misión	más	importante	de	vuestra	vida	y	seréis	condecorados	si
lográis	 vuestro	 destino	 con	 éxito.	 Vais	 a	 escuchar	 las	 noticias	 de	 primera	 mano.
Deberéis	 transmitirlas	 incluso	 heridos	 de	 muerte	 a	 los	 mandos	 de	 Vetera	 o	 de
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Asciburgium,	 y	 también	 a	 todos	 los	 romanos	 que	 encontréis	 en	 vuestro	 camino.
Partiréis	cuatro	grupos,	dos	en	cada	una	de	las	direcciones	mencionadas,	por	si	acaso
hay	mala	fortuna	para	uno	de	ellos,	aunque	espero	que	todos	lleguéis	sanos	y	salvos.
Una	 vez	 transmitida	 la	 orden	 debéis	 estar	 seguros	 de	 que	 vuestros	mandos	 envían
inmediatamente	mensajeros	en	busca	de	los	puestos	de	Colonia.	Los	que	vais	a	Vetera
debéis	pedir	a	Lucio	Nonius	Asprenas	que	movilice	sus	legiones	a	lo	largo	del	Lupia
con	 la	máxima	precaución	para	que	puedan	desalojarnos	en	Aliso	 junto	a	 todos	 los
supervivientes	del	ejército	de	Varus.

Al	 oír	 aquello	 algunos	 de	 los	 jóvenes	 escogidos	 elevaron	 los	 ojos	 y	miraron	 a
Casio.

—No	lo	olvidéis,	aunque	además	de	los	mensajes	orales	 llevaréis	otros	escritos.
Que	vengan	los	escribas.

Tres	hombres	del	despacho	de	Aliso	entraron	en	la	sala.
—Estos	tres	hombres	hablan	y	escriben	el	griego.	Tus	mensajes,	Casio	—añadió

Lucio—	no	podrán	ser	leídos	por	el	enemigo	si	fueran	interceptados.
Casio	se	incorporó	y	se	situó	en	el	centro	de	la	sala.
—Que	anoten	cuanto	voy	diciendo.	Seré	breve.	Pero	redactaremos,	a	su	vez,	otro

mensaje	por	triplicado	para	Augusto.
Un	profundo	silencio	se	hizo	en	la	sala.
—¿Para	el	emperador?
—Para	el	princeps.	Tiene	que	conocer	la	verdad	de	primera	mano,	y	ello	requiere

una	noticia	detallada	por	parte	de	los	que	han	sobrevivido.
»Tenéis	que	 saber	que	 el	mayor	desastre	ha	 sorprendido	a	 las	 legiones	del	pro-

pretor	de	 las	Germanias,	y	que	el	propio	Varus	ha	sucumbido	con	ellas.	Que	no	ha
sobrevivido	nadie	salvo	unos	pocos	cientos	de	heridos,	mujeres	y	niños.	El	ataque	ha
sido	urdido	por	un	joven	caudillo	germano	llamado	Arminius,	quien	había	trabajado
en	 las	 legiones	 del	 Rhenus.	 Conocía	 muy	 bien	 los	 planes	 de	 Varus	 gracias
posiblemente	 a	 numerosos	 espías	 de	Mattium	 que	 servían	 en	 las	 tropas	 auxiliares
germanas;	éstos	desertaron	una	vez	se	produjo	el	anuncio	del	ataque.	Tuvo	lugar	en
las	selvas	de	Teutoburgo,	y	Varus	descuidó	el	orden	de	marcha	y	confió	demasiado	en
sus	 fuerzas.	 Que	 sean	 conscientes	 del	 peligro	 que	 corre	 la	 frontera.	 Que	 las	 tres
legiones,	 tres	 alas	 de	 caballería	 y	 seis	 cohortes	 de	 galos	 e	 hispanos	 han	 sido
aniquiladas.	 Más	 de	 veinticinco	 mil	 hombres	 con	 todas	 sus	 pertenencias	 han
sucumbido	en	medio	de	la	gran	tempestad	que	asolaba	aquellos	salvajes	parajes.	Que
las	 fuerzas	 de	 los	 germanos	podrían	 superar	 los	 cincuenta	mil	 hombres,	 con	varios
miles	de	jinetes.	Ante	esta	situación,	deben	cuidar	la	evacuación	de	las	fortalezas	que
jalonan	las	rutas	fortificadas	del	Rura,	del	Lupia,	del	Siga…	Y	ante	la	victoria	es	muy
probable	que	su	caudillo	cuente	con	más	simpatizantes	y	que	emprenda	una	invasión
de	las	Galias,	lo	que	podría	ocasionar	un	desastre	de	proporciones	inimaginables.	Han
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de	saber	que	Casio	Querea,	prefecto	de	caballería	de	la	legión	XIX,	sobrevivió	y	trata
de	 advertirles	 del	 peligro.	 A	 su	 vez,	 pide	 la	 ayuda	 inmediata	 de	 Lucius	 Nonius
Asprenas	 para	 combatir	 o	 incluso	 liberar	 el	 asedio	 de	 Aliso,	 que	 no	 tardará	 en
empezar	y	donde	no	estamos	en	condiciones,	dado	el	número	de	heridos	y	el	tiempo
que	media,	de	huir	de	manera	inmediata.

Los	 escribas	 redactaban	 en	 sus	 tablillas.	 La	 noticia	 era	 tan	 devastadora	 como
increíble.	 Los	 hombres	 se	miraban	 unos	 a	 otros.	 Durante	 la	 noche	 los	 rumores	 se
habían	extendido,	pero	buena	parte	de	los	 legionarios	había	dormido	sin	saber	nada
de	aquello.

Cuando	el	mensaje	estuvo	listo,	Casio	dictó	en	voz	alta	el	emotivo	mensaje	para
el	 emperador.	 Su	 relato	 fue	 más	 dramático	 y	 personal,	 advirtiéndole	 de	 la	 pérfida
traición	de	un	bárbaro	llamado	Arminius,	de	las	numerosas	atrocidades	que	se	habían
cometido,	de	 los	miles	de	familiares	y	amigos	del	ejército	que	habían	muerto,	pues
era	tan	grande	la	mortandad,	que	casi	cualquier	romano,	decía,	habría	perdido	algún
pariente	 en	 la	matanza	de	Teutoburgo.	Le	 advertía	de	 todas	 sus	 sospechas	y	de	 los
peligros	que	corría	la	frontera	y	cuando	reparó	en	la	muerte	de	todos	los	mandos,	en
los	 asesinatos	 y	 en	 los	 sacrificios	 que	habían	 contemplado,	 entonces	y	por	 primera
vez	la	voz	de	Casio	se	atascó	en	la	garganta	y	se	dio	cuenta	de	que	sus	ojos	estaban
encharcados.	No	emitió	sonido	alguno	que	delatase	debilidad	y	nadie	oyó	el	 llanto,
pero	 sus	 dedos	 rugosos	 se	 limpiaron	 las	 lágrimas	 que	 le	 corrían	 por	 las	 mejillas,
manándole	 de	 los	 ojos	 enrojecidos,	 y	 la	 voz	 ya	 no	 acudió	 en	 su	 auxilio.	 Estaba
conmocionado	hasta	tal	punto,	que	sólo	lograba	mantenerse	en	pie.	Nadie	osó	tocar	a
aquel	 hombre	 único,	 y	 nadie	 dudó	 que	 su	 hazaña	 acarreaba	 un	 alto	 precio,	 un
sufrimiento	profundo,	y	lloraba	por	sus	amigos	desaparecidos,	por	la	indignidad	de	la
traición,	por	los	errores	de	Varus,	que	tantos	otros	legados	habían	advertido	pero	que
nadie	fue	capaz	de	evitar.

Cuando	el	mensaje	para	el	emperador	finalizó,	no	eran	pocos	los	que	mostraban
una	mirada	perdida.	La	 terrible	escena	descrita	por	Casio	caía	 sobre	ellos	como	un
halcón.	Por	fin	los	mensajes	estuvieron	trascritos,	sellados	y	cerrados.	Casio	estampó
su	 anillo	 en	 aquellos	 tres	 que	 iban	 dirigidos	 al	 palacio	 imperial.	 Después	 se
despidieron.	 Lucio	 acompañó	 a	 los	 mensajeros	 con	 objeto	 de	 recordarles	 algunas
recomendaciones	y	ante	todo,	aunque	no	hubiera	querido	reconocerlo,	para	desearles
la	mejor	suerte.

Las	 puertas	 se	 abrieron	 en	 la	 fría	 y	 gris	 mañana.	 El	 viento	 cortaba	 como	 un
cuchillo,	 pero	 los	 caballos	 salieron	 al	 trote.	 Desde	 las	 torres,	 divisaron	 cómo	 se
alejaban	hasta	que	desaparecieron.	Ahora	todos	esperaban	la	llegada	de	las	hordas	de
Arminius.

Lucio	 y	 Casio	 se	 empeñaron	 en	 eliminar	 toda	 la	 leña	 de	 los	 alrededores.	 Los
troncos	 secos	 que	 resultaban	demasiado	pesados	 o	 alejados	 fueron	hundidos	 en	 las
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aguas	del	Lupia.	Se	 repararon	 armas,	 se	 atendió	 a	 los	 enfermos	y	 a	 los	 heridos,	 se
fortalecieron	las	empalizadas,	en	las	que	no	dejaron	ni	un	pie	sin	inspeccionar.

Durante	 aquel	 día	 algunos	 supervivientes	 hablaron	 de	 una	 de	 las	 mayores
masacres	acontecidas	en	Teutoburgo.	Dijeron	que	cinco	cohortes	enteras	de	la	legión
XVII	habían	resistido	al	pie	de	una	colina.	Los	combates	se	multiplicaron	y	se	habló
de	 la	 aparición	 de	 un	 dios	 con	 forma	 de	 lobo.	 Los	 romanos	 contaban	 lo	 contado,
deformando	 los	acontecimientos	hasta	 tal	punto,	que	cuanto	había	 sucedido	parecía
surgido	de	la	imaginación	de	un	niño	aterrorizado.	Los	hombres-lobo	eran	del	tamaño
de	árboles,	y	abatían	árboles	a	su	paso.	Fue	ante	su	aparición	cuando	varias	cohortes
abandonaron	sus	posiciones,	víctimas	del	pánico	que	despertaban	sus	enemigos.	Las
hordas	atacaron	desde	todos	los	flancos.	La	gran	laguna	al	pie	de	las	colinas	se	había
inundado.	 Vertía	 el	 caudal	 de	 los	 arroyos	 por	 los	 despeñaderos	 en	 busca	 de	 los
afluentes	del	Lupia.	Los	legionarios	dijeron	que	aquella	laguna	se	volvió	roja	cuando
miles	 de	 romanos	 muertos	 en	 combate	 fueron	 arrojados	 a	 sus	 profundidades	 por
orden	de	sanguinarios	druidas	que	presenciaban	la	matanza;	vieron	cómo	la	espuma
se	volvía	rosada	durante	todo	un	día,	pues	el	agua	bajaba	de	Teutoburgo	teñida	con	la
sangre	de	sus	compatriotas.

Esa	y	muchas	otras	historias	despertaron	la	atención	de	los	hombres	de	Aliso,	que
creyeron	llegada	la	hora	de	su	último	combate.	No	fueron	pocos	los	que	preguntaron
por	el	maldito	caudillo	germano.	Los	relatos	eran	dispares.	Algunos	lo	definían	como
un	 hombre	 de	 talla	más	 que	 humana,	 otros	 decían	 que	 era	 uno	 de	 los	 gigantescos
hombres-lobo	que	arrancaban	 los	árboles	a	su	paso.	Los	relatos	ajenos	a	 la	 leyenda
pretendían	mostrarlo	 como	 un	 astuto	 guerrero,	 pero	 la	 sola	mención	 de	 su	 nombre
despertaba	el	miedo;	su	fama	crecía	por	días	por	todas	las	rutas	fortificadas	que	Roma
había	 abierto	hacia	 el	 corazón	de	Germania,	donde	habitaban	 los	 clanes	queruscos.
Casio	 estaba	 completamente	 seguro	 de	 que	 la	 oleada	 de	 asedios	 no	 tardaría	 en
comenzar.

Caía	la	tarde	cuando	una	trompa	sonó	en	la	distancia,	como	la	llamada	de	un	ser
lastimero	y	solitario	que	pedía	el	auxilio	de	sus	congéneres.	Volvió	a	sonar.	Era	una
trompa	 germana.	 Después	 se	 hizo	 el	 silencio.	 El	 campamento	 entero	 pareció
paralizarse	ante	aquella	llamada	de	terror,	que	no	obtuvo	respuesta.

Apenas	 llegaban	 las	 últimas	 horas	 de	 luz	 bajo	 el	 cielo	 gris	 cuando	 la	 trompa
volvió	a	sonar,	más	cerca.	Le	respondió	otra,	no	tan	lejana.

Y	 luego	 otra.	 Los	 legionarios	 aguardaban	 en	 silencio.	 Los	 vigías	 escrutaban	 la
oscuridad,	 en	 la	 que	 habían	 dejado	multitud	 de	 teas	 encendidas	 para	 vislumbrar	 la
llegada	 del	 enemigo.	 Pero	 no	 sucedió	 nada,	 hasta	 que	 miles	 de	 antorchas	 se
encendieron	en	un	breve	lapso	de	tiempo	en	la	negrura	de	la	llanura.	Surgieron	de	la
nada	 como	 un	 enjambre	 de	 luciérnagas	 rojas.	 Las	 trompetas	 romanas	 tocaron;
comenzaba	el	asedio	de	las	hordas	germánicas.
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II

Casio	corrió	hasta	las	empalizadas	y	trepó	la	tosca	escalerilla.	Una	vez	en	el	voladizo
fue	en	busca	de	Lucio.	Frontinus,	el	joven	que	le	habían	asignado	como	ayudante	de
campo,	 le	 seguía	 a	 todas	 partes	 como	 una	 sombra.	 Eran	 pocos	 los	 momentos	 que
Casio	dejaba	vacíos	en	su	infatigable	actividad,	pero	habían	sido	aprovechados	por	el
cadete	 para	 formularle	 toda	 clase	 de	 preguntas	 acerca	 del	 enemigo.	 Casio	 había
despertado	un	sentimiento	de	orgullo	entre	los	hombres	del	campamento.	El	prefecto
de	Aliso	 sintió	 admiración	 por	 el	 incombustible	 romano,	 por	 el	 hombre	 que	 había
visto	 morir	 al	 verdadero	 heredero	 de	 Augusto	 tras	 ser	 pérfidamente	 herido	 en	 el
asedio	de	Artagira,	en	las	montañas	de	Armenia.

Casio	Querea	 era	 el	 nombre	 de	 un	 héroe	 capaz	 de	 acometer	 desafíos	militares
imposibles,	 superando	 la	 adversidad	 por	 encima	 del	 apego	 a	 su	 propia	 vida.
Frontinus,	que	era	un	cuidadoso	observador,	había	anotado	la	forma	de	proceder	del
romano,	 siempre	 tan	 concentrado	 en	 la	 ejecución	 de	 sus	 maniobras,	 en	 los
movimientos	de	los	legionarios,	pues	parecía	que	su	cabeza	preparaba,	igual	que	una
máquina	de	guerra,	el	ensamblaje	de	nuevas	estrategias.

El	viento	sacudía	la	capa	merina	que	pendía	de	los	hombros	de	Casio,	las	fuertes
piernas	tensas,	 los	ojos	clavados	en	el	enjambre	de	antorchas	que	venía	hacia	Aliso
como	 una	 marea	 de	 fuego	 escupida	 desde	 los	 abismos	 nocturnos.	 No	 tardaron	 en
escuchar	cantos	inconexos	y	un	coro	de	voces	desordenadas.

—Vienen	muy	contentos	—observó	Lucio,	acariciándose	la	pesada	mandíbula.
—Comprender	 a	 un	 enemigo	 puede	 ser	 crucial	 para	 ganarle	—pensó	Casio	 sin

apartar	los	ojos	de	las	hordas—.	Tenemos	que	convertir	su	seguridad	en	nuestra	baza
de	triunfo.

—No	les	dejaremos	acercarse.
—Todo	 lo	 contrario,	 Lucio	 —y	 esta	 vez	 Casio	 dialogó	 frente	 a	 frente	 con	 el

prefecto—.	 Necesitamos	 servirnos	 de	 su	 estupidez.	 Necesitamos	 que	 nos	 crean
inferiores,	mucho	más	de	lo	que	en	verdad	somos.

—Supongo	 que	 no	 dejarás	 que	 incendien	 las	 empalizadas	 —aseveró	 Lucio,
incómodo.

—No	son	capaces	de	eso,	sabes	que	necesitarían	mucha	leña	y	tendrán	que	ir	lejos
a	buscarla.

—¿Y	si	ya	la	traen	consigo?	—inquirió	Cazarratas.
—En	tal	caso	no	les	servirá	de	mucho	y	habrá	sido	esfuerzo	en	vano	—respondió

Casio—.	 Dejemos	 que	 se	 aproximen	 y	 asestemos	 un	 primer	 golpe	 que	 se	 cobre
muchas	 vidas.	 Ya	 nos	 sucedió	 durante	 la	 huida,	 están	 tan	 ebrios	 de	 victoria	 que
descuidan	todas	las	reglas	básicas	que	los	han	conducido	a	ella.	Su	verdadero	caudillo
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es	el	que	supo	hacer	uso	de	esas	debilidades	de	Varus.	Los	demás	son	unos	animales.
—Entonces	sólo	nos	libraremos	de	la	muerte	si	ese	Arminius	no	viene	al	mando

de	las	hordas,	¿es	eso	lo	que	quieres	decir?
Cazarratas	escupió	al	escuchar	aquel	nombre.	Su	mente	rebuscaba	en	el	pasado	y

no	 fue	 necesario	 demasiado	 esfuerzo	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	Arminius	 era	 aquel
cerdo	bárbaro	que	a	poco	 lo	despedaza	en	Panonia:	 era	el	desertor,	 el	protegido	de
Paterculus.

—¿Arminius?	 —preguntó	 el	 centurión	 de	 pronto.	 Las	 conversaciones	 se
interrumpieron	y	todos	miraron	a	Cazarratas.	Había	oído	muchos	cuentos	a	lo	largo
de	 aquel	 día	 acerca	 de	 la	 batalla	 de	 Teutoburgo,	 pero	 aquel	 nombre	 no	 se	 había
deslizado	todavía	en	sus	oídos;	de	pronto	lo	entendió.

—Conocí	a	ese	Arminius,	si	es	el	mismo	al	que	se	refieren	esos	salvajes.
—Arminius,	un	querusco	—aclaró	Casio,	sin	inmutarse.
—El	hijo	de	Segimerus	Cabeza-de-Lobo	—continuó	Cazarratas.
—¿Hablas	 de	 Segimerus,	 el	 que	 presentó	 batalla	 a	 Cayo	 Sentio	 Saturnio?	 —

preguntó	Lucio—.	¿Lo	conociste	realmente?
Cazarratas	se	puso	rojo	y	pareció	raptado	por	recuerdos	que	le	causaban	dolor.
—Al	 menos	 cuando	 desertó	 se	 descubrió	 que	 no	 era	 otro	 sino	 el	 hijo	 de

Segimerus,	y	 la	 leyenda	comenzó	a	circular	desde	los	campamentos	de	Siga,	donde
un	importante	advenedizo,	llamado	Segestus,	que	era	el	padre	de	su	novia,	reveló	la
verdadera	identidad	de	Arminius.	Paterculus	fingió	no	saber	nada…

—O	quizá	nunca	supo	nada…
—¡Mentira!	—escupió	de	pronto	Cazarratas—.	Claro	que	lo	sabía,	pero	renegó	de

todo	hasta	el	final.	Yo	siempre	tuve	claro	que	ese	germano	era	un	cerdo.
—¿Cómo	era	Arminius?	—pregunto	Frontinus.
—Un	cerdo	querusco	como	todos	los	cerdos	queruscos,	y	te	puedo	asegurar	que

no	es	un	gigante,	yo	mismo	estuve	a	punto	de	estrangularlo	con	mis	propias	manos…
—¿Y	por	qué	no	 lo	hiciste?	—la	pregunta	de	Casio	hirió	a	Cazarratas	como	un

latigazo;	había	en	ella	un	tono	de	desprecio	que	denotaba	la	desconfianza	que	siempre
había	 sentido	 hacia	 la	 clase	 de	 soldados	 que	 representaba	 Cazarratas,	 hombres	 sin
moral	alguna	y	sin	escrúpulos	para	los	que	la	legión	era	una	patria	por	encima	de	los
intereses	de	Roma.

Cazarratas	lanzó	una	mirada	de	odio	a	Casio.
—No	sería	tan	despreciable	guerrero	cuando	no	pudiste	con	él	—añadió	Casio.
Incluso	con	las	hordas	acercándose,	Cazarratas	sólo	deseaba	romper	la	cabeza	del

arrogante	Casio	y	escupir	en	sus	sesos.	Un	legionario	de	Cazarratas	vino	en	su	ayuda.
—Ese	Arminius	fue	tan	traicionero	con	Cazarratas	como	lo	ha	sido	con	Varus.	—

No	era	otro	sino	el	rostro	cubierto	de	arañazos	y	contusiones	del	mismísimo	Julius	el
que	 articulaba	 las	 frases	 en	 defensa	 de	 su	 inseparable	 compañero—.	 Su	 estilo	 es
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atacar	por	la	espalda	y	cuando	menos	te	lo	esperas,	así	es	cómo	nos	venció	tras	ese
asedio	en	Panonia.	¿Y	crees	que	alguien	nos	hizo	caso	en	la	Germánica?	Nadie,	pues
Paterculus	 admiraba	 a	 Arminius	 y	 Arminius	 recibió	 rápidamente	 la	 ciudadanía
romana	y	el	rango	de	tribuno	de	caballería.

—Así	 funciona	 el	 ejército	 de	 Augusto	 —añadió	 Cazarratas	 sin	 separar	 las
mandíbulas—.	Así	de	bueno	es	Augusto	con	 los	 legionarios.	Nos	exige	veinte	años
de	servicios,	nos	paga	una	miseria	y	después	eleva	a	los	hijos	de	sus	enemigos	a	la
categoría	de	tribunos	de	caballería	y	les	regala	la	ciudadanía	romana.	¡Augusto	es	un
cerdo	corrupto!

Cazarratas	echó	mano	de	su	gladio	y	al	oír	aquella	frase	el	rostro	de	Casio	arrugó
un	amargo	desprecio.

—¿Cómo	puedes	atreverte	a…?
—¿Y	 cómo	 puede	 Augusto	 atreverse	 a	 nombrar	 pro-pretor	 a	 ese	 inepto	 y

asqueroso	 cerdo	 de	 Varus	 sólo	 porque	 se	 ha	 unido	 políticamente	 a	 su	 familia?
Política,	 política,	 la	 política	 de	 Roma	 y	 sus	 senadorcitos	 y	 los	 hijos	 de	 sus
senadorcitos…	 Malditos	 asquerosos,	 ¿dónde	 están	 ahora	 mis	 hombres?	 ¡Muertos!
¡Todos	muertos!

Casio	respiró	profundamente	tratando	de	mantener	la	calma.
Lucio	intervino.
—Ya	 basta,	 ¡basta!	—gritó—.	 Ese	 Arminius	 estaría	 realmente	 contento	 de	 ver

cómo	nos	sacamos	la	piel	a	tiras.
—Sí,	 dejemos	 eso	 para	 más	 tarde	 —espetó	 Cazarratas—.	 Soy	 un	 veterano,	 y

merezco	cierto	respeto.	El	ejército	entero	tiene	derecho	a	sentirse	asqueado	ante	 las
decisiones	de	un	emperador	que	envía	sus	legiones	al	matadero	bajo	el	mando	de	un
inútil	con	cabeza	de	perro…

—Tendrás	que	responder	por	lo	que	has	dicho	—aseguró	Casio.
En	ese	momento	se	dieron	cuenta	de	que	 las	hordas	ya	se	acercaban	al	 río	y	 lo

cruzaban.	Las	cornetas	romanas	tocaron	y	anunciaron	lo	que	todos	sabían.
—Ha	 llegado	una	nueva	ocasión	para	que	 te	encuentres	con	 tu	amigo	—añadió

Casio,	mientras	 pedía	 a	Lucio	 que	 le	 siguiese—.	La	 empalizada	 ya	 no	 va	 a	 ser	 un
lugar	seguro.	Aquí	arriba	nos	pueden	alcanzar	y	conozco	a	esos	arqueros	márseros.
Tienen	buena	puntería.

—No	son	márseros	—aseguró	Lucio—.	Esas	hordas	son	brúcteros,	los	conozco,
sé	cómo	aúllan	y	no	son	márseros.	Y	los	brúcteros	nos	odian	desde	hace	tiempo,	ya
sabes	que	estamos	en	sus	territorios.	Atacaron	Aliso	hace	meses.

—Lo	recuerdo	—corroboró	Casio—.	La	noticia	fue	recibida	con	indignación	en
Mattium.

—Y	 no	 sólo	 la	 noticia	—añadió	Cazarratas	 descendiendo	 por	 la	 escalera	 de	 la
torre	vigía.
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—También	las	cabezas	de	algunos	legionarios	llegaron	a	Mattium	como	presente
de	los	jefes	brúcteros,	provocando	a	Varus	—añadió	Julius.

—Lo	tenían	bien	planeado.	Querían	que	Varus	se	precipitase	hacia	el	oeste	para
cogerlo	desprevenido.

Abandonaron	el	pie	de	la	torre	vigía	y	descendieron	por	la	escalera.	Cazarratas	y
Julius	desaparecieron	entre	los	grupos	de	arqueros	que	empezaban	a	apostarse	a	los
pies	de	la	empalizada.

—Incluso	 los	 que	 no	 saben	manejar	 un	 arco	 harán	 blanco	 en	 el	 enemigo	 si	 les
dejamos	que	se	acerquen.	¡Apagad	esas	antorchas!	—gritó	Casio.

—Deberíamos	ordenar	una	carga	de	pilla	—propuso	Lucio.
—Sí,	una	carga	de	pilla	para	hacerlos	picadillo	y	el	disparo	de	todas	las	máquinas

al	mismo	tiempo,	y	cuando	se	sientan	confundidos	abrimos	las	puertas.
—Y	 cargamos	 a	 toda	 fuerza	 con	 caballos	 y	 lanceros,	 con	 las	 unidades	 más

pesadas.
Se	 separaron	 y	 corrieron	 en	 busca	 de	 las	 dos	 torres	 vigías	 en	 los	 extremos	 del

cuadrado,	seguidos	de	varios	centuriones	que	se	encargarían	de	trasmitir	las	órdenes.
Casio	le	pidió	a	Frontinus	que	ocupase	su	lugar	y	que	vigilase.	El	mismo	fue	en	busca
de	su	caballo	y	se	puso	al	frente	de	la	caballería.

Escucharon	 cómo	 las	 hordas	 se	 aproximaban.	 Ya	 habían	 cruzado	 el	 río	 y	 la
infernal	 algarabía	 creció.	 El	 ataque	 se	 concentraba	 contra	 ellas.	 Las	 primeras
antorchas	 fueron	 clavadas	 en	 la	 empalizada	 con	 objeto	 de	 incendiarlas,	 pero	 la
madera	había	 sido	humedecida	previamente	 con	muchos	galones	de	 agua	 tanto	por
dentro	como	por	 fuera.	Los	contrafuertes	gruñeron	cuando	el	grueso	de	 la	horda	se
agolpó	 al	 otro	 lado,	 mugiendo	 como	 un	 gigantesco	 toro.	 Arrojaron	 cuerdas	 y	 los
primeros	usurpadores	ya	se	encaraban	al	muro	para	invadir	el	campamento.

Frontinus	 miraba	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 cómo	 aquella	 caterva	 corría	 y
empujaba	largos	troncos	a	modo	de	arietes.	Se	dio	cuenta	de	que	la	teoría	podía	ser
muy	 atractiva,	 pero	 la	 realidad	 era	 bien	 diferente.	 En	 cuanto	 escuchó	 los	 gritos
desaforados	 y	 vio	 las	 miradas	 de	 odio,	 las	 greñas	 sueltas	 y	 las	 largas	 coletas,	 los
rostros	pintados	de	los	brúcteros,	pensó	que	todo	el	plan	se	vendría	abajo.	La	marea
llegaba	hasta	donde	alcanzaba	su	visión	nocturna	en	una	noche	sin	luna	punteada	por
miles	de	antorchas.	Frontinus	sintió	pánico.	Pensó	que	la	alta	torre	se	vendría	abajo
de	un	momento	a	otro	ante	el	ímpetu	de	aquella	fuerza.	Los	germanos	se	agolpaban	y
empezaban	 a	 trepar	 por	 los	 muros,	 lanzaban	 hachazos	 contra	 la	 empalizada,	 la
atormentaban	con	sus	arietes,	trataban	de	prenderle	fuego	con	sus	antorchas.	El	caos
hormigueaba	allá	abajo	y	temía	que	el	campamento	fuese	barrido	por	la	vociferante
marea	de	germanos.

Miró	 detrás	 y	 descubrió	 filas	 y	 filas	 perfectamente	 dispuestas	 a	 lo	 largo	 de	 la
empalizada,	 cientos	 de	 arqueros	 y	 legionarios	 que	 empuñaban	 ansiosos	 sus	 pilla,

www.lectulandia.com	-	Página	184



listos	para	obedecer	las	órdenes	de	Lucio.
Los	 germanos,	 confiados,	 iniciaron	 una	 oleada	 de	 galopes	 y	 docenas	 de

trepadores	 lograron	 encaramarse	 a	 lo	 alto	 de	 la	 empalizada.	 Algunos	 ya	 habían
alcanzado	el	voladizo	que	la	recorría	por	detrás,	cuando	la	voz	de	Lucio	atronó	a	sus
centuriones	y	la	orden	esperada	se	propagó	implacablemente.

Aquel	germano	que	se	había	encaramado	a	lo	alto	de	la	empalizada	desorbitó	los
ojos	al	ver	lo	que	le	esperaba	un	instante	antes	de	ser	alcanzado	por	varias	flechas.	Lo
mismo	le	ocurrió	a	otros	intrépidos,	pero	no	fue	lo	peor.	La	primera	nube	de	flechas	y
pilla	 se	 cobró	muertes	 en	 un	 porcentaje	 sorprendentemente	 elevado.	 Los	 gritos	 de
dolor	 y	 las	 injurias	 se	multiplicaron.	 Algunos	 alzaron	 sus	 escudos	 a	 tiempo,	 otros
retrocedieron	con	graves	heridas.

El	segundo	grito	de	Lucio	provocó	otra	nube	de	flechas	y	pilla,	y	además	accionó,
tal	y	como	habían	planeado,	el	disparo	de	las	máquinas	de	guerra	desde	una	mayor
distancia,	para	mortificar	a	los	que	se	situaban	en	segunda	línea	del	asalto.	Frontinus
escuchaba	el	siseo	de	unas	aves	invisibles,	el	zumbido	de	los	grandes	proyectiles,	la
pesada	caída	de	las	piedras.	Y	se	dio	cuenta	de	que	el	ejército	germano	sucumbía	en
medio	de	un	terrible	caos.	Los	que	lograban	abrirse	paso	y	trepar	la	empalizada	eran
abatidos	por	los	arqueros	desde	el	otro	lado,	sin	poder	llegar	a	luchar,	y	el	grueso	de
las	fuerzas	enemigas	sufría	la	caída	de	los	proyectiles	pesados.

El	tercer	grito	de	Lucio	provocó	la	carga	y	Frontinus	ya	no	tuvo	dudas	de	que	la
batalla	se	había	 transformado	en	un	victorioso	comienzo.	Los	germanos	retrocedían
maldiciendo	y	agitando	sus	antorchas.	Los	jefes	ordenaban	retirada	y	las	piedras	y	los
grandes	 lances	 de	 las	 balistas	 iban	 en	 su	 busca.	 Fue	 el	 momento	 del	 fuego:	 unos
proyectiles	recubiertos	de	resina	que	las	catapultas	arrojaban	a	discreción.	Las	líneas
pasaban	entre	las	torres	como	péndulos	en	llamas	que	estallaban	al	caer,	impregnando
de	fuego	a	todos	los	enemigos	que	tocaban	o	abatían.

Una	cuarta	orden	no	provocó	la	lluvia	de	flechas,	pero	las	puertas	se	abrieron	de
pronto	 hacia	 adentro.	 Los	 germanos	 alzaron	 sus	 armas.	 Y	 Frontinus	 vio	 cómo	 los
hastatii	 se	 abrían	paso	a	 lanzadas	ensartando	a	cientos	de	germanos	y	 rematando	a
cuantos	encontraban	heridos	a	sus	pies,	mientras	por	detrás	entraban	los	escuadrones
de	caballería,	 a	 cuya	cabeza	 iba	Casio	Querea.	La	carga	 fue	discreta	pero	eficaz,	y
recorrió	el	pie	de	las	empalizadas,	donde	no	eran	pocos	los	que	se	refugiaban	de	los
proyectiles	romanos.	Allí	las	lanzas	y	los	gladios	los	acosaban	y	les	daban	muerte	sin
compasión.	La	defensa	 era	digna	de	 la	 tradición	militar	 de	Roma,	 apenas	 contaban
con	bajas	y	estaban	infligiendo	un	severo	castigo	a	sus	enemigos.

Las	puertas	traseras	del	campamento	se	abrieron	tal	y	como	habían	planeado	y	los
primeros	jinetes	empezaron	a	entrar.	Casio	Querea	no	estaba	entre	ellos.	Frontinus	lo
había	 perdido	 de	 vista	 cuando	 se	 aventuraba	 a	 lo	 largo	 de	 la	 empalizada	 oriental
seguido	de	otros	jinetes.	Mientras	tanto,	el	joven	pudo	apreciar	cómo	una	parte	de	los
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hastatii	 empezaba	 a	 replegarse	 y	 otra	 rodeaba	 la	 empalizada	 rematando	 a	 cuantos
encontrasen	 heridos	 en	 el	 camino.	 Los	 cadáveres	 sembraban	 la	 noche	 hasta	 donde
alcanzaba	 la	 luz.	Muchos	 de	 los	 legionarios	 que	 recorrían	 el	 pie	 de	 la	 empalizada
recogían	cuantos	pilla	podían	y	cargaban	de	vuelta	con	ellos.

Poco	 tiempo	 después	 las	 puertas	 traseras	 se	 cerraban	 y	 las	 principales
permanecían	vigiladas	 por	 un	 centenar	 de	hastatii	 que	 recogía	 armamento	 arrojado
durante	 las	 cargas	 anteriores.	 En	 ese	 momento	 varios	 jinetes	 emergieron	 de	 la
oscuridad.	Uno	de	ellos	parecía	gravemente	herido.	Los	otros	le	ayudaban	y	tiraban
de	cuerdas	que	arrastraban	a	seis	prisioneros	atados	de	pies	y	manos.

Cuando	aquel	cortejo	penetró	en	el	campamento	escucharon	la	orden	de	Casio	y
los	hastatii	 comenzaron	 a	 replegarse.	 La	 recolección	 de	 armas	 aún	 continuó	 unas
horas	más.	Algunos	germanos	se	aventuraban	de	pronto	en	busca	de	los	legionarios,
pero	 no	 lograban	 infligir	 daños	 graves.	 La	 mayor	 parte	 de	 la	 horda	 se	 había
concentrado	 detrás	 del	 río	 y	 parecía	 deliberar.	 Estaban	 desconcertados.	 Frontinus
supuso	que	carecían	de	un	jefe	que	dirigía	la	batalla,	por	lo	que	imaginaba	empezaban
a	culparse	unos	a	otros	del	desastre.	Imaginó	que	Arminius	no	había	estado	al	mando
de	aquel	asalto.

Por	fin	se	atrevió	a	ponerse	en	pie	junto	a	uno	de	los	vigías.	Hasta	ese	momento
había	 espiado	 como	 desde	 lo	 alto	 de	 un	mástil	 en	 un	 bajel	 que	 se	 enfrenta	 a	 una
tormenta.	Ahora	disfrutó	de	la	vista.	Los	gritos	de	los	heridos	remolineaban	alrededor
de	 la	 torre.	 Las	 antorchas	 mostraban	 cientos	 de	 cadáveres,	 algunos	 de	 ellos
amontonados	 junto	 a	 la	 puerta	 principal	 del	 campamento.	 Docenas	 de	 fuegos	 se
habían	encendido	entre	los	octetos	de	Aliso	y	muchos	legionarios	arrojaban	cubos	de
agua	 a	 la	 empalizada	 o	 reparaban	 daños	 menores.	 Un	 gran	 número	 se	 reunía
alrededor	de	los	prisioneros.

Frontinus	casi	perdió	el	equilibrio	al	tratar	de	bajar.	No	quería	perderse	detalle.	El
ajusticiamiento	 de	 los	 enemigos	 sería	 terrible.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 presenciaban
juegos,	y	sin	lugar	a	dudas	aquello	sería	mucho	mejor.	Logró	abrirse	paso	hasta	los
centuriones	sólo	porque	decía	ser	el	ayudante	de	campo	de	Casio	Querea.

Se	 situó	 detrás	 de	 los	 prefectos.	 Casio	 se	 volvió	 y	 clavó	 en	 él	 una	 mirada
pensativa.

—¿Tienes	algo	que	contarnos?
Frontinus	no	supo	qué	responder	cuanto	todos	los	mandos	de	Aliso	lo	miraron.	Se

sintió	 insignificante.	Pero	Casio	Querea	 requería	 su	punto	de	vista,	 le	había	pedido
que	fuera	sus	ojos	allá	arriba.

—El	enemigo	ha	retrocedido	tras	el	río,	Casio	—respondió	el	joven	con	aplomo
—.	Aliso	ha	vencido.
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III

Después	de	las	manifestaciones	de	júbilo	que	recorrieron	las	filas	de	legionarios,	no
fueron	pocos	los	que	exigieron	la	muerte	de	los	prisioneros.	Aguardaban	tirados	en	el
suelo,	 magullados,	 maniatados,	 pero	 conservaban	 miradas	 desconfiadas	 e
intercambiaban	 comentarios	 en	 su	 propia	 lengua.	Uno	 de	 ellos	 parecía	 disponer	 de
cierto	rango	por	encima	de	los	demás	y	los	exhortaba	con	palabras	de	ánimo.	Y	eso
ocurrió	 hasta	 que	 Cazarratas	 dio	 unos	 pasos	 decididos	 y	 levantó	 el	 gladio
ensangrentado	 dispuesto	 a	 dar	 muerte.	 Casio	 se	 interpuso	 recurriendo	 a	 su	 propia
arma.

—Estos	prisioneros	han	sido	capturados	por	Casio	Querea	—advirtió.	Y	de	pronto
una	inmensa	ira	difícilmente	contenida	estalló	en	su	boca—.	¡Casio	Querea!

Se	hizo	el	silencio	alrededor.
—Este	centurión	es	un	superviviente	de	Teutoburgo.	Vino	conmigo	desde	allí	—

gritó—.	Vino	a	mis	órdenes.	Quiero	que	lo	sepáis.	Este	centurión	me	pertenece.	Está
bajo	mi	mando.	—Giró	sobre	sí	mismo,	arengando	a	los	legionarios	que	presenciaban
la	escena—.	¿Desde	cuándo	 los	centuriones	 se	 interponen	al	 juicio	de	un	prefecto?
¿Desde	cuándo	no	son	azotados	por	sus	insolencias?

Cazarratas	hizo	caso	omiso	y	alzó	su	espada.
Casio	 golpeó	 el	 rostro	 de	 Cazarratas	 con	 el	 puño.	 El	 centurión	 retrocedió

conmocionado,	 sangrando	 abundantemente.	 Cazarratas	 se	 encaró	 dispuesto	 a
combatir	 cuando	 varios	 legionarios,	 a	 una	 señal	 de	 Lucio,	 le	 apuntaron	 con	 sus
lanzas,	cercándolo.

Casio	 respiraba	 entrecortadamente,	 furioso,	 deseando	dar	 la	 orden	y	 despellejar
vivo	a	aquel	insurrecto.	Le	bastaba	todo	lo	que	había	oído	y	la	mitad	de	lo	que	había
hecho	para	justificar	su	muerte.

Uno	 de	 los	 germanos	 comenzó	 a	 reírse	 de	 ellos.	 Primero	 lo	 hizo	 levemente	 y
después	 a	 carcajadas.	 Casio	 se	 dirigió	 a	 él	 y	 lo	 contempló.	 Alzó	 el	 gladio	 y	 lo
decapitó	de	un	mandoble.	La	cabeza	rodó	a	los	pies	de	Cazarratas.	El	jefe	germano	se
quedó	mirando	los	ojos	vacuos	de	su	compañero,	ensimismado.

—Te	ha	salvado	la	vida	—murmuró	Casio	mirando	a	Cazarratas—.	Encerrad	a	los
prisioneros	en	 la	cárcel	del	pretorio,	y	en	otro	 lugar	encerrad	a	este	centurión.	Que
ninguno	 de	 ellos	 reciba	 agua	 o	 comida,	 y	 queda	 prohibido	 que	 ese	 centurión	 sea
visitado	por	sus	compañeros.	Ha	insultado	el	nombre	de	Augusto	y	los	altos	mandos
decidirán	si	debe	ser	castigado	con	la	muerte	o	de	cualquier	otro	modo.	Yo	soy	testigo
de	sus	insultos	y	Lucio	también.

Nadie	se	atrevió	a	mover	un	dedo	en	contra	de	Cazarratas.
Tomaron	a	los	prisioneros	y	tiraron	de	sus	cuerdas.	Detrás,	los	lanceros	echaron
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una	 mirada	 compasiva	 a	 Cazarratas.	 Éste	 dio	 media	 vuelta	 y	 renqueó	 tras	 los
germanos,	seguido	por	la	guardia	escogida;	en	ningún	momento	fue	maniatado	ni	se
le	quitaron	sus	armas	o	condecoraciones.

El	viento	 soplaba	 con	 fuerza	y	 abrió	un	 claro	 en	 el	 cielo,	 en	 el	 que	 se	 insinuó,
vagarosa,	 una	 luna	 de	 plata	 cuyo	 filo	 recortaba	 a	 su	 paso	 pardos	 vellones
tormentosos.	La	luz	mortecina	se	extendió	sobre	el	paisaje.	Las	nemorosas	colinas	de
los	 alrededores	 semejaban	 un	 rebaño	 de	 criaturas	 adormecidas.	 Las	 praderas	 se
extendieron,	grises	y	lóbregas,	hostiles	patrias	barridas	por	el	viento.

Casio	 contemplaba	 el	 campo	 de	 batalla,	moteado	 por	 cientos	 de	 cadáveres.	 La
cinta	del	río	se	destacó	no	muy	lejos.	Los	campamentos	del	enemigo	fueron	manchas
más	pardas	que	las	grises	praderas	en	las	que	titilaban	los	fuegos	nocturnos.	Todo	ello
se	reflejaba	en	sus	ojos,	que	Frontinus	escrutaba	como	si	de	la	visión	de	un	semidiós
se	tratase.

Lucio	vino	al	puesto	de	vigilancia	protegiéndose	del	viento.	Las	capas	aleteaban
en	sus	espaldas.

—¿No	había	un	lugar	más	acogedor	para	reunimos?	—protestó	Lucio,	sentándose
junto	a	Casio.

—Hay	 demasiados	 oficiales	 y	 centuriones	 en	 el	 pretorio	 y	 no	 quiero	 que	 nos
oigan.	Frontinus,	por	favor,	déjanos	solos.

El	 joven	 retrocedió	 y	 descendió	 por	 la	 escalera.	 Hasta	 que	 no	 se	 encontraron
completamente	 solos,	 Casio	 no	 pronunció	 palabra	 alguna.	 El	 viento	 ululaba	 en	 los
mástiles	de	la	torre	vigía.	Allá	arriba	destacaba	la	forma	enhiesta	de	un	centinela.	El
perfil	de	su	casco	se	recortaba	contra	las	penumbras	del	cielo.

—La	luna	ha	escapado	de	su	cárcel,	Lucio.
Lucio	miró	con	indiferencia	el	disco	amarillento.
—No	 tardará	 en	 ocultarse.	 Con	 este	 tiempo…	 —respondió	 prosaicamente	 el

prefecto	de	Aliso.
Pasó	algún	tiempo	en	el	que	la	única	voz	que	oyeron	fue	la	del	viento.
—Eso	 que	 has	 hecho,	Casio,	 estaba	 justificado,	 pero	 ha	 sido	muy	 peligroso	—

reconoció	Lucio—.	Podrías	haberte	enfrentado	a	un	levantamiento.	Muchos	de	esos
fugitivos	aman	a	Cazarratas,	aman	a	su	centurión.

—Lo	 sé,	 pero	 hay	momentos	 en	 los	 que	 no	 se	 puede	 hacer	 nada	mejor.	 Iba	 a
matar	a	esos	prisioneros.

Lucio	arrugó	sus	facciones	con	un	gesto	de	condescendiente	protesta.
—Eso	es	precisamente	lo	que	hiciste	tú.
—Tenía	 planes	 para	 esos	 prisioneros,	 y	 sigo	 teniéndolos.	 Si	Cazarratas	 hubiese

dado	muerte	a	su	antojo	a	uno	de	ellos,	el	resto	habría	sido	pasto	de	las	espadas	en
pocos	 segundos.	 No	 me	 tomé	 la	 molestia	 de	 cazarlos	 para	 que	 ellos	 diesen
satisfacción	a	sus	instintos.	Me	costó	un	hombre	darles	caza.	Uno	de	ellos	es	el	hijo
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de	un	jefe,	lo	sé.
—¿Y	qué	quieres	con	eso?
—Quiero	que	entiendan	que	están	en	el	ejército	romano,	y	que	hay	que	obedecer

a	los	superiores.
—Te	 he	 apoyado	 porque	 tenías	 razón,	 pero	 ya	 te	 digo,	 esos	 centuriones	 son

poderosos.
—Tuve	 que	 matar	 a	 ese	 germano	 porque	 estaba	 poniéndonos	 en	 ridículo.	 No

podía	enviar	a	un	centurión	a	una	celda	y	dejar	que	el	germano	se	burlase	de	todos
nosotros	ante	el	campamento	entero.	Creo	que	era	necesario	para	que	los	legionarios
continuasen	respetándome.

—Así	 visto,	 pues	 sí.	 Pero	 sigue	 siendo	 una	 situación	 poco	 agraciada.	 ¿Y	 qué
quieres	con	esos	prisioneros?

—Los	 jefes	 han	 decidido	 cercarnos	 y	 esperar	 más	 refuerzos.	 Dejarán	 que	 el
hambre	haga	el	resto.

Lucio	asintió	y	añadió:
—Y	no	tenemos	demasiadas	reservas,	esa	es	la	verdad,	somos	muchos.
—Cuentan	 con	 eso.	Para	 ello	quiero	que	dejemos	 a	 los	 prisioneros	 en	un	 lugar

desde	 donde	 puedan	 vernos	 entrar	 y	 salir	 de	 los	 graneros.	 Fingiremos	 que
desplazamos	muchos	sacos	de	grano,	después	les	dejaremos	partir	para	que	les	digan
a	sus	jefes	lo	que	han	visto,	y	que	así	cuenten	con	un	asedio	largo	y	duro	fuera	de	sus
hogares.

—No	es	mala	idea.	¿Y	Cazarratas?
—¿Qué	opinas?
—Creo	 que	 deberíamos	 liberarlo	 en	 un	 par	 de	 días,	 que	 aprenda	 la	 lección,

aunque	la	verdad	es	que	ese	no	aprenderá	jamás	—aseveró	Lucio—.	No	es	buena	idea
dejarlo	 ahí	 demasiado	 tiempo,	 sus	 compañeros	 se	 rebelarán	 y	 no	 quiero	 mayores
problemas.	Ya	tenemos	bastante	con	los	germanos.	Que	sientan	que	eres	magnánimo.

—He	 sido	 demasiado	magnánimo	 con	 ese	 hombre.	Es	 incorregible.	 Pero	 tienes
razón,	me	parece	lo	más	conveniente,	lo	soltaremos.

Durante	los	siguientes	días	los	germanos	continuaron	ampliando	el	círculo,	pero
no	se	aproximaron	al	campamento.	No	aparecieron	grandes	contingentes.	Los	vigías
atisbaron	el	horizonte,	temerosos	de	la	irrupción	de	grandes	hordas.	Pero	tal	y	como
suponía	Casio,	 la	mayor	parte	de	 los	germanos	había	 regresado	a	sus	hogares	en	el
norte	o	se	esparcía	por	Germania	en	busca	de	otros	puestos	de	vigilancia	romanos.	El
alimento	 escaseaba	 y	 apenas	 alcanzaría	 para	 una	 semana,	 pero	 interpretaron	 la
comedia	ideada	por	el	prefecto,	y	dejaron	desfilar	a	muchos	legionarios	que	parecían
cargar	con	sacos	de	grano	por	delante	de	la	cárcel	del	pretorio.

Hicieron	aquello	durante	tres	días.	Después	liberaron	a	Cazarratas,	a	quien	se	le
permitió	 comer	 durante	 su	 cautiverio;	 dos	 días	 más	 tarde,	 por	 la	 mañana,	 Casio
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mandó	que	los	germanos	abandonasen	la	cárcel	y	fueran	reunidos	junto	a	las	puertas
principales.

Un	gran	gentío	se	agolpó	allí	para	presenciar	la	ejecución.	Todos	esperaban	que
fuesen	muertos	a	latigazos.	Los	germanos	fueron	arrojados	en	medio	del	círculo.	Los
prefectos	los	miraron	con	severidad.

Cazarratas	había	recibido	instrucciones	de	Lucio,	quien	se	proponía	restablecer	el
honor	del	centurión	y	con	ello	devolver	la	calma	al	ejército.	Lo	que	no	sabían	es	que
el	propio	Casio	había	decidido	aquel	plan	hasta	el	final.

Cazarratas	 se	 sirvió	 de	 una	 pesada	 hacha	 germana	 que	 habían	 adquirido	 en	 el
campo	de	batalla.	Tomaron	a	uno	de	los	prisioneros	y	lo	arrodillaron.	Fue	necesaria	la
intervención	de	Julius	y	de	otros	legionarios	de	tez	oscura	que	tanto	aprecio	tenía	por
el	veterano	centurión.

Cazarratas	escupió	sin	mirar	a	la	primera	víctima.
—¿Quieres	ser	libre?	—preguntó	al	germano—.	¿Libre?	¿Quieres	ser	libre?
Repitió	 aquella	 pregunta	 cosechando	 un	 coro	 de	 risas	 y	 escarnios.	 El	 brúctero

miró	desafiante	al	centurión,	 tratando	de	adivinar	cómo	 le	daría	muerte	y	deseando
que	fuese	rápida.

Cazarratas	empuñó	el	hacha,	la	alzó	y	la	descargó	sobre	el	grueso	tocón	de	leña	al
que	habían	atado	las	manos	del	cautivo.

—¡Ya	 eres	 libre!	—El	 grito	 del	 centurión	 fue	 distorsionado	 por	 un	 alarido	 de
dolor.

Las	manos	seguían	atadas	al	tocón.	Pero	el	germano	sacudía	los	brazos	mientras
la	sangre	le	brotaba	de	las	muñecas	cercenadas.

Un	gran	júbilo	se	desató	entre	los	legionarios.	Cazarratas	intercambió	una	mirada
con	Lucio.	Varios	miembros	de	la	guardia	del	prefecto	se	llevaron	al	prisionero	y	le
hicieron	torniquetes	en	los	brazos.

Lo	mismo	les	sucedió	a	los	demás	cautivos,	uno	tras	otro,	hasta	que	al	final	fue	el
cabecilla	 el	 que	 tuvo	que	 sufrir	 la	mayor	 vergüenza;	 ya	 antes	 de	perder	 sus	manos
gritaba	y	 se	 rebelaba	 contra	 el	 ajusticiamiento	 como	si	 hubiese	 sido	poseído	por	 la
rabia	de	un	perro	del	infierno.

Después	abrieron	las	puertas	y	los	empujaron	a	patadas.	Una	vez	fuera,	huyeron
en	busca	de	los	germanos.	Desde	la	torre	vieron	cómo	se	reunían	con	unos	jinetes	y
cómo	 éstos	 les	 ayudaban	 a	 cruzar	 las	 aguas	 crecidas	 del	 Lupia.	 Escucharon	 gritos
furibundos.	Desde	allí	uno	de	ellos	comenzó	a	increparlos	con	las	peores	palabras	que
conocía.	Escupía	furia	y	fue	necesario	que	otros	compañeros	 lo	retuviesen	para	que
no	cargase	en	solitario	contra	Aliso.	Por	su	aspecto,	Casio	supuso	que	se	trataba	del
padre	de	aquel	cabecilla.

Al	caer	la	tarde	los	ataques	comenzaron	por	primera	vez	después	de	aquellos	días.
Los	germanos	se	sentían	provocados.	Además,	debido	a	los	relatos	de	los	prisioneros,
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ahora	creían	que	los	romanos	disponían	de	muchas	reservas,	lo	que	les	hizo	perder	la
paciencia.	 Casio	 confiaba	 poder	 debilitarlos	 de	 nuevo.	 Pero	 los	 asaltos	 fueron
selectivos,	y	casi	siempre	se	trataba	de	jinetes	que	aparecían	de	pronto	en	las	tinieblas
y	arrojaban	una	 lanza	por	 encima	de	 la	 empalizaba	por	el	 lugar	más	 insospechado.
Esta	 táctica	 no	 logró	 grandes	 objetivos,	 aunque	 los	 romanos	 se	 vieron	 obligados	 a
trasladar	 varias	 filas	 de	 octetos	 hacia	 el	 centro,	 fuera	 del	 alcance	 de	 las	 jabalinas
brúcteras,	y	dos	legionarios	resultaron	heridos	de	gravedad	en	el	transcurso	de	uno	de
los	ataques.

Finalmente	 se	 impuso	el	 criterio	de	 la	 espera,	y	 los	 ataques	dejaron	paso	a	una
aparente	 indiferencia	 durante	 los	 siguientes	 días.	 Varias	 hogueras	 delataron	 los
funerales	 de	 los	 druidas	 en	 medio	 de	 la	 noche.	 Eran	 fuegos	 que	 se	 encendían
repentinamente	en	la	oscuridad	lunar,	grandes	llamas	que	se	desvanecían	como	si	en
su	ignición	los	espíritus	emprendiesen	un	largo	viaje	al	más	allá.

Llegó	una	mañana	neblinosa.	Era	como	un	muro	gris	que	reptaba	por	el	valle.	No
podían	ver	a	más	de	cinco	yardas	alrededor.	El	campamento	fue	alertado.	La	quietud
les	 hizo	 sospechar,	 hasta	 que	 de	 pronto	 un	 gran	 fuego	 se	 encendió	 al	 pie	 de	 la
empalizada.	 Las	 llamas	 brotaron	 con	 rapidez,	 impregnadas	 quizá	 con	 el	 jugo	 de
numerosas	 resinas	 o	 los	 aceites	 con	 que	 los	 druidas	 incendiaban	 las	 hogueras
funerarias.	 Las	 llamas	 treparon	 de	 pronto	 y	 empezaron	 a	 devorar	 la	 base	 de	 la
empalizada.

Casio	 ordenó	 que	 los	 arqueros	 dispararan	 una	 salva	 tras	 otra	 contra	 la	 niebla.
Después	organizaron	cadenas	de	hombres	que	se	pasaban	cubos	de	agua	de	mano	en
mano,	hasta	que	una	lluvia	de	jabalinas	surgió	de	la	niebla	y	cayó	sobre	ellos.	Varios
legionarios	fueron	ensartados	por	aquellas	puntas	de	hierro	y	se	retorcieron	junto	a	las
llamas.	Como	no	podían	dejar	que	el	fuego	progresase,	continuaron	trayendo	agua	y
disparando	salvas	de	flechas,	pero	las	jabalinas	vinieron	y	mataron.	Un	nuevo	fuego
estalló	en	el	extremo	opuesto	del	campamento.	Varios	germanos	lograron	trepar	a	la
torre	 vigía	 e	 iniciaron	 una	 lucha	 en	 lo	 alto.	 Las	 flechas	 lograron	 abatirlos	 y	 sus
cuerpos	 cayeron	 al	 vacío,	 pero	 el	 fuego	 trajo	 jabalinas	 y	 frámeas,	 como	 habían
planeado,	y	esta	vez	eran	los	romanos	los	que	llevaban	la	peor	parte.

Las	 horas	 que	 tardó	 la	 niebla	 en	 empezar	 a	 disiparse	 fueron	 largas	 y	 duras,	 y
contaron	 un	 total	 de	 treinta	 y	 siete	 muertos.	 Las	 empalizadas	 habían	 permanecido
intactas.	Cuando	un	sol	velado	comenzó	a	iluminar	las	praderas	iniciaron	las	tareas	de
fortalecimiento	de	las	zonas	quemadas.	Pero	los	germanos	les	habían	demostrado	que
podían	cobrarse	muchas	vidas	y	que	un	enemigo	repentino,	 la	niebla,	podía	 traer	 la
ruina	a	Aliso	en	menos	de	un	día.

La	seguridad	los	abandonó	y	las	provisiones	escasearon.	Se	acercaba	el	momento
de	planear	una	retirada	en	busca	de	los	cuarteles	del	Rhenus.	Tenían	la	esperanza	de
encontrarse	 con	 las	 legiones	 de	 Lucio	 Nonius	 Asprenas	 por	 el	 camino,	 aunque
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también	era	probable	que	se	hallasen	muy	lejos,	defendiendo	los	puentes	del	gran	río
de	una	nueva	invasión	comandada	por	Arminius	y	las	hordas	queruscas.	De	cualquier
modo,	Casio	pensaba	que	la	niebla	acabaría	con	ellos	a	no	ser	que	fueran	capaces	de
aprovecharla	 para	 escapar.	Había	 llegado	 la	 hora	 de	 renunciar	 a	 la	 plaza	 fuerte	 de
Aliso.

www.lectulandia.com	-	Página	192



IV

Los	 debates	 se	 sucedieron	 y	 Casio	 trató	 de	 convencerlos	 por	 todos	 los	 medios.
Finalmente	 se	 organizó	 una	 retirada	 y	 todo	 estuvo	 dispuesto	 para	 abandonar	 el
campamento	 lo	 más	 silenciosamente	 posible.	 Varios	 rastreadores	 lograron	 entrar	 y
salir	 de	 la	 fortaleza	 durante	 las	 siguientes	 noches.	 Se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 los
germanos	no	guardaban	turnos	regulares	de	vigilancia,	de	que	la	horda	contaba	con
advenedizos	 y	 con	 bandas	 que	 iban	 y	 venían,	 con	 lo	 que	 podrían	 aprovechar	 la
desorganización	 de	 su	 enemigo	 para	 escapar.	 Establecieron	 una	 ruta,	 dado	 que	 el
anillo	de	los	sitiadores	era	irregular	y	dejaba	grandes	espacios	abiertos.	Sería	cuestión
de	suerte	que	la	columna	fugitiva	no	se	encontrase	con	patrullas	de	cazadores.

En	 los	 últimos	 días	 entró	 un	 frío	 riguroso,	 y	 el	 cielo	 comenzó	 a	 cubrirse.
Finalmente	 la	 niebla	 creció	 antes	 del	 amanecer.	 Reptó	 por	 el	 valle	 y	 las	 praderas
desaparecieron	alrededor.	Casio	se	dio	cuenta	de	que	había	llegado	la	hora	esperada.

En	 el	 más	 absoluto	 silencio	 con	 el	 que	 pueden	 movilizarse	 dos	 mil	 hombres,
mujeres	y	niños,	se	inició	la	maniobra.	Las	puertas	se	abrieron	y	la	formación	se	puso
en	marcha	rumbo	al	sur.	Casio	controlaba	a	caballo	la	primera	mitad	de	la	columna.
Les	 parecía	 que	 se	 adentraban	 en	 un	 mundo	 gris,	 desolado.	 Cada	 arbusto	 y	 cada
sombrío	 cinturón	 de	 árboles	 emergía	 repentinamente	 de	 la	 bruma	 como	 si	 ocultase
docenas	 de	 enemigos.	 El	 aleteo	 de	 un	 pájaro	 solitario	 bastaba	 para	 agitar	 sus
corazones.

Las	 torres	de	Aliso	desaparecieron	 rápidamente,	 con	 sus	muñecos	 apostados	 en
ellas,	 para	 despistar	 a	 sus	 vigilantes	 durante	 el	 mayor	 tiempo	 posible.	 Casio
escuchaba	 los	 ruidos	de	 las	armaduras,	el	entrechocar	de	algunos	metales,	el	 rumor
que	despertaban	todos	aquellos	pasos	a	pesar	de	lo	esponjoso	y	húmedo	de	la	hierba
que	pisaban,	y	se	preguntaba	cuánto	tiempo	tardarían	los	enemigos	en	darse	cuenta	de
su	 presencia.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 iniciaran	 otro	 ataque	 despiadado	 contra	 la
empalizada.

Casio	detuvo	el	caballo	al	ver	una	sombra	en	 la	niebla.	Era	demasiado	pequeña
como	para	tratarse	de	un	hombre.	Desenfundó	la	espada,	pero	no	ordenó	a	la	columna
que	se	detuviese,	consciente	de	que	paradas	y	puestas	en	marcha	ocasionaban	muchos
ruidos	inesperados	que	en	aquella	delicada	situación	serían	adversos	a	su	suerte.

Se	movió	 lentamente.	 Los	 pesados	 pasos	 del	 caballo	 eran	 amortiguados	 por	 la
tupida	hierba.	La	sombra	se	detuvo,	no	muy	lejos.	Casio	continuó	avanzando,	los	ojos
fijos,	tratando	de	perforar	la	densa	bruma.

Se	 acordó	 de	 las	 leyendas	 que	 rodearon	 las	 campañas	 de	 Drusus.	 De	 aquella
aparición	de	una	diosa	bárbara	en	las	orillas	del	Albis,	que	advirtió	al	legado	imperial
que	jamás	iría	más	lejos.	De	las	visitas	de	criaturas	extrañas	en	los	campamentos	de
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Locoruum.	Pero	todo	aquello	eran	supersticiones,	cuentos	de	legionarios	asustadizos,
no	podría	tratarse	de	otra	cosa…

En	 ese	 momento	 la	 imagen	 emergió	 de	 la	 bruma.	 La	 frente	 de	 Casio	 estaba
perlada	 de	 sudor.	 La	 humedad	 hacía	 que	 sus	 cabellos	 colgasen	 empapados	 bajo	 el
casco.	 Las	 gotas	 se	 abrían	 paso	 entre	 las	 profundas	 arrugas,	 marcadas	 por	 los
esfuerzos	 de	 las	 últimas	 semanas,	 entre	 un	 duro	 inicio	 de	 barba	 que	 demarcaba	 su
rostro	como	un	barboquejo	natural.	Aferraba	el	gladio	dispuesto	a	dar	muerte.

Allí	 delante	 apareció	 la	 imagen	 de	 un	 enérgico	 anciano.	 Se	 arrugaba	 sobre	 su
espalda	y	su	brazo	reposaba	en	el	muñón	de	una	larga	raíz	que	usaba	como	bastón.
Sus	 cabellos	 húmedos	 colgaban	 largos,	 mugrientos,	 su	 barba	 blanca	 era	 larga	 e
hirsuta.	Vestía	un	sago	negro	que	no	parecía	haber	sido	humedecido	por	la	lluvia,	y
sus	ojos	le	hipnotizaban	como	un	ave	de	presa.	Extendió	los	brazos	y	abrió	la	boca
como	si	fuera	a	lanzar	un	grito	de	advertencia	o	una	señal.

Casio	 blandió	 el	 acero	 y	 acicateó	 el	 caballo,	 pero	 el	 animal	 vaciló,	 piafó
acobardado	y	por	poco	lo	arroja	al	suelo.	Viendo	que	el	caballo	se	negaba	a	seguir,
desmontó	 y	 fue	 hacia	 la	 espantosa	 figura.	 Los	 ojos	 del	 hechicero	 parecieron	 ahora
pozos	 ciegos,	 fragmentos	 de	 un	 cielo	 cerúleo	 y	 profundo	 que	 lo	 traspasaban.	 Pero
Casio	continuó	corriendo,	dispuesto	a	cercenar	su	cabeza	aunque	fuese	lo	último	que
hiciese.

Iba	a	asestar	el	mandoble	letal,	cuando	la	imagen	del	anciano	cambió.	Las	manos
abiertas	 desaparecieron	 y	 la	 mancha	 negra	 se	 transformo	 y	 trotó	 ágilmente	 a	 su
derecha.	No	podía	ser	real	lo	que	veía:	el	lobo	negro	se	detuvo	a	suficiente	distancia,
observando	la	desesperación	y	el	jadeo	del	prefecto.

—No	 puede	 ser…	 maldición…	 no	 es	 cierto…	—murmuraba	 el	 romano	 entre
resuellos.

En	 ese	momento	 el	 lobo	 negro	 desapareció	 sin	mayor	 esfuerzo	 en	 los	 espesos
cendales	de	niebla.	Un	aullido	tétrico	y	largo	cruzó	los	ámbitos	del	cielo,	y	se	quedó
flotando	lánguidamente	hasta	extinguirse.

En	 ese	momento	 varios	 caballos	 trotaron	 pesadamente	 alrededor.	 Casio	 alzó	 la
espada.	 De	 pronto,	 las	 siluetas	 de	 Frontinus	 y	 del	 centurión	 Camillo	 Pisón
emergieron,	llevando	las	riendas	del	caballo	de	Casio.

—¿Estás	bien?
—Sí…	—respondió	el	romano—.	Creí	ver	algo…
Montó	su	caballo,	sin	dejar	de	lanzar	suspicaces	miradas	a	su	alrededor,	como	si

de	un	momento	a	otro	una	horda	de	hombres-lobo	fuera	a	abalanzarse	contra	ellos.
—¿Alguna	señal?	—preguntó	a	sus	preocupados	compañeros.
—Casio,	¿no	has	oído	el	aullido	de	ese	lobo?
Por	 supuesto	 que	 lo	 había	 oído,	 pero	 no	 quería	 preguntar	 directamente	 por	 el

mismo,	no	fuera	cosa	que	hubiese	perdido	el	juicio	momentáneamente.
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—No…	—mintió,	 restando	 importancia	 al	 asunto—.	Me	 refiero	 a	otra	 clase	de
señales.	Los	aullidos	de	lobos	son	comunes	en	estos	páramos.	Sigamos.

Nada	sucedió.	La	niebla	les	ofreció	el	mejor	amparo	que	podían	esperar.	Habían
recorrido	varias	millas	y	las	praderas	se	abrieron	después	de	zigzaguear	entre	colinas
densamente	pobladas	de	árboles.	El	gran	valle	del	Lupia	descendía	a	partir	de	allí	con
fluidez	y	suavidad.	Sólo	necesitaban	pasar	desapercibidos	y	no	ser	atacados	desde	los
altos	 de	 los	 alrededores.	 Casio	 había	 temido	 un	 ataque	 devastador,	 oculto	 en	 las
sombras,	 pero	 los	 bosques	 parecían	 desiertos.	 Salvo	 unas	 manadas	 de	 gamos	 que
huyeron	 despavoridos	 al	 descubrirlos,	 nada	 más	 se	 cruzó	 en	 su	 camino.	 Estaban
suficientemente	 lejos,	 cuando	 un	 sonido	 se	 elevó	 detrás	 de	 ellos,	 delatando	 lo	 que
tarde	o	temprano	sucedería.	Las	trompas	de	los	germanos	bramaron	en	la	distancia.

Había	 caído	 la	 noche	 y	 la	 niebla	 se	 aclaraba.	Casio	 y	 otros	 de	 sus	 rastreadores
galoparon	hacia	una	elevación	del	terreno.	Desde	allí	otearon	la	distancia,	y	a	medida
que	ascendían	descubrían	que	las	nubes,	en	el	norte,	estaban	siendo	iluminadas	desde
abajo	por	un	gran	resplandor	anaranjado.	No	lograban	ver	 las	 llamas,	pero	el	humo
ascendía	 delatoramente:	 los	 brúcteros	 ya	 habían	 descubierto	 la	 huida	 y	 prendían
fuego	a	Aliso.

—Informa	a	Lucio	y	a	todos	los	centuriones,	a	partir	de	ahora	debemos	caminar
mucho	más	rápido	y	hay	que	formar	en	cuadro.	Los	jinetes	nos	alcanzarán	esta	misma
noche	—aseguró	Casio,	volviendo	a	 la	columna.	Frontinus	galopó	junto	a	 la	hueste
lanzando	hostiles	miradas	a	la	completa	oscuridad	que	los	rodeaba.

Algún	tiempo	después	los	centuriones	ya	habían	creado	el	cuadro	de	avance,	una
robusta	 estructura	 en	 movimiento	 que	 podría	 resistir	 varios	 embates.	 Casio	 estaba
seguro	 de	 que	 alcanzarían	 los	 campamentos	 de	Vetera	 a	 la	mañana	 siguiente	 si	 las
hordas	no	habían	incrementado	su	número	y	si	continuaban	careciendo	de	líderes	con
verdadera	formación	militar.

El	sonido	de	 las	 trompas	fue	acercándose.	Las	partidas	de	cazadores	pisoteaban
sus	 huellas	 y	 galopaban	 hacia	 ellos.	 Poco	 tiempo	 después	 las	 llamadas	 de	 varias
cuernas	germanas	estallaron	alrededor,	muy	cerca.

Corrían	 por	 las	 estepas,	 rodeados	 del	 zumbar	 del	 viento,	 cuya	 sombra	 huía
agitando	un	mar	de	hierba	alrededor.	Las	nubes	dispersas	se	apresuraron	y	una	luna
errante	 iluminó	 débilmente	 el	 paisaje	 desolado,	 donde	 las	 nieblas	 húmedas
arrastraban	los	lamentos	medio	disipados	de	los	lobos.

Casio	creyó	descubrir,	allá	en	lo	alto,	la	aparición	de	una	línea	roja,	una	estrella
fugitiva	 que,	 como	 hacían	 ellos	 en	 la	 tierra,	 se	 escapaba	 del	 firmamento,	 y	 se
preguntó	si	el	augurio	anunciaba	un	final	trágico	para	todas	sus	luchas.

La	 aparición	 de	 los	 jinetes	 germanos	 a	 la	 incierta	 luz	 de	 la	 luna	 ensombreció
todavía	 más	 el	 ánimo	 de	 los	 fugitivos.	 No	 eran	 pocos	 los	 que	 iniciaban	 galopes
repentinos	y	arrojaban	 sus	 jabalinas	contra	 los	 legionarios,	 causando	algunas	bajas.
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Hubo	varios	intentos	por	parte	de	aquellos	cazadores,	pero	se	vieron	frustrados	por	la
rápida	intervención	de	los	arqueros	romanos	y	el	lanzamiento	de	sus	pilla.	A	menudo
los	 cuerpos	 bravos	 de	 sus	 enemigos	 caían	 ensartados	 en	 la	 hierba,	 y	 los	 romanos
tenían	 oportunidad	 de	 leer	 los	 extraños	 símbolos	 con	 que	 tatuaban	 sus	 pechos
descubiertos	a	pesar	del	frío.	Los	más	vengativos	se	inclinaban	y	cortaban	sus	manos,
para	 enfurecer	 a	 sus	 familiares,	 pues	 sabían	 que	 los	 druidas	 consideraban	 aquel
sacrilegio	una	forma	ritual	para	 inutilizar	 las	armas	de	los	bárbaros,	empuñadas	por
los	hermanos	de	los	que	así	habían	sido	castigados.

Pero	Casio	sabía	que	aquello	no	podría	durar	demasiado;	 los	 jinetes	 trataban	de
poner	 freno	 a	 su	 fuga	 a	 la	 espera	 de	 contingentes	 mucho	 mayores.	 La	 noche	 los
obligaba	a	caminar	contra	el	viento	cuando	las	rachas	cambiaron.	Veían	los	perfiles
de	las	nubes	de	tormenta,	 tenuemente	iluminados	por	el	macilento	resplandor	lunar,
enmarcando	negras	sombras	cargadas	de	agua,	lampos	estallando	en	el	lejano	norte.
Los	resplandores	recorrían	fugitivamente	el	ondulado	horizonte.

No	había	pasado	mucho	tiempo	cuando	escucharon	gritos	traídos	por	el	viento	y
un	clamor	de	trompas	germanas.	Los	jinetes	se	alejaron	aullando	y	alzando	las	armas,
y	 Casio	 vio	 cómo	 los	 altos	 de	 unas	 lomas	 se	 recubrían	 de	 cambiantes	 formas
humanas,	 cuando	un	 resplandor	estallaba	en	el	horizonte,	 iluminando	 las	estelas	de
nubes	del	otro	 lado.	Eran	cientos	de	caballos,	una	 fuerza	suficientemente	numerosa
como	para	cargar	contra	el	cuadro	de	apenas	cuatro	cohortes,	y	despedazarlo.	Cientos
de	antorchas	comenzaron	a	arder,	una	tras	otra,	punteando	la	tenebrosa	colina,	desde
donde	se	avecinaba	una	poderosa	carga.

Casio	buscó	a	Lucio.	Lo	encontró	rodeado	de	desconfiados	centuriones.
—Si	no	vienen	del	otro	 lado	habrá	que	enfrentarlos	aquí	mismo.	Formaremos	a

legión	—ordenó	Lucio.
Casio	asintió	sin	mayores	palabras.	La	formidable	disciplina	romana	maniobró	en

medio	 del	 zumbar	 del	 viento.	 Los	 frentes	 se	 organizaron	 fragmentando	 las	 líneas,
dispuestos	 a	 dejar	 que	 la	 carga	 penetrase	 en	 su	 terreno	 para	 después	 ensartar	 a
cuantos	se	hallasen	a	su	alrededor.	Una	reserva	especialmente	numerosa	aguardó	al
final	 del	 casillero	 chirriante	 y	 metálico	 que	 creaban	 las	 decurias	 de	 legionarios,
protegiendo	a	heridos,	mujeres,	niños	y	carros	de	víveres.	Los	escasos	escuadrones	de
caballería	 cubrieron	 los	 extremos	 del	 frente.	 Las	 trompetas	 romanas	 empezaron	 a
tocar	y	a	 intercambiar	 llamadas.	Los	portaestandartes	esgrimieron	sus	símbolos	con
orgullo,	 y	 todos	 quisieron	 morir	 como	 hombres	 de	 su	 ejército,	 y	 recordaron	 la
vergonzosa	derrota	de	la	emboscada	de	Varus.	Allí,	en	campo	abierto,	ofrecerían	una
resistencia	digna	de	Roma.

Casio	 aguardaba	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 las	 lomas	 grises	 a	 la	 incierta	 luz	 de	 la
luna.	Podrían	ser	mil	caballos	germanos.	Eso	les	confería	una	fuerza	casi	imbatible,
descendiendo	 a	 galope	 tendido	 por	 las	 laderas.	 La	 fortificación	 en	 tortuga	 de	 las
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unidades	 era	 crucial,	 la	 resistencia	 sería	 la	 clave	 del	 primer	 embate.	 Si	 lograban
tenerse	en	pie	y	sostener	la	posición	podrían	presentar	batalla.

De	 hito	 en	 hito	 daba	 órdenes	 y	 volvía	 la	 cabeza	 hacia	 las	 lomas.	 Las	 luces	 se
multiplicaban.	Había	grupos	dispersos,	clanes	de	brúcteros	que	habían	acudido	desde
las	inmediaciones	del	valle	para	dar	muerte	a	los	que	habían	sido	sus	señores	durante
muchos	años.

La	situación	se	complicaba.
Escuchó	 la	 lejana	 llamada	 de	 los	 bronces	 romanos.	 El	 viento	 la	 arrastraba	 y

debilitaba.
El	 ataque	 iba	 a	 empezar	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Hubo	 un	 desprendimiento	 de

luces	rojas.	Varias	ruedas	incendiadas	comenzaron	a	descender	envueltas	en	llamas.
Algunas	 lograban	 sortear	 los	montículos	de	hierba	y	 llegaban	hasta	 los	 legionarios.
Otras	 se	 detenían	 y	 se	 quedaban	 ardiendo	 allí	 delante.	 Casio	 supuso	 que	 no	 las
estaban	 utilizando	 como	 arma,	 sino	 que	 se	 trataba	 de	 alguna	 clase	 de	 ritual	 de	 los
sacerdotes	brúcteros	para	librar	del	peligro	a	sus	guerreros	o	para	hacerles	creer	que
los	caballos	contarían	con	mejor	suerte.

Las	sombras	se	deslizaron	raudas	colina	abajo.
—¡Ataque!	—gritó	Casio	desaforadamente.
La	voz	luchó	en	vano	contra	el	viento,	apoyada	por	los	gritos	de	los	centuriones.

Las	 tortugas	 se	 cerraron,	 las	 trompetas	 continuaban	 resonando	 cada	 vez	 con	 más
fuerza.	 Los	 primeros	 caballos	 aparecieron	 contra	 la	 claridad	 agrisada	 de	 la	 ladera.
Transcurrieron	 unos	 granos	 de	 arena	 y	 el	 galope	 retumbó	 junto	 a	 ellos	 antes	 de
producirse	 un	 violento	 impacto.	 Las	 mazas	 y	 hachas	 se	 descargaban	 contra	 los
escudos	 imperiales.	 Los	 gritos	 salvajes	 llenaron	 el	 viento	 de	 ira.	 Los	 germanos
cargaron	y	muchos	de	sus	caballos	saltaron	por	encima	de	 las	barreras	que	creaban
los	 legionarios	 agachados	 tras	 sus	 defensas.	 Poco	después	 los	 centuriones	 daban	 la
orden	y	cientos	de	lanzas	surgían	al	desmontarse	las	tortugas	y	ensartaban	por	igual
bestias	y	hombres.

Casio	inició	un	galope	en	busca	de	los	germanos	que	trataban	de	llegar	hasta	las
últimas	filas,	cuando	el	sonido	de	los	metales	romanos	le	confundió,	llegando	desde
la	 lejanía.	 Fue	 al	 trotar	 alrededor	 del	 campo	 de	 batalla	 cuando	 vio	 en	 la	 lejanía
antorchas	encendidas	formando	una	interminable	hilera	que	se	perdía	en	el	valle.

Se	volvió	y	gritó	como	loco:
—¡Tiberio!	¡Viene	Tiberio!
El	grito	se	propagó	rápidamente.	Los	germanos	vacilaron.
—¡Las	legiones!
Algunos	enemigos	empezaron	a	retroceder.	Sabían	quién	era	Tiberio,	y	que	nunca

vendría	con	menos	de	tres	legiones	a	su	alrededor.	Sin	duda	los	germanos	vieron	las
luces	 puntear	 el	 valle	 desde	 las	 colinas.	 Los	 legionarios	 redoblaron	 sus	 esfuerzos,
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inundados	por	un	nuevo	ardor,	convencidos	de	su	victoria.	Encendieron	antorchas	e
hicieron	señas.	Un	ala	de	caballería	ya	galopaba	en	su	ayuda.
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V

La	irrupción	de	las	turmas	de	caballería	romanas	causó	una	gran	mortandad	entre	los
germanos,	a	 la	par	que	una	retirada	precipitada	en	la	que	hubo	muchas	muertes	por
alcance.

No	 era	 Tiberio,	 por	 supuesto,	 el	 que	 venía	 en	 camino,	 como	 bien	 sabían;	 pero
Casio	 era	 consciente	 del	 efecto	 que	 tendría	 entre	 los	 germanos	 la	 noticia	 de	 que
Tiberio	en	persona	llegaba	al	frente	de	tres	o	cuatro	legiones	en	busca	de	venganza.
Había	 sido	 la	 última	 persecución	 de	 la	 ruta	 del	 valle	 del	 Lupia.	 Lucio	 Nonius
Asprenas	 era	 el	 general	 que	venía	 en	plena	noche,	 contra	 la	 costumbre	 romana,	 en
busca	del	campamento	de	Aliso	o	de	sus	supervivientes.

Los	 ejércitos	 se	 reunieron	 y	 las	 más	 de	 treinta	 cohortes	 se	 establecieron	 en	 la
llanura	formando	un	enorme	cuadrado	en	cuyo	centro	empezaron	a	ser	plantadas	las
tiendas	del	pretorio	y	las	de	los	heridos.

Fue	una	noche	larga	en	la	que	pocos	lograron	dormir,	tal	fue	el	interés	de	miles	de
legionarios	 por	 conocer	 la	 suerte	 de	 Varus	 y	 de	 la	 derrota	 de	 Teutoburgo.	 Casio,
después	de	ocuparse	de	sus	hombres,	fue	llamado	en	presencia	de	los	generales	a	la
gran	tienda	del	pretorio,	en	la	que	se	reunieron	urgentemente	todos	los	mandos.

Cuando	 docenas	 de	 palmatorias	 estuvieron	 encendidas	 y	 se	 ubicó	 el	 necesario
mobiliario	de	campaña,	Casio	recordó	lo	que	significaba	estar	en	una	legión.	Aquella
experiencia	 de	 las	 últimas	 semanas,	 combatiendo	 con	 exiguos	 medios	 en
circunstancias	inimaginables	para	cualquier	general	escogido	por	Augusto,	le	creaba
una	extraña	sensación	ante	los	lujos	del	verdadero	ejército	de	Roma.

Los	 mandos	 se	 reunieron,	 generales,	 legados,	 prefectos,	 los	 centuriones	 más
importantes,	algunos	de	los	soldados	más	veteranos	y	de	reconocido	prestigio,	hasta
abarrotar	 la	 sala	 con	 silenciosas	 filas	 de	 hombres	 que	 clavaban	 sus	 ojos	 en	 Casio
Querea.	Habían	leído	su	mensaje,	pero	necesitaban	escuchar	lo	que	había	pasado,	tan
increíble	parecía.

Asprenas	era	un	hombre	ligeramente	grueso,	de	marcadas	arrugas	en	torno	a	los
ojos	 claros	 y	 pesadas	 bolsas,	 anchos	 carrillos	 y	 cierta	 prominencia	 de	 vientre	 que
disimulaba	con	la	coraza	de	bronce.	Su	mirada	atestiguaba	lo	que	todos	pensaban.

Invitó	a	Casio	a	sentarse	en	una	de	las	sillas	de	marfil.	Él	mismo	ocupaba	otra,	así
como	dos	generales	que	los	acompañaban.

—¿Partieron	mis	mensajes	hacia	Roma?	—preguntó	Casio	de	pronto,	sosteniendo
su	casco	entre	los	dedos.

—En	pocos	días	Augusto	y	el	Senado	serán	informados	de	tu	noticia	—respondió
Asprenas.

—¿Ha	habido	otros	supervivientes?	—continuó	Casio.
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—Los	primeros	fueron	veinte	jinetes	—reveló	Asprenas—.	Llegaron	exhaustos	a
Vetera.	Hablaron	del	desastre	de	Varus	así	como	de	la	deserción	a	la	que	les	obligó
Vala	Numonius.

—He	oído	esa	parte	de	la	historia.	Y,	¿qué	ha	sido	de	Numonius?
—Según	 aquellos	 jinetes,	 tuvo	 un	 destino	 a	 la	 altura	 de	 sus	 acciones:	 fueron

sorprendidos	 en	 los	 bosques,	 en	medio	 de	 la	 tormenta,	 y	 alcanzados	 por	 arqueros.
Vala	fue	capturado	vivo	por	los	márseros.

—Se	 lo	 habrán	 comido	 —aseguró	 de	 pronto	 Casio,	 impasible—.	 Tienen	 esa
costumbre,	si	logran	llevar	a	cabo	ciertos	rituales…

—¿Te	 responsabilizas	 de	 cuanto	 has	 dicho?	 —preguntó	 Asprenas	 con	 rostro
grave,	acariciándose	en	actitud	pensativa	la	barbilla.

—Así	es,	cuanto	habéis	leído	es	cierto,	os	dije	la	verdad.	Los	mandos	del	Rhenus
debían	estar	advertidos.

Los	murmullos	crecieron	a	lo	largo	de	la	sala.
Después	las	preguntas	se	sucedieron.	Todos	querían	organizar	los	acontecimientos

y	entender	el	desarrollo	de	la	batalla.	Pero	a	medida	que	hablaba	se	daban	cuenta	de
que	 Varus	 había	 sido	 atraído	 a	 una	 traicionera	 trampa	 en	 la	 que	 las	 legiones	 de
Asprenas	 acantonadas	 en	 Vetera	 también	 podrían	 haber	 sufrido	 graves	 pérdidas.
Preguntaron	 muchas	 veces	 por	 el	 caudillo	 germano,	 Arminius,	 y	 Casio	 no	 supo
decirles	más	de	 lo	que	sabía,	 invitándoles	a	que	 interrogasen	a	un	prefecto	 llamado
Veleius	 Paterculus,	 de	 Colonia	 Agripina,	 que	 había	 sido	 su	mentor	 en	 las	 mismas
legiones.	 Aquel	 comentario	 despertó	 la	 indignación	 de	 todos	 los	 presentes,	 pero
Asprenas	intervino	para	proteger	a	Paterculus,	a	quien	sin	duda	conocía.

—No	 es	 culpa	 de	 un	 amigo	 que	 el	 conocido	 obre	 a	 traición	—sentenció—.	 Si
Paterculus	apoyó	a	ese	 joven	es	porque	era	un	buen	soldado,	y	debemos	 reconocer
que	ha	sido	un	buen	soldado,	por	más	que	nos	pese	haber	sufrido	en	carne	propia	el
peso	de	su	decisión.	Si	Arminius	ha	derribado	tres	legiones	entonces	es	un	enemigo
peligroso,	y	no	un	bárbaro	cualquiera.

Casio	 continuó	 hablando	 de	 las	 atrocidades	 vividas,	 del	 asedio	 de	Aliso,	 de	 la
pérdida	de	 las	 tres	 águilas	de	plata,	de	 la	vergüenza	que	ocasionaría	eso	al	 ejército
romano	y	sobre	todo	de	sus	temores.

—Esto	 no	 es	 nada	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 puede	 llegar	 a	 ocurrir	 en	 las
próximas	semanas.	Si	la	frontera	del	Rhenus	no	se	vigila	podrían	invadir	las	Galias	y
despertarían	la	simpatía	de	muchos	galos	que	todavía	no	son	partidarios	de	Roma.

—Tienes	razón	—reconoció	Asprenas,	siempre	pensativo	y	observador.
—Arminius	 podría	 incrementar	 sus	 fuerzas	 de	 cincuenta	 a	 dos	 cientos	 mil

hombres…	y	eso	le	permitiría	derribar	a	cuantos	ejércitos	romanos	apareciesen	en	su
camino	 y	 asediar	 todas	 las	 ciudades	 de	 las	 Galias	 para	 saquearlas	 después.	 El
descontento	de	los	galos	iría	en	su	favor…	—arguyo	Casio.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—He	enviado	docenas	de	mensajeros	a	todos	los	puertos	del	Rhenus	y	en	Colonia
ya	están	avisados.	Los	despachos	ya	deben	estar	llegando	hasta	Moguntiacum	y	más
allá,	 la	 frontera	 al	 pie	 de	 las	 grandes	 montañas	 y	 el	 norte	 de	 Panonia	—anunció
Asprenas,	tranquilo—.	No	lograrán	cruzar	el	Rhenus.	—En	cuanto	Augusto	se	entere
reunirá	al	Senado	y	enviarán	refuerzos.

—¿Cuántos?
—¿Cómo	 voy	 a	 saberlo?	 —respondió	 Asprenas,	 algo	 irritado,	 a	 la	 pregunta

desesperada	de	Casio.
—Necesitamos	 ocho	 o	 diez	 legiones	 formando	 ante	Germania	 si	 queremos	 que

Arminius	se	detenga.
—En	total	contamos	con	cinco	—explicó	Asprenas.
—No	bastarán,	sé	que	no	bastarán	—repetía	Casio.
—Creo	que	sobreestimas	a	ese	bárbaro	—lo	tranquilizó	Asprenas.
—Es	la	situación	lo	que	hay	que	valorar	—respondió	Casio—.	Ahora	ese	hombre

contará	con	las	simpatías	de	todo	su	pueblo,	y	cualquier	osadía	será	respaldada	con
tal	de	que	sea	propuesta	por	él.

—No	lo	dudo,	pero	no	lograrán	traspasar	la	frontera,	Casio,	puedes	estar	seguro.
Ahora	 deberíamos	 descansar.	 Ha	 sido	 una	 noche	 larga.	 Mañana	 continuaremos
deliberando	durante	 la	marcha.	Retrocedemos	hacia	 los	campamentos	de	Vetera,	no
fuera	que	Arminius	quisiese	adelantarse	a	nosotros.

No	 sufrieron	 más	 ataques	 durante	 su	 viaje	 de	 regreso	 a	 los	 campamentos	 de
Vetera,	 y	 una	 vez	 cruzado	 el	 gran	 río	muchos	 de	 los	 supervivientes	 de	Teutoburgo
miraron	atrás	esperando	no	tener	que	regresar	jamás.

Las	dos	legiones	bajo	el	mando	de	Lucio	Nonius	Asprenas	iniciaron	una	serie	de
despliegues	 por	 la	 orilla	 izquierda	 hacia	Asciburgium	 y	Novertum.	Desde	 allí	 seis
cohortes	 guardaron	 la	 línea	 hasta	 Divitio,	 a	 donde	 habían	 llegado	 nuevos
destacamentos	 desde	 Colonia	 Agripina.	 De	 nuevo	 desde	 Vetera,	 el	 campo	 de
operaciones	 se	 extendió	 en	 el	 oeste	 hasta	 Noviomagus	 y	 Trajectum.	 Se	 enviaron
embajadas	a	los	gobernadores	de	los	menapios,	de	los	eburones,	de	los	bátavos,	de	los
toxándrios	y	de	los	 tungrios,	que	habitaban	los	 territorios	entre	 los	grandes	bosques
del	Arduenna	y	las	costas	del	Atlántico,	para	alertarlos	ante	una	posible	invasión	de
queruscos,	 longobardos	 y	 sajones	 que	 acarrearía	 la	 completa	 devastación	 de	 sus
plantaciones	y	el	 saqueo	de	sus	ciudades.	Desde	Divocortorum	y	Divodurum,	en	 la
calzada	 que	 llevaba	 a	 Lugdunum	 vía	 Augusta	 Treverorum,	 fueron	 enviados
numerosos	contingentes	de	tropas	auxiliares	galas,	después	de	alertar	a	la	población
de	una	inminente	invasión	de	hordas	germanas.

La	frontera	del	Rhenus	fue	vigilada	sin	pausa	día	y	noche,	a	la	espera	de	señales
que	evidenciasen	una	invasión	desde	Germania.

Casio	y	tantos	otros	mandos	se	trasladaron	a	Colonia.	Allí	escucharon	los	relatos
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de	 algunos	 supervivientes	 llegados	 desde	 Mattium.	 El	 que	 había	 sido	 uno	 de	 los
cuarteles	 permanentes	 desde	 donde	 Varus	 había	 tratado	 de	 gobernar	 el	 interior	 de
Germania	 fue	 pasto	 de	 las	 llamas	 tras	 una	 conquista	 fácil	 y	 traicionera.	Las	 tropas
auxiliares	queruscas,	que	habían	emprendido	la	huida	cuando	tuvo	lugar	el	ataque	de
Arminius,	retrocedieron	hasta	las	puertas	de	Mattium	y	allí	anunciaron	la	emboscada
de	los	germanos.	Las	cohortes	que	se	habían	quedado	al	cuidado	del	campamento	y
sus	instalaciones	no	sospecharon	nada,	pues	conocían	a	muchos	de	aquellos	tribunos,
y	 les	 abrieron	 las	 puertas.	 Una	 vez	 dentro,	 los	 queruscos	 iniciaron	 una	 sangrienta
batalla	que	 terminó	por	diezmar	a	 los	 romanos.	Los	supervivientes	huyeron	por	 las
rutas	 del	 Siga	 después	 de	 ascender	 las	 colinas	 en	 las	 que	 nacen	 las	 fuentes	 del
Adrana.	Dijeron	 que	 los	 germanos	 no	 quisieron	 darles	 caza	 una	 vez	 huyeron,	 pero
que	saquearon	el	campamento	entero,	llevándose	consigo	todo	cuanto	podía	serles	de
alguna	utilidad,	caballos,	 reses,	aparejos,	víveres,	 reservas	de	grano,	herramientas	y
armerías.	Luego	prendieron	fuego	a	 las	empalizadas,	a	 las	 torres	de	madera	y	a	 los
tejados	de	los	diversos	edificios	 levantados	con	piedra.	Una	gran	columna	de	humo
fue	barrida	por	los	vientos	que	azotaban	la	región	y	esto	fue	lo	último	que	supieron	de
lo	que	había	sido	el	centro	de	operaciones	de	Varus	en	Germania	Magna.

Otras	 noticias	 devastadoras	 fueron	 llegando	 en	 los	 días	 sucesivos.	 El	 pánico
cundía	en	 las	calles	de	Colonia.	Se	decía	que	 los	ataques	ya	habían	 tenido	 lugar	en
todas	las	fortificaciones	situadas	más	allá	de	la	orilla	derecha	del	Gran	Río,	que	las
rutas	 abiertas	 por	 los	 grandes	 generales	 como	Drusus,	 en	 los	 valles	 del	 Lupia,	 del
Siga	 y	 del	 Rura	 habían	 sido	 controladas	 por	 los	 sugámbrios,	 los	 márseros	 y	 los
queruscos,	y	que	todas	las	fortificaciones	romanas	habían	sido	abandonadas	por	sus
soldados	y	destruidas	por	las	hordas	de	Arminius	el	Querusco.

Moguntiacum	 fue	 fortalecida	 con	 nuevas	 cohortes,	 en	 la	 desembocadura	 del
Mœnus,	 pero	 sus	 campamentos	 en	 la	 ruta	 que	 bordeaba	 por	 el	 este	 los	 bosques	 de
Hercynia	no	fueron	asaltados,	y	consideraron	que	la	oleada	de	levantamientos	no	se
extendería	hasta	el	reino	de	los	marcómanos.

Una	 vez	 más	 se	 especulaba	 acerca	 del	 papel	 que	 podría	 jugar	 un	 eventual
levantamiento	de	la	gran	fuerza	que	Marbod,	el	kuninc	de	los	marcómanos,	atesoraba
entre	 las	 barreras	 montañosas	 del	 Boiohæmum.	 Casio	 no	 dejaba	 de	 alertar	 a	 los
mandos	 de	 Colonia	 de	 que	 las	 barreras	 que	 separaban	 a	 los	 germanos	 del	 este	 de
aquéllos	del	oeste	debían	ser	 fuertes	y	no	sólo	físicas.	Tenía	 la	esperanza	de	que	el
Rey	Brujo,	como	era	conocido	Marbod	entre	los	germanos,	sintiera	celos	del	nuevo
poder	de	Arminius	en	el	oeste	y	que	ante	esa	nueva	situación	tratase	de	congraciarse
de	nuevo	con	Roma	y	su	emperador.

De	 cualquier	 modo,	 los	 úbios,	 los	 germanos	 que	 habían	 levantado	 Colonia,
odiaron	el	nombre	de	Arminius,	y	temieron	sus	hordas.	Se	esperaban	las	reacciones
de	 Roma	 con	 ansiedad,	 pero	 los	 despachos	 todavía	 no	 traían	 noticias.	 Todo	 había
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sucedido	demasiado	rápido,	era	necesario	que	el	emperador	tomase	algunas	medidas
de	 seguridad	 para	 ratificar	 lo	 que	 leía,	 pues	 serían	 muy	 pocos	 los	 que	 realmente
darían	crédito	a	sus	oídos	al	oír	que	el	ejército	de	Roma	había	pasado	de	veintiocho
legiones	a	sólo	veinticinco,	en	el	transcurso	de	unas	semanas.

Una	 tarde	 Casio	 logró	 encontrarse	 con	 Veleius	 Paterculus.	 Hacía	 tiempo	 que
deseaba	 hablar	 con	 él,	 aunque	 no	 lo	 conocía	 personalmente.	 Ocupado	 en	 algunos
asuntos	 en	 las	 Galias,	 Paterculus	 volvía	 con	 los	 contingentes	 de	 tropas	 auxiliares
demandados	por	los	generales	de	Colonia.	Casio	y	algunos	otros	mandos	invitaron	a
Paterculus	a	una	reunión	en	el	pretorio.

Cruzado	 el	 largo	 pasillo	 ante	 las	 esculturas	 de	 los	 dioses,	 Paterculus	 penetró
reciamente	en	la	sala,	ocupada	ahora	por	Casio,	pues	se	esperaba	la	llegada	de	otros
mandos	algo	más	 tarde.	Casio	había	pretendido	un	 trato	personal	con	Paterculus.	A
solas.	 No	 sabía	 si	 se	 había	 obsesionado	 con	 aquella	 cuestión,	 pero	 le	 costaba
reponerse	de	 lo	vivido	 tras	el	desastre	de	Teutoburgo.	Tenía	extrañas	pesadillas	con
sacerdotes	 que	 pugnaban	 por	 abrirle	 el	 pecho,	 y	 veía	 las	 cabezas	 de	 sus	 antiguos
compañeros,	 las	 cabezas	 que	 él	 mismo	 había	 arrebatado	 a	 aquel	 árbol	 de	 los
sacrificios.	Lo	que	 tan	 impasiblemente	 había	 llevado	 a	 cabo,	 renacía	 en	 su	 interior
cada	noche	y	lo	acosaba.

—Casio	Querea	—saludó	Paterculus—.	Tu	nombre	me	era	conocido.	Tus	hazañas
en	Armenia	junto	al	nieto	de	Augusto	son	leyenda	de	las	legiones.	Nunca	un	hombre
sin	muchos	legionarios	a	su	mando	alcanzó	tanta	gloria	como	tú	en	Teutoburgo.

Casio	 no	 logró	 sobreponerse	 a	 la	 primera	 impresión	 que	 le	 causó	 el	 rostro	 de
Paterculus:	 franco,	 decidido,	 maduro,	 romano.	 Sus	 ojos	 evidenciaban	 una	 gran
astucia	humana	sin	maldad	alguna.

—Te	saludo,	Veleius	Paterculus.
Tras	una	incómoda	pausa,	Paterculus	inició	la	conversación:
—He	 escuchado	 nuevas	 hazañas	 selladas	 por	 tu	mano,	 y	 debo	mostrar	mi	más

abierta	admiración.	Las	noticias	todavía	eran	contradictorias	en	las	Galias.
—Las	 tres	 legiones	 de	 Mattium	 han	 sido	 aniquiladas,	 junto	 a	 tres	 alas	 de

caballería	y	 seis	cohortes	auxiliares	de	galos	e	hispanos.	Varus	y	 todos	sus	mandos
fueron	muertos.

Paterculus	apenas	mostró	un	gesto	de	comprensión.
—Es	 lo	 que	 había	 oído,	 aunque	 no	 hay	mayor	 confirmación	 que	 la	 de	 su	más

famoso	superviviente.
—Lo	aseguro,	así	ha	sido.
Tras	un	tenso	silencio,	Casio	miró	a	su	interlocutor	con	determinación	y	preguntó:
—El	caudillo	germano	parece	llamarse	Arminius.
Esta	vez	el	rostro	del	veterano	pareció	ser	atravesado	por	un	espasmo	de	estoica

rendición.

www.lectulandia.com	-	Página	203



—Si	 es	 el	 mismo	 Arminius,	 yo	 lo	 conocí,	 y	 supongo	 que	 es	 esa	 la	 razón	 de
nuestra	reunión.

—Así	 es.	 ¿Qué	 ha	 podido	 mover	 a	 ese	 hombre	 a	 ejecutar	 semejante	 traición?
Necesitó	meses,	si	no	años,	para	preparar	el	asalto.	No	es	el	golpe	de	un	aficionado.

—No	es	un	germano	cualquiera,	 lo	odiemos	o	no.	Arminius	 fue	el	mejor	 jinete
que	he	visto	en	mi	vida.	Ingresó	en	las	legiones	empujado	por	su	tío,	Segestus,	de	las
guarniciones	de	la	desembocadura	del	Siga.	Era	inteligente	y	fuerte,	y	eso	le	convirtió
en	uno	de	los	mejores	tribunos	de	Tiberio.	Pero	su	suerte	cambió	en	el	transcurso	de
la	 campaña	 de	 Panonia,	 y	 finalmente	 debo	 reconocer	 que	 me	 engañó.	 Creo	 que
cometió	 crímenes	 contra	 los	 legionarios,	 y	 después	 desertó.	 Durante	 algún	 tiempo
pensé	 que	 había	muerto,	 y	 que	 todo	 habían	 sido	 patrañas	 de	 ciertos	 centuriones	 y
soldados	que	le	tenían	envidia.	Pero	cuando,	meses	después,	oí	en	boca	de	su	tío	que
su	hija,	Thusnelda,	había	sido	robada	por	Arminius	y	que	el	hermano	de	ésta	había
sufrido	 la	 amputación	 de	 su	 mano	 derecha…	 supe	 que	 el	 terrible	 guerrero	 había
vuelto	 y	 que	 estaba	 contra	 Roma.	 Pero	 jamás	 imaginé	 que	 esto	 pudiera	 suceder…
Jamás.	Lo	normal	era	que	se	 retirase	hacia	el	norte	a	 fundar	su	 familia	 lejos	de	 las
legiones,	en	los	 territorios	de	 los	sajones,	con	los	que	su	familia	siempre	tuvo	buen
trato…

—No	podía	ser	una	familia	cualquiera	querusca	la	que	mantenía	esas	relaciones
con	los	régulos	del	norte,	los	sajones	no	hacen	buenas	amistades	con	nadie	—indagó
Casio,	tratando	de	obligar	a	Paterculus	a	reconocer	sus	errores.

—No	era	una	familia	cualquiera,	Arminius	había	sido	hijo	de	un	jefe	germano.
Paterculus	no	quiso	seguir.
—¿De	quién?	—la	pregunta	de	Casio	adquirió	un	tono	cortante	y	duro.
—Arminius	es	el	segundo	hijo	de	Segimerus	Cabeza-de-Lobo.
—¡Santos	dioses!	—exclamó	de	pronto	Casio,	echándose	las	manos	a	la	cabeza	y

dando	unos	pasos,	agitado,	escuchando	la	confirmación	que	más	temía	oír.
—¿Cómo	pudiste	apoyar	de	ese	modo	al	hijo	de	un	caudillo	tan	poderoso?	Fue	el

responsable	de	las	derrotas	de	Cayo	Sentio	Saturnio…
—No	 lo	 sabía	—mintió	Paterculus—.	La	 verdad	de	 esa	 historia	 la	 supe	mucho

tiempo	 después,	 cuando	 Segestus	 sufrió	 el	 robo	 de	 su	 hija	 y	 la	 humillación	 de	 su
heredero.	Fui	engañado	por	las	circunstancias,	y	Arminius	se	cuidó	mucho	de	revelar
su	verdadero	origen	a	nadie.	Aprendió	mucho	y	bien.	Sabe	cómo	operan	las	legiones
como	si	fuese	un	general,	y	será	un	enemigo	peligroso	ahora	que	dispone	del	favor	de
su	pueblo.

—¿Qué	más	sabemos	de	él?
—Su	hermano.
Casio	miró	sorprendido	al	veterano	prefecto.
—Se	llama	Flavus,	porque	es	muy	rubio,	y	su	verdadero	nombre	es	Segiferus,	y
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es	el	hijo	mayor	del	legendario	Segimerus.	Es	un	gran	jinete,	pero	ni	por	asomo	tan
inteligente	 y	 peligroso	 como	 su	hermano.	Flavus	 se	 vanagloria	 de	 sus	 trofeos	 y	 ha
tenido	mil	 oportunidades	 para	 fugarse,	 pero	 se	 siente	 orgulloso	 de	 pertenecer	 a	 las
legiones.	Y	por	precaución	está	al	mando	de	tropas	auxiliares	galas	y	no	germanas,	en
los	campamentos	de	Noviomagus.

Casio	escuchaba	la	historia	sin	poder	dar	crédito	a	lo	que	oía.
—Desde	Noviomagus	se	organizan	muchas	batidas	para	comprar	y	robar	caballos

a	los	amsívaros,	ya	sabes	—continuó	Paterculus—.	Flavus	es	un	experto	en	las	razas
del	norte	y	un	excelente	domador.	Se	encarga	de	muchas	de	las	mejores	monturas	que
después	son	trasladadas	a	otras	legiones.

—Tengo	que	conocer	a	ese	hombre	—pidió	Casio,	pensativo.
—Allí	lo	encontrarás.
Casio	 se	 puso	 en	marcha	 hacia	 las	 puertas	 de	 la	 sala,	 de	 donde	 llegaban	 unas

voces	en	el	pasillo.
—¡Casio!	—exclamó	la	firme	voz	de	Paterculus—.	Flavus	y	Arminius	se	odian	a

muerte.	Nunca	supe	por	qué.	Pero	lo	constaté	al	hablar	con	los	dos.
Casio	 asintió	 y	 abandonó	 la	 sala.	 Se	 disculpó	 bruscamente	 ante	 los	 prefectos	 y

anunció	que	debía	marcharse	urgentemente	a	Noviomagus.
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VI

Partió	en	solitario	después	de	caer	la	noche.	No	podía	esperar	ni	un	grano	de	arena.
Las	decisiones	de	Augusto	pronto	llegarían	y	deseaba	saber	todo	lo	que	podía	saberse
de	su	enemigo.

Apenas	había	 iniciado	un	suave	galope	cuando	avistó	al	otro	 lado	del	Gran	Río
unas	 luces	en	 lo	alto	de	 las	colinas.	No	supo	si	había	guarniciones	de	vigilancia	en
aquellas	estribaciones.	Pronto	las	luces	de	las	antorchas	puntearon	los	amplios	lomos
y	empezaron	a	brillar	a	lo	largo	de	muchas	millas,	hasta	donde	se	perdían	el	cielo	y	la
tierra,	en	la	distancia	estrellada	de	los	confines	del	oeste.

Continuó	 galopando	 y	 al	 mirar	 hacia	 atrás	 vio	 que	 las	 luces	 se	 multiplicaban
frente	a	Colonia,	en	la	orilla	derecha	del	Rhenus.

Y	 lo	 comprendió:	 Arminius	 saludaba	 al	 Imperio	 Romano.	 Lo	 amenazaba.
Provocaba	el	pánico	en	las	ciudades	de	la	frontera.	Mostraba	su	poder	y	advertía	que
la	invasión	sería	cuestión	de	días.

Pero	¿lo	haría	realmente?
Cabalgó	durante	toda	la	noche.	Por	fin	llegó	el	alba	gris	y	las	luces	del	enemigo

se	 extinguieron.	 No	 vio	 rastros	 de	 humo	 que	 evidenciasen	 la	 presencia	 de
campamentos	enemigos	al	otro	lado,	pero	estaba	ya	demasiado	lejos	de	Colonia	como
para	saber	si	efectivamente	Arminius	había	 iniciado	su	 invasión	o	un	ataque	contra
los	puentes.	Pasó	desapercibido	por	Asciburgium,	descansó,	pernoctó	y	escuchó	 las
noticias	que	llegaron	algún	tiempo	después	desde	Colonia.

Dos	 legiones	 habían	 cruzado	 los	 puentes	 para	 salvaguardarlos	 e	 intimidar	 al
enemigo,	 pero	 los	 rastreadores	 se	 encontraron	 con	 cientos	 de	 cráneos	 humanos
clavados	 en	 estacas,	 ennegrecidos	 a	 causa	 de	 la	 resina	 con	 la	 que	 habían	 sido
impregnados	para	que	ardiesen.	La	macabra	escena	fue	supervisada	por	los	generales.
Algunas	 de	 las	 estacas	 contaban	 además	 con	 restos	 de	 armaduras	 romanas.	 Las
hordas	 habían	 encendido	 sus	 trofeos	 y	 se	 habían	 retirado	 antes	 del	 amanecer.	 Sus
huellas	se	introducían	en	los	espesos	bosques	de	los	montes.

También	encontraron	algunos	estandartes	clavados	en	lo	alto	de	una	colina,	de	los
que	 pendían	 varias	 cabezas	 hinchadas,	 a	 cuyo	 pie	 habían	 dejado	 el	 cadáver	medio
quemado	y	mutilado	de	Varus,	al	que	le	faltaba	la	cabeza.	Por	lo	demás,	el	resto	de
Varus	 contaba	 con	 todas	 las	 insignias	 que	 delataban	 su	 uniforme,	 incluida	 la	 capa
púrpura,	a	la	que	habían	arrancado	los	hilos	de	oro	que	la	ribeteaban.

Casio	 sabía	que	 aquello	 sólo	 lograría	 engrandecer	 todavía	más	 la	 leyenda	de	 la
derrota.	 Entendía	 la	 práctica	 del	 terror	 a	 la	 que	 recurría	 Arminius.	 Sabía	 que	 no
encontraría	mejor	aliado	que	el	miedo,	si	lograba	despertarlo	en	sus	corazones	antes
de	iniciar	un	ataque	masivo.	Y	todo	apuntaba	a	que	pretendía	entrar	por	las	puertas	de
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oro	de	las	Galias,	por	Colonia	Agripina.
Casio	volvió	a	viajar	hasta	Vetera,	donde	no	esperó	noticias,	cambió	de	caballo	y

continuó	hasta	Noviomagus,	en	el	oeste.
El	río	parecía	haberse	ensanchado	mucho	más	en	las	últimas	millas.	Los	perfiles

de	 las	 colinas	 eran	 más	 suaves	 a	 ambos	 lados.	 Al	 caer	 la	 tarde	 le	 pareció	 que
mediaban	muchos	meses	desde	los	aciagos	días	de	Teutoburgo,	cuando	las	tormentas
repentinas	 de	 la	 estación	 lluviosa	 irrumpieron	 para	 mayor	 gloria	 de	 los	 ejércitos
tribales.	 El	 sol	 descendía	 tras	 unas	 nubes	 dispersas	 e	 hinchadas,	 iluminando	 los
territorios	que	los	bátavos	atribuían	a	la	Tierra	de	los	Siete	Ríos,	donde	el	poderoso
caudal	del	Rhenus	se	fragmentaba	desembocando	en	el	océano,	al	sur	del	lago	Flevo.

Los	campamentos	de	Noviomagus	estaban	bien	cercados	por	altas	empalizadas,
en	 una	 zona	 llana	 a	 pocas	millas	 del	 cauce	 del	Mosa,	 que	 sólo	 por	 casualidad	 no
acababa	por	verter	 sus	 aguas	 en	 el	Rhenus,	 separado	del	Gran	Río	por	 caprichosas
colinas	 verdes.	 Las	 aldeas	 de	 los	 bátavos	 punteaban	 la	 llanura,	 donde	 veía	 varios
caminos	 que	 la	 atravesaban	 en	 busca	 de	 las	 puertas	 del	 gran	 campamento	 romano.
Noviomagus	contaba	además	con	grandes	cercados	en	los	que	se	daba	cría	a	cientos
de	caballos.	Los	establos	eran	tan	grandes	como	los	de	Colonia,	lo	que	daba	una	idea
de	 la	 importancia	 de	 aquel	 campamento	 para	 la	 cría	 equina	 y	 los	 escuadrones
montados	de	las	legiones	acantonados	a	lo	largo	de	la	frontera	que	recorría	el	Rhenus
hasta	el	Danuvius,	al	norte	de	Panonia.

Casio	aminoró	el	trote	y	disfrutó	de	la	luz	de	aquel	sol.	Se	extravió	en	recuerdos
traídos	 desde	 Roma	 por	 la	 brisa	 del	 atardecer.	 Sin	 embargo	 la	 batalla	 continuaba
palpitando	 en	 su	 interior.	 Ya	 estaba	 a	 las	 puertas	 de	Noviomagus.	 Varios	 bárbaros
cubiertos	con	pieles	se	retiraban	al	mando	de	sus	carros	vacíos.	Los	vigías	le	dieron	el
alto	 y	 Casio	 fue	 a	 su	 encuentro.	 Preguntó	 por	 el	 prefecto	 del	 campamento	 y	 se	 le
asignó	 una	 escolta	 después	 de	 leer	 los	 salvoconductos	 firmados	 por	 Lucio	Nonius
Asprenas.

Asprenas	 le	 había	 concedido	 un	 salvoconducto	 con	 el	 que	 disponía	 de	 libertad
absoluta	para	moverse	por	las	Galias	y	los	campamentos	fronterizos,	sin	que	ningún
otro	 mando	 pudiera	 exigirle	 ninguna	 obligación,	 pues	 se	 le	 atribuía	 un	 cargo	 de
inspección	militar.	Casio	se	encontró	ante	 las	escaleras	del	pretorio.	Fue	 llevado	en
presencia	del	prefecto,	quien	le	recibió	a	solas.

Casio	 pasaba	 por	 los	 trámites	 de	 la	 realidad	 sin	 reparar	 demasiado	 en	 ella,
permanentemente	 absorbido	 por	 sus	 propias	 ideas	 y	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
obtener	información	sobre	Arminius.	No	estaba	seguro	si	era	un	interés	personal	o	si,
como	 decía,	 lo	 hacía	 en	 bien	 del	 Imperio;	 era	 una	 combinación	 de	 ambas
motivaciones,	 pero	 empezaba	 a	 sospechar	 que	 se	 interesaba	 demasiado	 en	 aquel
bárbaro,	y	que,	quisiese	o	no	reconocerlo,	y	aunque	jamás	aquella	afirmación	habría
abandonado	 el	 cerco	 de	 sus	 dientes	 ni	 bajo	 la	 más	 feroz	 lluvia	 de	 latigazos,	 lo
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admiraba.	Admiraba	su	osadía	y	su	cálculo.	Admiraba	su	astucia	y	su	determinación.
Y	por	momentos	Casio,	 atormentado	por	 los	vividos	 recuerdos	de	aquellos	días,	 se
odiaba	a	sí	mismo	y	se	convencía	de	que	la	información	que	pudiera	recabar	sería	de
gran	utilidad	para	luchar	contra	semejante	enemigo.

La	conversación	giró	una	y	otra	vez	en	torno	a	la	batalla	de	Teutoburgo,	visitaba
las	 contradictorias	 noticias,	 el	 miedo	 que	 despertaba	 en	 las	 legiones	 aquel
acontecimiento,	y	debía	responder	a	preguntas	que	ya	había	oído	muchas,	demasiadas
veces.	Tuvo	que	sugerir	al	prefecto	que	dejasen	aquella	conversación	para	la	cena,	si
se	 lo	 permitía,	 pues	 se	 hallaba	 cansado	 del	 viaje	 y	 deseaba	 echar	 un	 vistazo	 a	 los
caballos,	tal	y	como	Asprenas	le	había	pedido.

Sin	 revelar	 sus	 auténticas	 intenciones,	 Casio	 obtuvo	 la	 bendición	 del	 prefecto,
quien	le	asignó	una	guardia	de	cuatro	legionarios	antes	de	que	partiese.	Después	fue
en	busca	de	los	establos.	Despidió	a	la	guardia	diciéndoles	que	deseaba	sólo	ver	a	los
caballos,	 y	 recorrió	 indolentemente	 las	 herrerías.	 Fue	 allí	 donde	 comenzó	 a	 hacer
preguntas.	 Los	 jinetes	 entraban	 y	 salían	 de	 los	 establos.	 Había	 rotación	 de	 turmas
enteras	que	patrullaban	 las	orillas	del	 río	hasta	 los	puestos	 intermedios	en	el	oeste,
próximos	a	Trajectum.	Un	herrero	veterano	fue	el	escogido	para	la	indagación.

—Sí,	es	todo	lo	que	sé,	lo	llaman	Flavus,	es	un	galo	o	un	germano	muy	rubio,	un
tribuno	de	los	jinetes	auxiliares	—lo	describió	Casio.

El	veterano	arrugó	la	boca	sin	abandonar	su	tarea.
—Hay	uno,	creo	que	hay	uno,	pero	no	sé	si	partió	hacia	Trajectum	en	busca	de

caballos.	Sé	que	dos	cohortes	auxiliares	fueron	en	busca	de	caballos,	había	muchos
caballos	salvajes	que	traer,	¿por	qué	no	le	preguntas	a	Cornelio?

—Es	un	asunto	sin	importancia,	no	hay	que	molestar	a	los	mandos.
—Ya	entiendo	—sonrió	de	pronto	el	herrero.
Casio	no	entendió	el	comentario.
—¿Qué	es	lo	que	entiende?
—No	creo	que	ese	Flavus	sea	muy	del	gusto	de	las	costumbres	de	ciertos	legados

venidos	de	Roma.
Casio	se	inclinó,	sus	ojos	se	volvieron	fríos	y	duros.
—No	 soy	 un	 legado	 venido	 de	 Roma	 —pronunció	 su	 frase	 subrayando	 cada

palabra.	 El	 veterano	 se	 mostró	 indiferente	 y	 volvió	 a	 su	 tarea	 sin	 prestar	 mayor
atención.

—Los	rebaños	de	caballos	salvajes	se	guardan	al	final	de	ese	camino;	no	tienen
establo,	sólo	un	cobertizo.	Lo	verás,	la	valla	es	más	alta.

Casio	se	volvió	y	abandonó	la	fragua.	Recorrió	la	pradera	que	le	separaba	de	las
vallas.	 Los	 caballos	mugían	 y	 corrían	 por	 doquier.	 Rodeó	 un	 círculo	 de	 galos	 que
trataba	de	sujetar	a	un	semental.	Un	camino	recorría	las	vallas	que	se	alejaban	de	la
empalizada	 principal	 de	 Noviomagus.	 Una	 nueva	 empalizada,	 más	 baja,	 había

www.lectulandia.com	-	Página	208



empezado	a	ser	construida	alrededor	de	los	grandes	terrenos	de	los	establos.
Entonces	distinguió	los	rebaños	de	altos	caballos	negros	que	trotaban	airados	por

la	 pradera.	 Vio	 el	 cobertizo,	 los	 toscos	 abrevaderos	 de	madera,	 los	 altos	 vallados.
Mientras	 caminaba	 se	 preguntaba	 cómo	 sería	 el	 hermano	 de	 aquel	 hombre,	 y	 a
medida	 que	 se	 acercaba	 distinguía	 una	 figura	 humana	 que	 daba	 gritos	 a	 una
cabalgadura.	Estaba	atada	por	la	cabeza	y	el	domador	la	obligaba	a	trotar	en	círculo,
pero	a	menudo	el	animal	lograba	arrastrarlo	y	empujarlo.	Casio	llegó	hasta	el	pie	de
la	valla	y	observó	la	lucha.

La	llegada	de	unos	galos	a	caballo	sorprendió	a	Casio.	Arrastraban	largos	troncos
recién	talados,	con	los	que	en	seguida	se	dispusieron	a	fortalecer,	no	muy	lejos,	una
parte	de	la	valla	que	parecía	desvencijada.	El	domador	desistió	y	saludó	a	los	galos
alzando	el	brazo.

Casio	se	aproximó	a	ellos.
—¿Es	ese	Flavus?
—El	mismo	—respondió	uno,	mirando	de	reojo	las	insignias	del	prefecto.
Casio	trepó	la	valla,	saltó	al	otro	lado	y	comenzó	a	andar	decididamente	hacia	el

germano.	 Aquél	 se	 dio	 cuenta	 de	 ello	 y	 caminó	 indolentemente	 a	 su	 encuentro.
Cuando	Casio	estuvo	en	frente	suyo	se	dio	cuenta	de	que	era	muy	alto,	sus	cabellos
eran	rubios,	casi	rojos,	su	piel	era	pálida	pero	su	rostro	mostraba	vigorosas	manchas
rojas	 y	 muchas	 pecas;	 todo	 su	 cuerpo	 era	 desafiante,	 y	 su	 mirada	 se	 perdía
esquivamente	a	una	gran	distancia	de	los	hombros	de	quien	le	observaba.	Llevaba	los
anchos	brazos	desnudos,	se	protegía	con	una	lorica	segmentata	y,	a	diferencia	de	la
mayoría	 de	 los	 germanos	 que	 servían	 en	 las	 legiones,	 no	 llevaba	 pantalones	 sino
faldilla	de	cuero	y	cáligas	romanas.	Casio	se	quedó	escrutando	aquellos	ojos	azules,
oscuros,	 que	 lo	 observaban	 impasiblemente	 debajo	 de	 los	 mechones	 rojizos	 que
colgaban	sacudidos	por	la	brisa.	El	germano	se	restregó	las	anchas	manos	y	miró	las
insignias	del	prefecto.

—Flavus,	por	fin	te	encuentro	—dijo	Casio	hostilmente.
—No	te	conozco,	romano	—respondió	Flavus—.	Pero	igualmente	te	saludo.
—Soy	Casio	Querea,	prefecto	en	el	ejército	de	Varus.
El	rostro	del	germano	continuó	firme	e	impenetrable.
—He	oído	que	ese	ejército	ya	no	existe	—comentó	desapasionadamente.
—Hemos	 sobrevivido	 unos	 pocos	 de	 los	 veinticinco	mil	 hombres	 que	 partimos

hace	unas	semanas	desde	Mattium.
Casio	volvió	a	guardar	un	obcecado	silencio,	clavando	sus	ojos	en	 la	mirada	de

acero	de	su	interlocutor.
—He	hablado	con	Paterculus,	 y	Paterculus	había	hablado	con	Segestus	muchas

veces	—asestó	al	fin	Casio.
Un	gesto	de	Flavus	reveló	que	se	había	dado	cuenta	de	lo	que	más	temía.
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—Y	eso,	¿me	convierte	acaso	a	mí	en	un	traidor?	—preguntó	de	pronto.
—No.
—¡Jamás	debí	saludar	a	mi	tío	Segestus	ni	a	Ingomerus!	¡A	ninguno	de	los	dos!

—gritaba.	El	germano	parecía	haber	sido	alcanzado	por	un	rayo.
—Ese	 saludo	 te	 delató	 hace	 tiempo,	 pero	 no	 te	 convierte	 en	 un	 traidor	 —lo

tranquilizó	Casio.
—¡Maldito	sea	mi	hermano!	¡Maldito	sea	mil	veces!	—juraba	una	y	otra	vez—.

Pero	el	orgullo	de	haber	crecido	en	la	legión,	mis	recientes	ascensos	y	mis	victorias
en	Panonia,	todo	eso	quise	esgrimir	ante	mi	tío	Segestus…

—¿Para	pedir	la	mano	de	su	hija,	Thusnelda?
Flavus	 se	 detuvo	 como	 si	 lo	 hubiesen	 clavado	 al	 suelo,	 después	 se	 restregó	 el

rostro,	visiblemente	contrariado.
—No.
—Querías	 mostrar	 tu	 orgullo,	 lo	 entiendo,	 también	 nos	 pasa	 en	 Roma	 —dijo

Casio,	tratando	de	tranquilizarlo.
—No	 habría	 servido	 de	 nada	 pedir	 la	mano	 de	 su	 hija,	 cuando	Arminius	 roba

cuanto	se	le	antoja.
—Tu	hermano	ha	dirigido	ese	ejército	contra	Varus,	y	debo	pedirte	tu	ayuda.
—¿Y	qué	puedo	hacer	yo?
—Todavía	 no	 lo	 sé,	 Flavus,	 pero	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 generales	 desearán

conocer	mejor	a	Arminius,	al	menos	pienso	que	sería	valioso	conocer	sus	debilidades.
Ha	traicionado	a	Varus…

—¡Siempre	fue	un	traidor!	—estallo	de	pronto	Flavus—.	A	mí	me	abandonó	a	mi
suerte	en	medio	de	una	batalla,	cuando	alguien	estaba	a	punto	de	estrangularme.	Sólo
piensa	en	sí	mismo,	en	su	propia	gloria…

—¿Y	quiénes	 fueron	sus	aliados	entre	 los	queruscos?	¿Cómo	 logró	el	apoyo	de
tantos	jefes	después	de	su	incierto	regreso?

—No	sabría	decirlo,	pero	en	mis	años	de	Wulfmunda	había	allí	un	sacerdote,	un
druida	muy	viejo	al	que	llamaban	Cerunno	y	cuyo	único	deseo	era	destruir	a	Roma.
Desde	que	tengo	memoria	sólo	puedo	recordar	las	frases	de	Cerunno	antes	que	la	voz
de	mi	 padre,	 que	 hablaba	 poco.	 Cerunno	 educó	 a	 todos	 los	 niños	 para	 que	 fuesen
enemigos	 de	 Roma,	 y	 no	 eran	 pocos	 los	 sacerdotes	 de	 otros	 clanes	 y	 aldeas	 que
seguían	las	enseñanzas	y	deseos	de	Cerunno.	Era	un	loco,	un	augur	demente…

—Pero	gozaba	de	gran	influencia	entre	su	pueblo	—concluyó	Casio.
—Eso	es	poco	—rió	Flavus—.	Le	habrían	 seguido	ciegamente	 al	 fondo	de	una

ciénaga	si	él	se	lo	hubiese	pedido.	Mi	padre	seguía	sus	enseñanzas.
—Segimerus	Cabeza-de-Lobo	—confirmó	Casio.
—Fue	un	gran	guerrero,	pero	siempre	quiso	más	a	mi	hermano	Armin	que	a	mí,	y

también	 a	 su	madre,	 que	 fue	 otra	 que	 la	mía.	 Los	 quiso	más	 a	 ellos	 y	 fue	 injusto
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conmigo	 siempre	 que	 fue	 necesario	 beneficiar	 a	 Armin.	 Yo	 fui	 abandonado	 por
Armin	en	aquella	batalla	del	Amisia,	y	desde	entonces	no	volví	a	saber	nada	de	ellos.
Me	 eduqué	 como	 esclavo	 de	 Roma	 y	 al	 fin	 obtuve	 sus	 favores	 en	 la	 legión,	 me
dediqué	a	los	caballos	y	mis	superiores	me	han	apreciado.	Fue	mucho	tiempo	después
cuando	volví	a	oír	hablar	de	Segestus	y	de	Ingomerus,	mis	tíos,	para	enterarme	de	que
mi	hermano	ya	había	 desertado	 en	Panonia.	De	 cualquier	modo,	 no	podría	 haberlo
delatado	 como	 hijo	 de	 Segimer,	 porque	 la	 misma	 sentencia	 me	 habría	 esperado	 a
mí…	De	modo	que	seguí	siendo	Flavus	y	nada	más.

—Necesito	saberlo	 todo	—insistió	Casio.	El	sol	 se	ponía	y	su	ocaso	otorgaba	a
los	cabellos	del	germano	un	tono	todavía	más	aureorrojizo	de	lo	que	ya	era	natural	en
ellos.

—Y	ahora	sólo	puedo	esperar	que	la	gloria	de	Armin	en	Germania	se	convierta	en
mi	perdición.	Todos	me	odiarán	si	se	enteran	de	que	soy	su	hermano…

—No	es	cierto,	al	contrario.	Cuando	tu	fidelidad	a	Roma	quede	manifiesta	Roma
te	 querrá	 todavía	 más	 de	 lo	 que	 te	 quiere,	 Roma	 te	 deseará	 muy	 cerca	 y	 será	 tu
oportunidad	para	servirla	mejor	y	para	crecer	entre	los	mandos.

—¿Quién	puede	creerse	eso?
—No	 somos	germanos,	Flavus,	 y	 la	 política	 es	más	 importante	 que	una	batalla

incluso	en	las	legiones,	nos	guste	o	no	así	son	las	cosas.
Flavus	escuchaba	sorprendido	aquellas	 insinuaciones,	 sin	acabar	de	comprender

el	contenido	de	las	mismas.	El	sol	se	sumergía	en	una	resplandeciente	franja	de	oro
rojo.

—Quiero	que	te	vengas	conmigo	a	Vetera,	hablaremos	con	Asprenas,	y	con	lo	que
me	digas	crearemos	los	informes	secretos	para	el	legado	imperial	de	Augusto.	Dime
una	cosa,	¿qué	es	lo	que	tu	hermano	más	aprecia?

Flavus	se	quedó	pensativo	durante	un	tiempo.
—Antes	 de	 poner	 en	marcha	 esa	 emboscada	 contra	Varus,	mi	 hermano	 raptó	 a

Thusnelda	y	le	cortó	la	mano	derecha	a	Segismund,	el	hermano	de	ella	y	mi	primo,	y
el	hijo	mayor	de	Segestus…	Por	lo	tanto	ella	era	más	importante	que	esa	batalla.

—O	 sencillamente	 es	 un	 buen	 estratega,	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no	 podría
recuperarla	si	antes	conquistaba	 la	gloria	en	 la	guerra.	Actuó	con	gran	astucia.	Una
vez	la	retuvo	en	el	norte	ya	no	tenía	nada	que	temer	de	su	tío,	¿me	equivoco?

—La	 familia	 de	 Segestus	 lo	 odia.	 ¿Puedes	 imaginar	 cómo	 se	 siente	 mi	 tío,
después	 de	 que	 Arminius	 le	 robase	 a	 su	 hija	 y	 mutilase	 la	 mano	 derecha	 de	 su
primogénito,	que	iba	a	ser	su	heredero?	No	hay	afrenta	más	grande	contra	un	padre,	y
Segismund	 escupe	 rabia	 cada	 vez	 que	 el	 nombre	 de	 su	 primo	 es	 mencionado.	 La
derrota	 de	 Varus	 debe	 haber	 despertado	 en	 ellos	 todo	 ese	 rencor	 que	 difícilmente
dormirá	jamás	en	sus	entrañas…

Casio	asintió,	consciente	de	que	la	envidia,	y	no	sólo	el	odio,	acosaba	la	historia
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del	hombre	que	había	liberado	a	Germania	de	un	golpe.	Aunque	le	concedía	a	Flavus
todas	 las	 razones,	 Casio	 sentía	 la	 envidia	 con	 la	 que	 el	 germano	miraba	 todos	 los
actos	de	su	hermano.	Trató	una	vez	más	de	superar	la	simpatía	que	en	el	fuero	interno
le	provocaba	el	caudillo	germano,	y	de	usar	toda	aquella	fuerza	en	su	contra	llegado
el	caso.	Una	extraña	y	descabellada	idea	comenzó	a	cobrar	forma	en	su	mente.
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TERROR	SOBRE	ROMA
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I

9	d.	C.	Roma

Aquella	noche	Augusto	volvió	a	ser	asediado	por	espantosas	pesadillas.	Al	principio
sólo	 sentía	 angustia,	 pero	 después	 una	 imagen	 lo	 poseyó:	 un	 lobo	 se	 enfrentaba	 a
varias	 águilas	 en	 las	 tinieblas	de	 su	 alma.	Había	 logrado	 apresar	 una	de	 las	 aves	y
despedazaba	sus	alas.

Augusto	se	revolvía	en	sueños,	tratando	de	escapar.	Se	veía	a	sí	mismo	como	un
viejo	astroso	que	rebuscaba	entre	los	despojos	de	una	ciudad	arrasada.	Desesperado,
iba	 en	 busca	 de	 un	 puñal,	 una	 daga,	 un	 gladio…	Habría	 dado	 su	 Imperio	 entero	 a
cambio	de	 la	hoja	 cortante	de	una	 espada	con	 la	que	degollar	 el	 cuello	 al	 siniestro
animal.

Mientras	el	águila	se	revolvía	y	lanzaba	picotadas,	la	cabeza	del	lobo	se	tiñó	de
sangre,	 pero	 no	 cejó	 en	 el	 empeño.	 Los	 ojos	 ambarinos	 se	 posaron	 en	 la	 mirada
interior	de	Augusto,	quien,	silenciado	por	el	espanto,	asistía	al	execrable	crimen.	El
ave	más	soberbia	del	cielo	estaba	siendo	vencida	por	un	lobo	rabioso.	Por	fin	terminó
éste	 de	 arrancar	 el	 ala	 y	 en	 un	 último	 embate	 saltó	 sobre	 el	 cuello	 de	 la	 rapaz,	 lo
atrapó	ente	sus	dientes	y	lo	despedazó.

Peor	que	 el	 can	Cerbero,	más	 cruel	que	 los	 caballos	de	Diomedes,	 alimentados
según	las	leyendas	con	carne	humana,	como	el	más	abismal	de	los	horrores	de	Minos,
la	 sombra	 del	 hombre-lobo	 se	 erguía	 ante	 Augusto,	 empequeñecido	 contra	 muros
ensangrentados;	 el	 monstruo	 de	 sus	 sueños	 lo	 amenazaba,	 dispuesto	 a	 devorar	 al
emperador	de	los	romanos.

—¡Mis	águilas…!	¡Mis	águilas…!	¡Perro	sarnoso	del	Averno!	¡Engendro	de	 las
sibilas!	 ¡Horror	 depravado	 de	 Hékate!	 ¡Vuelve	 aquí	 que	 te	 atraviese	 con	 mi
cuchillo…!	¡Me	bañaré	en	tu	sangre…!	¡Devuélveme	mis	águilas…!

Los	 desesperados	 gritos	 de	 Augusto	 despertaron	 el	 palacio	 imperial.	 Livia	 se
cruzó	con	los	centinelas	bátavos,	ataviada	con	una	túnica,	sosteniendo	la	lámpara	de
oro.	Mientras	tanto,	los	gritos	del	emperador	resonaban	en	el	ominoso	pasillo.

—¡Perro	sarnoso	del	Averno!	¡Suelta	mis	águilas…!
Livia	sabía	lo	mucho	que	aquella	pesadilla	se	había	repetido	en	los	últimos	meses.

Numerosos	 augures	 habían	 sentido	 que	 el	 emperador,	 de	 por	 sí	muy	 supersticioso,
empeoraba	 con	 los	 años.	 Su	 vejez	 había	 llegado	 repentinamente,	 atraída	 por	 penas
familiares	 que	 habían	 hecho	 mella	 en	 el	 espíritu	 del	 hombre	 más	 poderoso	 de	 la
tierra.

Resultaba	de	vital	importancia	que	cuanto	acontecía	entre	las	paredes	del	palacio
imperial	no	trascendiese	a	la	ciudad	circundante:	Roma	no	debía	ser	consciente	de	las
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vicisitudes	privadas	de	 la	familia.	Livia	había	cuidado	de	este	hecho	con	el	celo	de
una	matriarca,	protegiéndose	tras	la	fiel	guardia	de	bátavos	que	se	habían	ganado	la
confianza	del	emperador	 tras	muchos	años	de	servicio.	Los	augures	 insistían	en	 los
numerosos	sacrificios	y	ofrendas	que	Augusto,	como	Rex	Sacrorum,	debía	hacer	en
los	templos	de	la	ciudad,	para	apaciguar	sus	temores	sobrenaturales.	El	destierro	de
hijos	 y	 nietos,	 la	 muerte	 en	 dudosas	 circunstancias	 de	 otros	 familiares,	 los
escandalosos	 adulterios,	 la	 pérfida	muerte	 de	 su	 nieto	Cayo	 Julio	César	 durante	 la
campaña	 de	 Armenia	 y	 el	 levantamiento	 de	 Panonia,	 que	 apenas	 acababa	 de	 ser
sofocado	por	las	legiones	de	Tiberio	y	de	Cæcina,	todo	había	contribuido	a	crear	un
permanente	 estado	de	malestar	 que	 ponía	 en	 duda	 sus	más	 profundas	 convicciones
acerca	de	la	continuidad	de	la	familia	imperial	en	el	poder.	Los	últimos	diez	años	se
habían	clavado	en	él	como	una	salva	de	flechas	cuidadosamente	afiladas,	que	si	bien
en	 ningún	 momento	 lograron	 tocarlo	 mortalmente,	 mermaron	 sus	 facultades,
volviéndolo	más	 viejo	 y	 decrépito	 de	 lo	 que	 todos,	 incluido	 él,	 habrían	 imaginado
quince	o	veinte	años	atrás.	Ahora,	en	el	año	9	d.	C.,	a	sus	setenta	y	dos	años,	se	daba
cuenta	de	que	un	cambio	terrible	tenía	lugar	en	el	alma	del	hombre	en	la	sexta	década
de	vida.	Esos	decisivos	últimos	doce	años	no	habían	sido	el	destino	elegido	y	por	el
que	 había	 luchado	 durante	 décadas.	 La	 época	 más	 gloriosa	 de	 su	 vida	 devino	 un
infierno	 personal,	 pues	 la	 continuidad	 de	 su	 poder	 estaba	 tan	 en	 peligro	 como	 al
principio	de	su	reinado.

Augusto	 no	 había	 logrado	 conciliar	 el	 sueño	 después	 de	 aquel	 despertar	 en	 la
madrugada.	Quizá	había	sido	ocasionado	por	la	terrible	noticia	de	algunos	días	atrás.
Las	nubes	pasajeras	 habían	 invadido	Roma,	 cuando	una	de	 ellas,	 arrastrada	por	 un
poderoso	 viento,	 voló	 hacia	 el	 Campo	 de	Marte.	 No	 fueron	 pocos	 los	 que	 vieron
cómo	Júpiter	insultaba	a	Marte,	enviando	un	venablo	de	fuego	contra	el	Templo.	La
caída	del	rayo	fue	catastrófica,	destrozando	la	escultura	del	propio	dios	de	la	guerra,	y
el	lugar	y	la	hora	en	que	había	caído,	por	la	tarde	y	sin	signo	evidente	de	tormenta,
despertó	 los	 temores	 de	 cuantos	 lo	 presenciaron.	 Augusto	 escuchó	 el	 lejano
chasquido	del	 trueno,	 como	 si	 una	 lengua	divina	 se	hubiese	 abierto	paso	desde	 los
labios	del	dios	supremo,	antes	de	pronunciar	una	palabra	innombrable.

Aquel	 asunto	 había	 bastado	 para	 envenenar	 sus	 sueños.	 Desde	 entonces	 vivía
permanentemente	 acosado	 por	 miedos	 nocturnos.	 Un	 sabio	 griego	 decía	 que	 eran
grietas	 en	 el	 alma	 a	 través	 de	 las	 cuales	 se	 escapaban	 los	 pesares	más	 arduamente
encriptados	por	 una	mente	 fuerte.	Aunque	Augusto	 era	 capaz	de	 caminar	 sobre	 las
tumbas	de	sus	familiares	como	por	encima	de	funestos	enemigos	que	se	oponían	al
designio	 glorioso	 de	 su	 obra,	 había	 enterrado	 muchos	 miedos	 en	 el	 lodo	 de	 su
conciencia.

Ahora	 abandonaba	 el	 jardín,	 taciturno,	 de	 nuevo	 bien	 togado,	 tras	 un	 frugal
desayuno.	Caminó	hacia	el	salón	de	Neptuno	para	recibir	algunas	visitas	y	uno	de	sus
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sirvientes	le	informó	de	que	un	mensajero	traía	noticias	de	las	Galias.	Los	despachos
eran	habituales	desde	 todas	 las	 fronteras,	y	sólo	 los	más	 importantes	 llegaban	a	sus
manos	de	manera	urgente	y	expresa.

Augusto	dejó	que	colocasen	los	mensajes	sobre	una	mesa	y	esperó	a	encontrarse
solo	para	inspeccionar	su	contenido.	Leyó	su	procedencia:	Colonia	Agrippina,	Castra
Vetera,	 Moguntiacum.	 Todos	 ellos	 compusieron	 en	 su	 imaginación	 la	 línea	 del
Rhenus.	Con	renovado	vigor,	Augusto	movió	sus	firmes	y	rugosos	dedos	 tanteando
cada	 mensaje.	 Había	 uno	 que	 procedía	 de	 Aliso,	 y	 reconoció	 el	 sello	 de	 quien	 lo
enviaba:	 Casio	 Querea.	 Se	 extrañó.	 Aliso	 apenas	 era	 un	 puesto	 avanzado	 de	 la
reciente	 provincia	 de	 Germania,	 no	 muy	 lejos	 de	 Mattium.	 Enviado	 por	 Casio
Querea,	 el	 héroe	 en	 cuyos	 brazos	 había	muerto	 su	 nieto	Cayo	 Julio	César	 tras	 sus
enfrentamientos	con	 los	rebeldes	de	Artagyra,	en	Armenia.	Casio	Querea,	el	que	se
enfrentaba	 por	 placer	 con	 los	 gladiadores	 en	 los	 circos	 de	 campaña,	 uno	 de	 los
mejores	hombres	de	todo	el	ejército.

Un	extraño	ardor	golpeó	su	corazón.	Fingió	indiferencia,	dispuesto	a	enfrentarse	a
las	extrañas	noticias.	Se	reprochó	el	miedo	y,	un	grano	de	arena	después,	se	llamó	a	sí
mismo	 viejo	 cobarde.	 El	 despacho,	 con	 la	 excepción	 del	 encabezamiento	 latino,
estaba	 escrito	 en	 griego,	 algo	 que	 presuponía	 la	 necesidad	 de	 protegerse	 de	 algún
enemigo.	 Casio	 Querea	 o	 su	 escriba	 no	 habría	 escrito	 en	 griego	 al	 emperador	 de
Roma	de	no	haber	sido	en	circunstancias	de	extrema	necesidad.

Augusto	leyó	la	carta	de	Casio:

Imperator	Cæsar	Divi	Filius	Augustus
Contra	la	voluntad	de	todos	los	hombres	que	fueron	fieles	a	tu	Imperio	y	ante

la	insidiosa	trampa	tendida	por	pérfidos	enemigos	y	terribles	tormentas	adversas
al	curso	de	la	campaña,	te	envío	a	Roma	la	fatal	noticia	de	que	el	ejército	de	Varus
ha	 sido	 exterminado,	 y	 realizo	 este	 atrevimiento	 en	 horas	 inciertas,	 cuando,	 al
mando	de	unos	pocos	cientos	de	hombres	y	mujeres,	este	prefecto	que	permaneció
fiel	a	los	estandartes	de	Roma	logró	llegar	a	las	empalizadas	de	Aliso.

Las	tres	legiones	con	sus	tres	águilas,	 las	tres	alas	de	caballería	con	sus	seis
cohortes	de	tropas	auxiliares	formadas	por	galos	e	hispanos,	con	toda	su	carga	y
sus	animales,	han	sido	masacradas	en	un	paraje	de	los	bosques	de	Teutoburgo,	al
sureste	 de	 los	 montes	 Osnengi,	 en	 el	 corazón	 de	Germania.	 Y	 no	 sólo	 aquellos
hombres	 parecieron	 estar	 confabulados	 contra	 tus	 ejércitos,	 sino	 también	 los
árboles,	 que	 decidieron	 abandonar	 la	 tierra	 y	 correr	 para	 golpearnos,	 o
derribarse	 sobre	nuestras	 cabezas	 tumbados	por	 los	 vientos	 de	una	devastadora
tormenta.

Una	 confederación	 de	márseros,	 sugámbrios	 y	 tubantios	 entre	muchos	 otros
clanes	menores,	liderados	por	los	queruscos,	vinieron	en	auxilio	del	enemigo	en	la
campaña	que	Varus	había	emprendido	para	castigar	merecidamente	los	insultos	y
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los	 levantamientos	 sanguinarios	 que	 los	 brúcteros	 habían	 protagonizado,	 de
manera	aislada,	contra	diversas	guarniciones	y	puestos	romanos	que	velaban	por
las	rutas	de	la	provincia.

La	 traición	 ha	 sido	 absoluta.	 Nadie	 imaginaba	 que	 los	 líderes	 de	 aquellos
pueblos	 pudieran	planificar	 secretamente	 y	 en	 detalle	 la	 reunión	de	 sus	 fuerzas,
vigilando	previamente	 los	movimientos	de	Varus.	Las	 tropas	auxiliares	germanas
que	nos	acompañaban	abandonaron	la	retaguardia,	donde	cabalgaban	o	andaban
según	fuera	el	caso,	en	el	momento	en	el	que	comenzaron	a	sonar	las	llamadas	de
las	 trompas	 germanas,	 anunciando	 el	 inicio	 de	 una	 batalla	 que	 apenas	 llegó	 a
tener	lugar.

La	 mayor	 parte	 de	 nuestras	 cohortes	 fueron	 sorprendidas	 en	 medio	 de	 los
bosques.	 Una	 gran	 tormenta	 asoló	 el	 paisaje	 durante	 días.	 Resistimos	 varias
jornadas,	pero	tras	 la	 fragmentación	de	la	columna	fue	imposible	establecer	una
defensa	 digna	 que	 garantizase	 la	 salvación	 de	 las	 legiones.	 Los	 veinticinco	 mil
hombres	que	formaban	el	ejército,	junto	a	sus	familias,	que	esperaban	ocupar	tras
la	campaña	de	Varus	los	campamentos	de	invierno	en	Vetera,	han	sido	asesinados
por	los	germanos.

Junto	a	este	mensaje	se	han	enviado	otros	a	las	diversas	ciudades	a	orillas	del
Rhenus,	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 pongan	 en	 alerta	 a	 las	 Galias	 del	 peligro
inminente	ante	una	invasión.

El	 líder	 germano	 ha	 sido	 un	 querusco	 conocido	 como	 Arminius.	 Ha
traicionado	a	Roma	y	se	ha	servido	de	la	confianza	de	Varus	y	de	su	propio	pueblo
para	aniquilar	el	ejército.	Como	soldado	debo	reconocer	que	lo	que	ha	conseguido
había	 sido	 cuidadosamente	 planeado:	 ningún	 enemigo	 habría	 causado	 jamás
semejante	desastre	sin	la	intención	previa	de	llegar	hasta	el	final.

Si	 acaso	 no	 resistimos	 en	 Aliso	 el	 asedio	 que	 nos	 deparan	 los	 enemigos,
manifiesto	 al	 emperador	 mi	 más	 profundo	 pesar	 y	 le	 pido	 que	 informe	 a	 mis
familiares	sobre	mi	muerte,	llegado	el	caso.

CASSIUS	CHÆREA

La	reacción	de	Augusto	fue	de	perplejidad	e	incomprensión,	como	si	en	verdad	el
griego	fuera	una	lengua	desconocida	para	él.	Pero	allí	estaban	las	palabras	del	mismo
hombre	 que	 había	 merecido	 toda	 su	 confianza.	 Habría	 esperado	 una	 mentira	 de
cualquier	 habitante	 de	 Roma,	 pero	 no	 de	 Casio	 Querea.	 Nervioso,	 aferró	 los
salvoconductos	y	comenzó	a	abrirlos	con	ansiedad.	Sus	ojos	crispados	arañaban	los
sellos.	Extraía	las	noticias	y	comenzaba	a	leer.

Asprenas	desde	los	campamentos	de	Vetera,	el	sobrino	de	Varus.	Los	sellos	eran
auténticos.	 Los	 despachos	 imperiales	 pasaban	 por	 pocas	 manos	 hasta	 llegar	 a	 las
suyas.	 La	 noticia	 de	Aliso	 tenía	 que	 haber	 pasado	 antes	 por	 Vetera	 o	 por	 Colonia
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Agripina.	No,	no	cabía	ninguna	duda.	Leyó	el	principio	del	despacho	de	Asprenas.	La
fecha	era	algo	posterior.	Apenas	comenzó	a	leer	y	las	palabras	ya	se	repetían.

Publius	Quinctilius	Varus	asesinado…	Las	tres	legiones	aniquiladas…

Dejó	 de	 leer	 ese	 mensaje	 y	 buscó	 otro	 procedente	 de	 los	 mandos	 de	 Colonia
Agripina.	Otra	vez	aquellas	fatídicas	palabras.	Más	detalles,	pero	el	mismo	contenido.
La	misma	noticia	desde	otros	lugares.	El	mismo	horror	visto	y	oído	desde	diferentes
puntos	de	la	frontera…

Le	 faltaba	 la	 respiración.	 Necesitaba	 leerlas	 todas,	 saber	 antes	 que	 nada	 si	 en
todas	ponía	 lo	mismo	o	si	alguna	desmentía	 las	anteriores.	Otra	misiva	afirmaba	 lo
expuesto	anteriormente.	Los	mandos	urgían	al	emperador	y	al	Senado.	El	peligro	de
una	invasión	proyectaba	su	sombra	sobre	los	altos	estandartes	clavados	en	las	Galias,
Augusto	no	podía	contener	 las	hordas	en	su	propia	mente,	donde	se	agolpaban	con
rostros	anónimos	y	salvajes.

Por	un	momento	se	sintió	profundamente	enfermo	y	viejo.	La	silla	de	marfil,	en	la
que	 se	 sentaba	 con	 orgullo	 cada	 mañana,	 donde	 recibía	 a	 emisarios	 y	 dictaba
resoluciones	y	órdenes,	le	pareció	un	miserable	refugio.	Ahora	sentía	la	necesidad	de
desvanecerse	y	caer	al	suelo	como	un	muerto.

De	pronto	aquella	antigua	fuerza	que	lo	había	llevado	hasta	la	cúspide	del	poder	a
tan	temprana	edad	retornó	sobre	sí	misma	y	lo	rescató	como	un	águila	que	se	atrevía
a	levantar	el	vuelo.	Consiguió	apoyar	las	palmas	de	sus	manos	arrugadas	en	la	mesa,
arrojando	la	vista	sobre	aquellos	fatídicos	mensajes.

Se	 volvió	 hacia	 la	 entrada,	midiendo	 los	 pasos,	 y	 trató	 de	 llamar	 a	 su	 guardia.
Apenas	lograba	mantenerse	en	pie	y	su	rostro	se	había	descompuesto.	Los	ojos	grises
del	anciano	parecían	haber	sido	abandonados	por	aquella	intensa	luz	propia,	sobre	la
que	algunos	habían	escrito	leyendas.

Por	fin	la	rabia	que	devoraba	sus	entrañas	logró	estallar	y	el	estridente	grito	alertó
a	sus	guardias.

—¡Varus!	¡Varus!
Los	 aullidos	 de	 Augusto	 se	 transformaban	 en	 largos	 gemidos.	 Cada	 vez	 que

repetía	el	nombre	del	pro-pretor	no	podía	saberse	si	lloraba	por	él	o	si	lo	acusaba	de
haber	cometido	algún	crimen	imperdonable.

—¡Quinctilius	Varus!
El	grito	fue	tan	desgarrador	que	quienes	lo	escucharon	quedaron	paralizados	por

su	locura.
Livia	estaba	acostumbrada	a	las	pesadillas	y	los	gritos	con	los	que	despertaba	su

esposo	 eran	 bien	 diferentes.	 Abandonaba	 el	 sueño	 desesperado,	 pero	 volvía	 a	 la
realidad	 con	 contención.	 Aquel	 era	 un	 grito	 de	 ira,	 un	 grito	 consciente	 y	 furioso,
como	si	le	hubiesen	clavado	una	daga	sin	llegar	a	matarlo.	Livia	temió	el	intento	de
homicidio	y	ocultó	un	cuchillo	entre	los	pliegues	de	su	túnica.
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Augusto	 había	 rechazado	 la	 ayuda	 de	 uno	 de	 sus	 guardias	 y	 se	 apoyaba	 en	 la
pared.	Las	manos	crispadas	y	abiertas	arañaban	la	pintura	y	apoyaba	su	frente	contra
el	muro.	Nadie	se	atrevió	a	preguntarle	por	qué	pronunciaba	una	y	otra	vez	el	nombre
de	Varus.

Después	se	volvió;	estaba	tan	colérico	y	desesperado	que	se	rasgó	la	túnica	como
si	de	su	propia	piel	se	tratase.

—¡Devuélveme	mis	legiones!	¡Varus!	¡Devuélveme	mis	legiones!
Livia	lo	sabía.	Un	fracaso	de	cualquier	índole	producía	enfados	tales	en	su	esposo

que	le	impedían	hablar	del	asunto,	tal	era	su	soberbia.	No	podía	soportar	la	derrota	y
menos	aún	su	reconocimiento	público.	Pero	esta	vez	Livia	se	sintió	 tan	sorprendida
por	 la	 incontenible	 reacción	 que	 su	 curiosidad	 fue	 superior	 a	 su	 precaución.	 Ni
siquiera	 tras	 el	 levantamiento	 de	 los	 panonios	 vio	 a	 Augusto	 tan	 descompuesto	 y
enajenado.

Dio	unos	pasos	hacia	la	mesa.	Augusto	abandonaba	la	sala	en	busca	de	uno	de	los
despachos	 adyacentes.	 Livia	 miró	 los	 salvoconductos	 y	 leyó	 uno	 de	 ellos.	 Sin
dignarse	 a	 dar	 noticia	 alguna	 a	 los	 que	 presenciaban	 la	 escena	 con	 asombro,	 la
emperatriz	abandonó	la	sala.	Dio	orden	de	que	Tiberio	fuera	localizado	e	informado
de	manera	urgente.

Algunas	horas	más	tarde	Augusto,	gris	y	envejecido,	dictó	la	noticia	a	varios	de
sus	 redactores.	 Luego	 hizo	 que	 los	 salvoconductos	 fueran	 enviados	 al	 Senado,	 y
ordenó	una	reunión	extraordinaria	para	el	día	siguiente.

Durante	 aquel	 día	 la	 derrota	 de	 Varus	 comenzó	 a	 recorrer	 pasillos	 y	 villas,
procedente	de	muchas	fuentes	contradictorias.	Algunos	decían	que	Varus	había	sido
hecho	prisionero,	otros	aseguraban	que	estaba	muerto,	pero	no	habría	confirmación
oficial	 hasta	 el	 día	 siguiente.	 Sin	 embargo,	 después	 de	 una	 semana,	 en	 todas	 las
ciudades	de	las	Galias	se	temía	la	invasión	de	los	germanos;	la	noticia	se	extendía	por
las	vías	de	acceso	a	Roma	como	un	fuego	que	prende	en	la	hierba	reseca	de	un	largo
verano.	Se	consideraba	que	los	dioses	dictaban	el	fin	del	Imperio	tras	los	largos	años
que	había	costado	sofocar	la	rebelión	de	los	panonios.	Casi	inmediatamente	después,
llegaba	la	noticia	de	que	la	frontera	germana	era	amenazada	tras	el	exterminio	de	tres
legiones.

El	cónsul	Marcus	Papius	Mutilus	fue	llamado	por	Augusto	al	mediodía.	Augusto
le	pidió	un	despliegue	especial	de	tropas	en	el	interior	de	la	ciudad,	abandonando	el
Campo	de	Marte	en	el	que	se	acantonaban	varias	cohortes	encargadas	de	socorrer	la
vigilancia	y	los	incendios.	La	ciudad	debía	estar	preparada	para	el	fatal	impacto	de	la
noticia,	y	sabía	que	los	republicanos	pondrían	el	grito	en	el	cielo	y	aprovecharían	la
ocasión	 para	 denunciar	 la	 mala	 gestión	 del	 Imperio	 así	 como	 el	 riesgo	 de	 una
invasión	que	llegaría	a	las	puertas	de	Roma.

Se	 redactaron	 docenas	 de	 salvoconductos	 en	 los	 que	 se	 ordenaba	 a	 los

www.lectulandia.com	-	Página	219



gobernadores	 de	 todas	 las	 provincias	 que	 permaneciesen	 en	 sus	 puestos	 y	 que
desoyeran	el	final	del	período	de	mandato,	dado	que	pretendía	mantener	en	el	poder
provincial	a	todos	los	hombres	que	eran	de	su	confianza,	temiendo	que	un	cambio	de
manos	pudiera	desencadenar	traición	contra	su	voluntad	o	los	intereses	del	Imperio,
especialmente	en	las	Galias.

Por	la	tarde,	acompañado	por	los	cónsules	suffectus	y	por	su	guardia	personal,	fue
al	Templo	de	Júpiter,	procurando	que	muchos	vieran	el	gesto	imprevisto	y	postrado
del	devoto	emperador.	Augusto	se	inclinó	ante	las	escalinatas	y	contempló	el	paisaje
de	Roma	desde	 la	 colina,	 en	 cuya	 ladera,	mirando	por	 encima	del	gran	bullicio,	 se
levantaba	 el	 gran	 santuario	 y	 la	 escultura	 del	 dios	 a	 cuyos	 pies	 llameaban
permanentemente	los	inciensos	y	las	teas	sagradas.

Augusto	ascendió	solo	ante	 la	multitud	y	una	vez	arriba	se	 inclinó	ante	el	dios.
Allí	permaneció	largo	rato,	hasta	el	punto	de	que	varios	de	sus	guardias	creyeron	que
había	muerto	y	se	alarmaron.	Vacilante,	el	emperador	se	alzó	de	nuevo	y	descendió
lentamente	 los	 peldaños	 hacia	 atrás,	 sin	 volver	 la	 espalda	 a	 la	 imagen	 del
todopoderoso.	Muchos	 temían	que	cayese	de	espaldas	y	que	 la	desgracia	 fuese	aún
mayor.	Sus	fieles	guardias	se	postraban	inquietos	ante	la	escalera,	prestos	a	ascender
para	socorrerlo;	 los	augures	se	miraban	unos	a	otros,	confundidos	por	 la	arriesgada
proeza	del	anciano.

Pero	 Augusto	 no	 tuvo	 en	 cuenta	 lo	 que	 pudieran	 pensar	 o	 decir;	 descendió
prudente	y	severamente	cada	peldaño.	En	dos	ocasiones	tuvo	que	inclinarse	como	un
mendigo	 ante	 Júpiter,	 cuando	 un	 pie	 le	 vaciló.	 Pero	 se	 rehízo	 y	 continuó	 con	 su
estoica	ofrenda.	Cuando	por	fin	llegó	al	último	peldaño,	retrocedió	lentamente	hasta
situarse	en	el	lugar	que	le	correspondía	entre	los	augures.	La	multitud,	que	se	había
reunido	 alrededor	 de	 las	 escalinatas,	 prorrumpió	 en	 vítores	 con	 el	 nombre	 de
Augusto,	aclamándolo	Imperator	Mundi;	Augusto,	ensimismado,	no	apartaba	los	ojos
de	 la	 divinidad,	 como	 si	 implorase	 perdón	 y	 venganza,	 y	 dejó	 que	 los	 sacrificios
tuviesen	lugar	al	modo	antiguo,	derramando	la	sangre	a	escasos	pies	de	su	persona.	El
buey	de	cuernos	dorados	sacudió	las	guirnaldas	y	se	opuso	tercamente	al	sacrificio.
Varios	 hombres	 forcejeaban	 con	 el	 bravo	 animal.	 Los	 guardias	 temían	 que	 se
revolviera	 y	 alcanzase	 a	Augusto,	 quien	 permanecía	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Júpiter
demasiado	cerca	de	 la	bestia,	 cuando	por	 fin	un	martillazo	en	 la	cabeza	del	animal
contuvo	sus	bríos;	el	matarife	de	los	augures	pudo	servirse	de	la	enorme	hacha	para
descargar	un	pesado	golpe	sobre	su	cuello.	La	cabeza	colgó	tras	un	gutural	mugido	y
la	sangre	salpicó	las	blancas	vestiduras	del	emperador	de	Roma.	Un	nuevo	golpe	y	la
cabeza	fue	separada	del	cuerpo	en	medio	de	un	gran	charco	de	sangre	que	se	reptaba
cubriendo	las	losas.

Augusto	 miró	 el	 animal	 sacrificado	 y	 dejó	 caer	 la	 triste	 mirada	 en	 la	 sangre
humeante.	Vio	 las	manchas	 que	 salpicaban	 su	 toga.	 Los	 augures	 ya	 le	 alcanzaban,
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como	era	costumbre,	otra	nueva	para	que	repusiese	la	manchada,	pero	el	emperador
extendió	el	brazo	con	un	dominante	gesto	de	negación.	Era	la	sangre	de	los	sacrificios
lo	que	debía	manchar	aquella	 toga,	el	día	que	supo	que	 tres	de	sus	 legiones	habían
sido	aniquiladas.

Se	humillaba	 a	 sí	mismo	durante	 la	 celebración	de	un	devoto	 sacrificio	y	 en	 la
secreta	pronunciación	de	las	súplicas	ante	el	dios	todopoderoso	que	le	había	dado	la
espalda.	No	podía	 imaginar	por	qué,	pero	fuera	 lo	que	fuese	había	provocado	la	 ira
del	cielo.

Todos	estaban	seguros	de	que	no	se	había	reconciliado	con	el	sueño.	A	la	mañana
siguiente	 y	 tras	 recluirse	 después	 de	 la	 procesión	 al	 Templo	 de	 Júpiter	 Liberator,
Augusto	 parecía	 más	 muerto	 que	 vivo.	 Además,	 se	 empeñaba	 en	 vestir	 la	 toga
salpicada	de	sangre	en	nombre	de	sus	legiones.

La	 visita	 de	Tiberio	 a	 última	 hora	 de	 la	 tarde	 fue	 respondida	 con	 un	 obstinado
silencio,	 y	 no	 celebró	 reunión	 alguna	 con	 su	 hijastro.	 Temieron	 por	 su	 salud
seriamente	pero	nadie	se	atrevió	a	dirigirle	la	palabra,	ni	siquiera	Livia;	los	augures
aseguraban	 que	 el	 emperador	 sufría	 el	 diálogo	 directo	 y	 divino	 con	 el	 mismísimo
Júpiter,	y	que	eso	lo	debilitaba,	porque	el	dios	 le	dedicaba	duros	reproches.	Pero	lo
que	 no	 sabían	 es	 que	 las	 duras	 palabras	 se	 las	 dedicaba	 él	 a	 sí	 mismo,	 y	 el	 grito
dirigido	contra	Varus	continuaba	estallando	entre	sus	sienes.

A	la	mañana	siguiente	apareció	en	el	salón	de	Neptuno	con	la	toga	ensangrentada,
dispuesto	a	partir	hacia	el	Senado.	No	desayunó	y	dejó	que	 lo	portasen	en	 la	 litera
imperial.

Era	muy	 temprano	 y	 la	 luz	 todavía	 no	 tocaba	 directamente	 las	 fachadas	 de	 las
basílicas	 Sempronia	 y	 Fulvia	 ni	 las	 altas	 victorias	 que	 adornaban	 el	 camino	 del
Forum.	Todavía	no	se	encontraban	demasiados	senadores	en	 la	escalera	de	 la	Curia
Hostilia,	 cuyos	 peldaños	 ascendió	 con	 paso	 firme.	 Quería	 evitar	 los	 corros,	 las
miradas,	 las	 alarmas,	 el	 desasosiego…	 Pero	 incluso	 a	 esa	 hora	 no	 eran	 pocos	 los
transeúntes	 que	 ya	 se	 asomaban	 detrás	 de	 las	 filas	 de	 pretorianos,	 esperando	 la
llegada	 del	 Padre	 de	 la	 Patria.	 Muchos	 habían	 decidido	 insultar	 al	 César,	 exigirle
explicaciones	a	voz	en	grito,	pero	ante	 la	aparición	del	anciano	vestido	con	aquella
toga	salpicada	de	sangre	todo	aquel	ardor	se	convirtió	en	silencio.

Aquel	 día	 no	 hubo	 una	 sola	 vacante	 entre	 los	 senadores.	 Todos	 los	 ediles,
pretores,	cuestores,	homines	novi	y	padres	conscriptos	abandonaron	los	murmullos	en
los	pasillos	y	ocuparon	sus	puestos	en	 los	bancos	del	Senado.	Los	miembros	de	 su
familia	asistían	a	Augusto	en	aquella	hora	decisiva:	allí	estaba	su	nieto	Germánico	y
también	 Tiberio,	 sus	 dos	 herederos.	 No	 hubo	 ausencias	 por	 razones	 personales	 o
pecuniarias,	 nadie	 estuvo	 enfermo	 y	 los	 más	 ancianos	 hicieron	 un	 esfuerzo
sobrehumano	por	presenciar	la	asamblea.	Augusto	aguardaba	el	momento	en	su	lugar,
la	mirada	 perdida,	 la	 barbilla	 enterrada	 en	 los	 pliegues	 sangrientos	 de	 la	 toga,	 los
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brazos	lánguidos	reposando	en	el	trono	imperial.	Aquel	día	no	dirigió	ningún	saludo
especial	a	amigos	como	Planeo	o	Asinio	Polión,	ni	se	permitió	soberbia	alguna	frente
a	 sus	 grandes	 detractores,	Galo	 y	Hortensio.	 Todo	 acontecía	 como	 en	 aquel	 sueño
premonitorio	y	sangriento.	No	le	habría	 importado	ser	muerto	a	puñaladas	en	aquel
mismo	instante.

Los	 senadores	 miraban	 el	 rostro	 demacrado	 del	 emperador,	 que	 no	 se	 había
afeitado	 desde	 hacía	 días	 y	 cuyos	 cabellos	 colgaban	 como	 los	 finos	 hilos	 de	 una
deshilachada	trama	de	plata.	Sufría	las	pérdidas	como	si	una	espada	hubiese	mordido
su	 propia	 carne	 y	 eso	 le	 hacía	 merecedor	 de	 su	 cargo	 a	 los	 ojos	 de	 muchos
aduladores.	 Para	 sus	 detractores	 era,	 de	 cualquier	 forma,	 un	 fracaso	 del	 gobierno
autoritario	 y	 monárquico	 de	 las	 últimas	 décadas;	 los	 dioses	 protestaban	 contra	 la
abolición	de	los	derechos	romanos	y	de	su	gran	invención:	la	República.

Augusto	se	irguió	e	invadió	el	espacio	de	la	escena,	que	rodeaban	los	bancos	del
Senado.

—El	hombre	debe	enfrentarse	a	la	verdad	todos	los	días	de	su	vida	—dijo—.	Y
este	 es	 uno	 de	 esos	 días	 en	 los	 que	 no	 quisiera	 estar	 vivo	 para	 no	 tener	 que
enfrentarme	 a	 lo	 que	 soporto	 desde	 hace	 días.	Dioses	 y	 hombres	 no	 han	 dejado	 al
Pueblo	 Romano	 celebrar	 sus	 triunfos	 sobre	 la	 rebelión	 de	 Dalmacia,	 de	 Iliria,	 de
Panonia…	—elevó	el	brazo	derecho	e	hizo	un	gesto	como	si	viese	alejarse	un	pájaro
—.	No.	Apenas	yo,	que	he	sido	tantas	veces	elegido	contra	mi	voluntad	portador	de
los	 poderes	 imperiales	 del	 principado,	 iba	 a	 decretar	 juegos	 y	 triunfos,	 cuando	 un
rayo	destruía	la	estatua	de	Marte	en	el	campo	que	le	profesamos	a	las	puertas	de	la
ciudad.	Y	 junto	 al	 rayo	 vino	 su	 verdadero	 trueno:	Germania	 nos	 ha	 traicionado	—
algunos	rumores	recorrieron	la	sala—.	Varus	ha	muerto	en	un	paso	de	los	bosques	y
un	 ejército	 compuesto	 por	 tres	 legiones,	 tres	 alas	 de	 caballería	 y	 seis	 cohortes
auxiliares	ha	sido	masacrado	vilmente	por	el	enemigo…

Los	 rumores,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 años,	 interrumpieron	 la	 palabra	 de
Augusto.	 Éste	 alzó	 los	 brazos,	 impotente	 ante	 la	marea	 que	 crecía	 a	 su	 alrededor.
Muchos	 habían	 deseado	 que	 las	 noticias,	 como	 en	 tantas	 otras	 ocasiones,	 hubiesen
sido	inventadas	por	informadores	maliciosos	contrarios	a	la	monarquía.	Los	rumores
devinieron	desconcierto	y	conmoción.	Las	preguntas	asaltaron	al	anciano,	e	 incluso
quienes	 fueron	 amigos	 y	 proclives	 sortearon	 las	 barreras	 del	 respeto	 sagrado	 a	 su
persona	y	plantearon	cuestiones,	movidos	por	la	incertidumbre.

—Tres	 legiones	 han	 sido	 aniquiladas	más	 allá	 del	Rhenus	 y	más	 acá	 de	Albis.
Tres	legiones	han	sucumbido	en	Germania	Magna…	—continuaba	Augusto,	como	un
actor	que	encuentra	algún	placer	patético	en	la	recreación	de	una	tragedia.

Augusto	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	y	se	sostuvo	las	sienes	con	las	palmas	de
las	manos,	 revolviendo	 sus	 cabellos,	 como	 si	 no	 pudiese	 soportar	 el	 sonido	 de	 su
propia	voz	pronunciando	la	sentencia	de	muerte	de	los	ejércitos	de	Roma.
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Ante	 aquella	 patética	 imagen,	 ante	 un	 Augusto	 que	 se	 sostenía	 bajo	 su	 túnica
como	un	árbol	reseco,	los	senadores	comenzaron	a	guardar	silencio.	Poco	a	poco	los
comentarios	 se	 calmaron,	 como	 si	 aquel	 actor	 en	 escena	 fuera	 lo	 único
verdaderamente	importante	en	el	mundo.

—Las	noticias	han	sido	muchas,	pero	puedo	hablar	con	absoluta	certeza,	puedo
decir	que	Varus	actuó	imprudentemente,	creyendo	a	sus	guías,	que	desviaron	la	ruta
para	 conducir	 a	 los	 ejércitos	 a	una	 emboscada	en	 la	que	aguardaban	muchas	 tribus
unidas	para	cobrarse	venganza	sobre	Roma.

—¿Qué	tribus	han	sido	esas?	—preguntó	una	voz	airada.
—Los	 salvajes	 márseros,	 los	 brúcteros,	 los	 tubantios,	 los	 sugámbrios…	 —

Augusto	 elevó	 el	 rostro	 transfigurado,	 como	 si	 sus	 ojos	 escrutasen	 el	 lejano	 norte
tratando	de	desvelar	la	imagen	de	su	enemigo—	…comandados	por	los	queruscos.

Germánico	apretó	los	puños;	enfurecido,	sentía	como	una	afrenta	personal	aquel
levantamiento.	 Pero	 logró	 resistirse	 a	 lanzar	 un	 grito	 crispado	 pidiendo	 la
aniquilación	de	aquellos	pueblos	sólo	porque	su	abuelo	lo	consideraría	inadecuado	a
su	dignitas.

—El	 proceso	 de	 la	 provincia	 fue	 precipitado	 y	 abusivo	—lo	 acusó	 Hortensio,
poniéndose	en	pie—.	¿Quién	podría	creer	que	los	germanos	serían	llevados	al	yugo
con	 tanta	 facilidad?	Todavía	 recuerdo	 las	últimas	comparecencias	de	Varus	 frente	a
todos	nosotros	y	cómo	se	 jactaba	de	que	golpear	a	 los	germanos	los	volvía	dóciles.
¿Es	 esta	 la	 docilidad	de	 las	 nuevas	 provincias	 romanas?	 ¿No	 es	 acaso	 cierto	 como
que	 ha	 sido	 una	 imprudencia	 de	 nuestro	 emperador	 considerar	 el	 criterio	 de	Varus
como	válido?	¿Quién	podría	imponer	la	civilización	con	esa	rapidez?	¿Quién	podría
permitirse	 el	 lujo	 de	 tratarlos	 como	 a	 una	 raza	 inferior,	 sin	 tener	 en	 cuenta	 las
costumbres	 bárbaras	 pero	 arraigadas	 en	 sus	 pueblos?	 Infligiendo	 tantos	 desprecios
Varus	sólo	consiguió	despertar	el	odio	salvaje	de	los	pueblos	sometidos,	en	lugar	de
dejarles	disfrutar	de	 la	paz	provincial	 frente	a	sus	vecinos,	y	así,	 transcurridas	unas
generaciones,	convertir	la	provincia	en	un	lugar	romanizado…

—¿Quién	 habla	 de	 docilidad	 cuando	 se	 menciona	 a	 los	 germanos?	—protestó
Germánico,	hablando	con	redoblada	ira	y	un	ímpetu	digno	de	los	césares—.	¿Quién
se	 atreve	 a	 denigrar	 las	 decisiones	 de	 un	 emperador	 que	 todo	 lo	 ha	 dado,	 hasta	 su
fortuna	 personal,	 para	 engrandecer	 esta	 ciudad	 y	 este	 gobierno?	Los	 germanos	 son
ingobernables,	brutales,	locos…

—Precisamente	por	 eso,	 estimado	Germánico	y	 en	nombre	de	 tu	padre,	Drusus
Claudio	Nerón,	habrás	de	reconocer	el	arduo	trabajo	que	se	ha	venido	llevando	a	cabo
para	lograr	establecer	una	provincia	a	la	orilla	derecha	del	Rhenus,	y	ello	debía	tener
en	 cuenta	 que	 un	 proceso	 de	 civilización	 no	 es	 un	 proceso	 únicamente	 militar	—
respondió	Hortensio.

—Si	no	es	por	la	fuerza,	¿cómo	someteríamos	a	Germania?	—insistió	Germánico,

www.lectulandia.com	-	Página	223



desarmado	 ante	 la	 retórica	 de	 Hortensio,	 quien	 no	 entendía	 de	 espadas	 pero	 sí	 de
palabras.

—No	se	trataba	de	someterla	sino	de	crear	una	provincia	capaz	de	satisfacer	los
deseos	de	Roma,	que	garantizase	la	paz	y	la	vida	de	sus	moradores,	¡así	es	cómo	ha
crecido	el	Imperio,	estimado	y	joven	Germánico!

—Joven	Germánico…	—repitió	el	nieto	de	Augusto.
—Y	en	cualquier	caso,	sagrados	padres	conscriptos	y	dignísimo	emperador,	yo	os

pregunto	hoy:	¿por	qué	se	levantaron	de	tal	manera	los	impuestos	en	la	provincia	de
Germania?	¿Acaso	para	provocar	esta	rebelión?

—Tus	preguntas	 son	capciosas,	Hortensio	—replicó	Planeo,	 saliendo	en	auxilio
de	Augusto.

—Mis	 preguntas	 se	 basan	 en	 el	 derecho	 a	 hacerlas	 y	 en	 la	 obligación	 a
responderlas	—insistió	Hortensio.

—La	 rebelión	 de	 Panonia	 costó	 millones	 de	 sestercios	 al	 erario	 público	 y
consideré	 que	 las	 demás	 provincias	 pacificadas	 debían	 contribuir	 a	 restablecer	 el
orden	de	las	arcas	—respondió	el	emperador.

—Y	entonces	cabe	preguntarse	por	 la	 fortuna	personal	 acumulada	por	Varus	en
Siria	 antes	 de	 partir	 a	Germania,	 y	 si	 éste	 hacía	 lo	 que	 se	 le	 pedía	 en	Germania	 o
traicionaba	a	su	propio	emperador	 tratando	de	continuar	enriqueciéndose	a	costa	de
su	 cargo	 y	 del	 hecho	 de	 que	 este	Senado	ya	 no	 controla	 las	 provincias	 desde	 hace
años,	desde	que	el	emperador	las	domina	con	sus	edictos.

Hubo	un	gran	alboroto	y	varios	senadores	se	alzaron.	Uno	de	ellos	trató	de	hacer
callar	a	Hortensio	con	las	manos	y	el	conato	de	pelea	se	evitó	al	aproximarse	varios
guardias	pretorianos,	que	Augusto	detuvo	con	un	solo	gesto	de	las	manos.

—Varus	 no	 engañó	 a	 este	 Senado	 ni	 tampoco	 al	 pueblo	 de	 Roma	—reconoció
Augusto.

—Entonces	engañó	al	pueblo	de	Germania	—replicó	una	voz	desde	 los	últimos
bancos.

—Incrementar	 los	 impuestos	a	 los	germanos	 fue	un	error	y	una	 imprudencia	de
nuestro	 emperador	 —gritó	 Galo.	 El	 senador	 se	 volvió	 dignamente	 y	 proyectó	 su
potente	 voz	 contra	 el	 creciente	 escándalo—.	 Este	 es	 el	 más	 grave	 desastre	 militar
sufrido	por	Roma	desde	la	Batalla	de	Canæ,	¿y	es	así	cómo	debemos	ser	gobernados?

—Augusto	comparece	para	dar	sus	explicaciones	—replicó	Tiberio.
—El	emperador	quiere	el	gobierno	absoluto	de	las	provincias	sin	la	intervención

del	 Senado,	 y	 es	 en	 las	 provincias	 donde	 se	 está	 produciendo	 el	 inicio	 del	 fin	 de
Roma.

Aquellas	palabras	alcanzaron	la	sala	como	la	caída	del	mismo	rayo	que	derribara
la	estatua	del	Dios	de	la	Guerra	unos	días	atrás.	Los	que	se	habían	mantenido	cautos	y
silenciosamente	críticos	hacia	la	política	de	Augusto	se	desbordaron	en	esa	hora.
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Un	grito	irrumpió	en	el	escenario	de	voces:
—¡Que	 liberen	al	 senador	Sixto	Aulio!	—y	fueron	varios	 los	que	 repitieron	esa

frase,	que	llegó	a	los	oídos	de	la	familia	imperial.
—Sixto	 Aulio	 llegó	 a	 advertir	 de	 la	 debilidad	 de	 la	 frontera	 con	Germania	—

añadió	otro	senador.
—¡Y	así	es	cómo	se	lo	pagamos,	encarcelándolo!	—gritó	otro.
—Me	dejé	llevar	por	la	tasación	que	Varus	hizo	de	la	provincia,	y	fue	muy	alta.

Quizá	esos	impuestos	fueron	demasiado	elevados,	pero	fue	el	criterio	de	Varus	el	que
me	 asesoró	 sobre	 la	 implantación	 de	 los	 nuevos	 impuestos	 que	 debían	 paliar	 los
cofres	de	los	ejércitos	—explicó	Augusto,	manteniendo	la	calma.

—¡Ya	tenemos	un	culpable!	¡Se	llama	Publius	Quinctilius	Varus	y	está	muerto,	de
modo	 que	 podemos	 ahorrarnos	 un	 juicio	 o	 una	 confiscación!	 —exclamó
descaradamente	Galo.

—Yo	mismo	 escuché	 en	 boca	 de	Varus	 que	 los	 germanos	 se	 arrastraban	 como
perros	 dóciles	 a	 comer	 de	 sus	 manos	 si	 uno	 era	 capaz	 de	 golpearlos	 a	 tiempo	—
declaró	Hortensio—.	¿Es	esta	 la	cobardía	de	los	germanos?	¡No	son	perros	dóciles,
sino	lobos	hambrientos!

—Esas	legiones	han	sido	derribadas	sólo	gracias	a	la	astucia	de	una	emboscada	y
a	una	traición	propia	de	cobardes	—se	defendió	Germánico,	exaltado.

—Querido	Germánico,	muy	 a	 pesar	 he	 de	 reconocer	 que	 el	 nombre	 que	 llevas
poco	honor	te	hace	ya	—siguió	Hortensio	con	malicia—	desde	que	todas	las	victorias
de	 los	 últimos	 veinte	 años	 han	 sido	 borradas	 del	 mapa	 de	 Roma	 en	 tan	 sólo	 una
semana.	Has	de	reconocer	que	los	germanos	han	actuado	con	astucia	militar	y	se	han
servido	de	los	puntos	débiles	de	Varus	para	lograr	su	objetivo,	son	un	enemigo	mucho
más	 peligroso	 de	 lo	 que	 parece.	 Deberías	 enviarle	 una	 felicitación	 personal	 a
Arminius.	¿Quién	garantiza	ahora	la	seguridad	de	Roma?	¿Qué	les	impide	reunirse	y
saquear	las	Galias,	eh	Germánico?

—He	 decidido	 enviar	 inmediatamente	 a	 Tiberio,	 que	 conoce	 el	 frente	 de
Germania	mejor	que	ningún	otro	general,	a	los	campamentos	y	ciudades	del	Rhenus,
para	 que	 ponga	 fin	 a	 la	 rebelión	 e	 impida	 una	 invasión	 —advirtió	 Augusto.
Germánico	 no	 pudo	 dejar	 de	 mostrar	 su	 desilusión.	 Hortensio	 leyó	 su	 rostro	 y	 le
sonrió	con	suficiencia—.	Otros	miembros	de	mi	familia	realizarán	tareas	semejantes
que	yo	mismo	escogeré	según	sus	capacidades,	y	seremos	los	primeros	en	sufrir	las
consecuencias	de	este	desastre…

—Augusto	no	 logrará	 reemplazar	 tres	 legiones	con	 los	miembros	de	su	sagrada
familia,	 aunque	 sea	 de	 origen	 divino	—declaró	 Galo,	 y	 esta	 vez	 Augusto	 pareció
realmente	ofendido	por	el	comentario	del	senador,	que	además	decidió	continuar	con
otro	 golpe—.	 Porque	 este	 Senado	 no	 debe	 olvidar	 que	 se	 han	 perdido	 casi	 cuatro
legiones,	 ¿de	 dónde	 procederán	 esos	 hombres?	 Las	 rebeliones	 de	 Panonia	 nos	 han
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dejado	sin	reservas…
—Habrá	que	recurrir	a	la	conscripción	—aseveró	Augusto	con	firmeza.
Ese	fue	el	momento	en	el	que	aquella	reunión	se	dio	por	finalizada,	después	de

que	el	escándalo	alcanzase	tal	grado	que	las	discusiones	tuvieron	que	ser	socorridas
por	la	intervención	de	los	guardias	pretorianos.	Augusto	dio	por	finalizada	la	sesión,
en	la	que	lo	fundamental	ya	se	había	dado	a	conocer;	sus	familiares	y	senadores	más
allegados	lo	siguieron	en	medio	de	una	lluvia	de	airadas	protestas.

La	 conscripción	 exigía	 la	 llamada	 a	 filas	 de	 los	 hombres	 libres.	 Cuando	 esta
llamada	 incluía	 a	 muchos	 que	 ya	 habían	 cumplido	 con	 un	 largo	 servicio	 en	 las
legiones	de	más	de	veinte	años,	el	peligro	de	disturbios	aumentaba.	Con	la	campaña
para	 sofocar	 la	 rebelión	de	 los	panonios	 la	 conscripción	 se	había	vuelto	demasiado
impopular,	y	esa	había	 sido	 la	primera	vez	que	Augusto	 recurrió	a	ella.	Una	nueva
conscripción	 de	 hombres	 libres	 apenas	 dos	 años	 después	 podría	 ocasionar	 graves
problemas.	Además,	ésta	incluía	hombres	libres	que	nunca	habían	tenido	que	trabajar
en	las	legiones,	o	a	sus	hijos,	y	este	hecho	no	sería	bien	recibido.	Esta	era	la	razón	por
la	 que	 los	 senadores	 poco	 adeptos	 a	 la	monarquía	 elevaron	 sus	 protestas.	Augusto
sabía	 que	 se	 enfrentaba	 a	 una	 situación	 incierta	 tanto	 en	 las	 fronteras	 como	 en	 el
corazón	 mismo	 del	 Imperio	 y	 trabajó	 concienzudamente	 para	 reparar	 los	 daños
causados	 por	 el	 desastre,	 a	 pesar	 de	 que	muchos	 consideraban	 que	 el	 Padre	 de	 la
Patria	empezaba	a	volverse	loco.	Sin	embargo,	lo	más	importante	en	ese	momento	era
la	 intervención	 de	 Tiberio	 y	 la	 marcha	 de	 miles	 de	 hombres	 hacia	 la	 frontera	 del
norte.
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II

Tiberio	volvía	a	considerarse	el	comodín	 favorito	de	Augusto,	pero	al	menos	ahora
contaba	 con	 la	 aparente	 potestad	 tribunicia	 que	 le	 convertía	 en	 candidato	 a	 su
herencia.	Si	los	planes	de	Livia	prosperaban,	sería	el	siguiente	emperador	de	Roma.
Ella	 estaba	 convencida	 de	 que	 debía	 emplearse	 a	 fondo	 en	 Germania	 para	 ganar
popularidad	en	Roma.	Livia	hizo	lo	imposible	por	enviar	a	Germánico	a	la	frontera,
quién	 sabe	 con	 qué	 oscuros	 propósitos,	 aunque	 el	 más	 evidente	 era	 silenciarlo	 y
procurar	 que	 en	 Roma	 su	 coraje	 y	 su	 creciente	 popularidad	 no	 distorsionasen	 la
imagen	pública	de	Tiberio.

Augusto	anunció	la	celebración	de	juegos	navales	si	lograban	contener	la	frontera
de	 Germania,	 para	 agasajar	 a	 la	 divinidad	 que	 se	 había	 sentido	 ofendida	 y	 que
castigaba	a	Roma	de	tal	modo.

Se	vivió	una	hora	de	extrema	urgencia	y	miedo.	Conscientes	de	que	las	reservas
de	hombres	en	disposición	de	combatir	habían	sido	diezmadas	por	 las	campañas	de
Panonia,	 muchos	 cargaban	 sus	 pertenencias	 en	 carros	 y	 partían	 hacia	 el	 sur.	 La
situación	era	incierta,	hasta	que	la	palabra	de	Augusto	se	hizo	cumplir	y	ante	el	hecho
de	que	muy	pocos	fueron	los	que	se	presentaron	voluntariamente,	prometió	privar	de
sus	 derechos	 y	 propiedades	 a	 los	 que	 no	 lo	 hiciesen	 en	 un	 breve	 plazo	 de	 tiempo.
Cuando	éste	expiró	dictó	el	ajusticiamiento	de	unos	pocos	y	 las	filas	comenzaron	a
engrosarse.	Por	primera	vez	creó	una	legión	de	libertos;	comenzó	a	enviar	a	muchos
que	habían	quedado	libres	tras	largos	períodos	de	servicio,	lo	que	provocó	disturbios
en	 Roma.	 Germánico	 tuvo	 que	 ocuparse	 de	 las	 cohortes	 de	 vigilancia,	 después	 de
recibir	 la	desilusionante	negativa	de	su	abuelo	ante	la	petición	de	partir	con	Tiberio
hacia	 la	 frontera.	 Tan	 pronto	 como	 aquellos	 regimientos	 quedaban	 listos	 eran
enviados	hacia	Germania.

Mientras	tanto,	no	había	noticias	de	un	nuevo	ataque	germano	y	las	cabeceras	de
los	puentes	continuaban	en	poder	de	 los	 romanos.	Era	muy	probable,	como	Tiberio
había	 comentado	 a	Augusto,	 que	 los	 germanos	 hubiesen	 celebrado	 la	 victoria	 a	 su
manera,	con	largas	borracheras	y	sangrientas	disputas	sobre	el	botín,	lo	que	les	daba
una	oportunidad	de	oro	para	reforzar	sus	posiciones.

Por	otro	lado,	Augusto	tomó	una	sorprendente	decisión:	despidió	a	su	fiel	guardia
personal	de	germanos	bátavos.	Les	dio	buenas	sumas	de	dinero	y	los	trató	con	honor,
pero	renegó	de	su	servicio,	convencido	de	que	Roma	no	debía	volver	a	confiar	en	los
germanos	 jamás.	 Los	 disturbios	 ocasionados	 por	 algunos	 senadores	 le	 obligaron	 a
devolver	sus	derechos	a	algunos	que	habían	sido	encarcelados	tras	pronunciar	fuertes
críticas	 a	 la	 política	 de	 fronteras	 en	 los	 últimos	 años,	 en	 un	 intento	 de	 ganarse	 el
respeto	de	 sus	 acérrimos	detractores.	Por	otro	 lado	y	presionado	por	muchas	voces
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que	venían	del	pueblo,	Augusto	decretó	que	los	germanos	que	vivían	en	Roma	como
libertos	o	como	guardia	de	corps	debían	abandonarla	y	ser	deportados	a	una	isla,	en
la	que	vivirían	aislados;	además	todos	los	galos	estuvieron	obligados	a	abandonar	la
ciudad	 con	 sus	 pertenencias,	 pero	 desarmados.	 Esta	 decisión	 fue	 especialmente
injusta,	pues	vivían	en	paz	y	no	habían	tenido	nada	que	ver	con	el	desastre	de	Varus.

El	hijo	de	Tiberio,	Cástor,	solicitó	ser	enviado	al	sur	de	Italia	para	reclutar	tropas,
lo	que	no	agradó	al	propio	Tiberio,	ante	el	celo	que	mostraron	tanto	Germánico	como
el	inútil	de	su	hermano	Claudio	por	acudir	al	teatro	de	operaciones;	Augusto	pidió	a
Cástor	 que	 comprase	miles	 de	 esclavos	 para	 después	 convertirlos	 en	 soldados.	Fue
una	decisión	muy	discutible	desde	el	punto	de	vista	de	la	moral	del	ejército	romano,
pero	 poco	 discutida	 dado	 que	 Augusto	 podía	 llevarla	 a	 cabo	 sin	 pedir	 permiso	 al
Senado.	 Las	 unidades	 resultantes	 no	 pasaron	 a	 formar	 parte	 del	 ejército	 regular	 y
sirvieron	en	fuerzas	específicas	llamadas	cohortes	voluntariorum	civium	Romanorum,
un	nuevo	régimen	de	cohortes	auxiliares.

Los	 malos	 augurios	 se	 multiplicaron,	 y	 aunque	 su	 veracidad	 resultaba	 más
alarmista	que	obvia,	Augusto	dejaba	que	el	Colegio	de	Augures	anotase	cuanto	estaba
en	su	conocimiento,	pues	necesitaba	interpretar	las	señales	de	los	dioses.

Durante	aquellos	días	llegaron	enjambres	de	insectos	a	Roma	como	una	verdadera
plaga,	 que	 las	 golondrinas	 se	 encargaron	 de	 devorar.	 El	 emperador	 supuso	 que	 las
golondrinas	 no	 eran	 otra	 cosa	 que	 el	 perdón	 de	 las	 divinidades,	 que	 venían	 en	 su
auxilio	ante	el	ataque	de	sus	enemigos.

Después	de	aquel	suceso	se	supo	que	una	de	 las	cumbres	de	 los	Alpes	se	había
agrietado	 y	 que	 en	 su	 lugar	 habían	 sido	 avistadas	 tres	 columnas	 de	 fuego	 cuyo
significado	 continuaba	 siendo	 un	 misterio.	 El	 cielo	 parecía	 arder	 recorrido	 por
grandes	 llamaradas.	 Llegaban	 noticias	 de	 que	 algunos	 campamentos	 habían	 sido
atacados	 por	 tormentas	 que	 venían	 del	 norte,	 y	 cuyas	 rachas	 de	 lluvia	 se
transformaban	en	salvas	de	flechas	cuando	caían	sobre	ellos.	Una	estatua	consagrada
a	la	victoria,	que	señalaba	la	dirección	de	Germania	en	una	de	las	vías	que	iba	hacia
la	 frontera,	 había	 cambiado	 de	 lugar	 y	miraba	 ahora	 hacia	Roma,	 lo	 que	 no	 podía
indicar	otra	cosa	sino	que	la	suerte	se	volvía	en	su	contra.	Las	abejas	hacían	panales
en	 los	 intersticios	 de	 los	 altares	 más	 importantes	 de	 Roma.	 En	 uno	 de	 los
campamentos	de	Colonia	Agripina	se	había	originado	un	conato	de	motín	entre	 los
soldados	romanos,	al	pie	del	estandarte	del	Águila	de	Plata	de	la	Legión	I	Germanica.

Todo	aquello	mantenía	a	Augusto	en	vilo.	Aguardaba	día	y	noche	la	fatal	noticia
de	 combates	 contra	 los	 germanos,	 en	 los	 que	 sus	 fuerzas	 habían	 vuelto	 a	 ser
abandonadas	 por	 el	 favor	 de	 los	 dioses.	El	 tiempo	pasaba	 lentamente;	 los	 días	 que
mediaban	 entre	 los	 acontecimientos	 se	 volvían	 demasiado	 largos.	 Mientras	 tanto,
Augusto	no	se	afeitaba	y	se	dejaba	crecer	los	cabellos.	Quienes	lo	conocieron	en	su
grandeza	se	preguntaban	si	aquel	era	verdaderamente	el	fin	del	hombre	más	grande
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que	había	conocido	la	tradición	romana.
Livia	 aprovechó	 el	 ostracismo	 de	 su	marido	 para	 introducir	 una	 nueva	 guardia

personal	 en	palacio,	 formada	 fundamentalmente	por	hombres	de	 su	 confianza.	Esta
ventaja	le	dio	mucho	más	poder	de	maniobra	en	el	entorno	de	Augusto,	quien	con	la
expulsión	 de	 sus	 fieles	 bátavos	 perdía	 el	 último	 escudo	 que	 le	 protegía	 de	 las
pretensiones	 de	 su	 esposa.	 Ahora	 podía	 interceptar	 todas	 las	 cartas	 y	 conocer	 su
contenido,	y	el	anillo	imperial	de	Augusto,	del	que	tenía	un	duplicado,	servía	para	dar
muchas	 órdenes	 en	 su	 nombre	 que	 de	 otro	modo	 habrían	 quedado	 desatendidas	 en
aquellos	días.

Las	 noticias	 de	 Tiberio	 llegaron	 y	 Augusto	 supo	 que	 los	 germanos	 no	 habían
atacado	los	puentes,	pero	que	debían	esperar	en	Roma	una	embajada	de	Arminius.	Se
sorprendió	 ante	 la	 osadía	 del	 caudillo	 germano.	De	 cualquier	modo,	 esa	 embajada
había	sido	llevada	a	Marbod	en	el	este,	y	el	propio	Marbod	había	solicitado	permiso
para	 enviarla	 a	 Roma.	 Augusto	 respondió	 que	 recibiría	 la	 embajada	 del	 germano,
satisfecho	al	saber	que	las	fronteras	seguían	en	su	sitio	y	que	las	primeras	operaciones
de	 Tiberio	 lograban	 controlar	 las	 hordas	 que	 se	 habían	 acercado	 a	 los	 puentes	 de
Colonia	Agripina.

La	 llegada	de	 la	embajada	de	Arminius,	nombre	que	ya	se	había	hecho	popular
tanto	 en	 el	 Senado	 como	 en	 las	 tabernas	 del	 Subura,	 conmocionó	 el	 palacio	 de	 la
domus	Augusta.

Ocurrió	 que	 tanto	Germánico	 como	Claudio	 estaban	 allí	 aquel	 día,	 y	Augusto,
deseoso	de	que	presenciasen	actos	de	estado,	les	permitió	que	asistiesen	a	la	ocasión.
Los	pretorianos	trajeron	un	cofre	y	Augusto	se	quedó	mirándolos.

—¿Quién	lo	ha	traído?
—Ha	llegado	con	una	partida	de	nuncios.
—¿Y	quién	lo	envía?
—Lo	 envía	 Marborenduus,	 el	 Rey	 de	 los	 Marcómanos,	 a	 quien	 se	 lo	 había

enviado	Arminius.
—Y	 esa	 es	 toda	 la	 embajada	 de	 un	 bárbaro…	 —reconoció	 el	 emperador—.

Abridlo.	¿O	acaso	sabéis	lo	que	es?
Los	guardias	se	alarmaron	ante	la	pregunta	del	anciano.
—Adelante,	abridlo.
Primero	 abrieron	 el	 gran	 cofre,	 que	 parecía	 bien	 sellado	 en	 todos	 sus	 bordes.

Después	 los	 pretorianos	 captaron	 un	 olor	 nauseabundo	 y	 miraron	 al	 emperador,
indecisos.

—Abridlo	—insistió	Augusto.
Claudio	y	Germánico	se	aproximaron	tras	el	emperador.
El	segundo	cofre	se	abrió	y	el	aguerrido	pretoriano	alzó	la	cabeza	de	Varus,	que

todavía	 llevaba	 su	 yelmo	 empenachado.	 Varus	 ofrecía	 un	 aspecto	 espantoso	 y	 era
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difícil	saber	si	había	empezado	a	descomponerse;	su	cabeza	había	viajado	sumergida
en	 algún	 aceite	 que	 garantizaba	 una	 mediocre	 conservación.	 Claudio	 se	 miró	 las
sandalias	tan	pronto	descubrió	el	horror,	pero	miró	a	su	hermano,	que	había	llegado	a
obsesionarse	con	Arminius;	sabía	que	Germánico	juraba	venganza	contra	el	caudillo
querusco.

Augusto	se	quedó	mirando	el	rostro	deforme	del	pro-pretor	de	Germania.	Exigió
que	se	lo	llevasen	y	que	se	avisase	a	Claudia	Pulcra,	su	viuda,	para	que	le	rindiese	los
dignos	honores	a	la	cabeza	del	difunto	y	llevase	sus	cenizas	al	panteón	de	su	familia.

Cuando	esto	se	supo	en	Roma,	no	fueron	pocos	los	que	protestaron.	Creían	que
prestar	 honores	 al	 que	 había	 sido	 castigado	 de	 ese	 modo	 por	 los	 dioses	 podría
despertar	 la	 ira	 de	 éstos.	 Pero	 el	 emperador	 no	 prestó	 oídos	 a	 tales	 comentarios,
convencido	 de	 que	 los	 dioses	 ya	 habían	 impuesto	 su	 castigo	 y	 de	 que	 si	 habían
permitido	 que	 su	 cabeza	 llegase	 a	 Roma	 era	 para	 que	 fuese	 tratada	 según	 las
costumbres	 romanas	y	no	según	 las	costumbres	bárbaras,	y	además	 recordó	que	no
vencerían	a	los	bárbaros	comportándose	como	ellos.

Coincidiendo	 con	 el	 levantamiento	 de	 la	 conscripción	 y	 la	 escasez	 de	 hombres
útiles	 en	 la	 guerra,	Augusto	 apoyó	 los	 decretos	 que	 fortalecían	 el	matrimonio	 y	 la
tenencia	 de	 hijos	 gracias	 a	 la	Lex	Papia	Poppæ	 (llamada	 así	 por	 ver	 la	 luz	 con	 el
mandato	 de	 los	 cónsules	 suffectus	 Cayo	 Poppæus	 Sabino	 y	 Quinto	 Poppæus
Secundus),	que	prohibía	a	cualquier	hombre	ocupar	altos	cargos	si	no	estaba	casado	y
que	limitaba	las	posibilidades	de	hacerse	acreedor	de	las	herencias	si,	a	pesar	de	estar
casado,	no	tenía	hijos.

Con	 todo	 ello	 el	 estado	 trataba	 de	 fomentar	 el	 crecimiento	 de	 su	 población	 en
todos	 los	 estratos	 sociales,	 y	 especialmente	 entre	 los	 hombres	 libres,	 cuando	 las
últimas	guerras	habían	dejado	 tan	manifiesta	 la	debilidad	de	Roma	en	este	 sentido.
Cuando	 la	 conscripción	 tuvo	 lugar	 antes	 de	 que	 Tiberio	 partiese	 con	 las	 nuevas
columnas	de	refuerzo	hacia	la	frontera	germana,	se	dieron	ejemplos	del	amor	por	las
armas	 que	 demostraban	 muchos	 romanos	 acomodados.	 Un	 respetable	 propietario
cortó	varios	dedos	a	sus	hijos	para	evitar	que	fuesen	a	la	guerra,	dado	que	así	se	les
consideraría	inútiles	para	empuñar	las	armas.	Esto	enfureció	de	tal	modo	a	Augusto,
que	 ordenó	 que	 aquel	 hombre	 fuera	 encarcelado	 y	 ajusticiado.	 Sus	 propiedades
quedaron	 confiscadas	 y	 sus	 hijos	 tuvieron	 que	 marchar	 al	 frente	 a	 pesar	 de	 sus
limitaciones.
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III

Las	 ocho	 legiones	 que	 habían	 logrado	 reunir	 en	 la	 frontera	 se	 agruparon	 bajo	 el
mando	de	Tiberio	como	un	solo	ejército.	Aquellos	meses	posteriores	al	desastre	de
Varus	 sólo	 sirvieron	 para	 asegurarse	 de	 que	 Arminius	 no	 lograría	 arrebatarles	 los
puentes.	 De	 hecho,	 los	 sugámbrios	 habían	 tratado	 de	 organizar	 un	 ataque	 masivo
contra	Colonia	Agripina,	pero	ante	la	presencia	de	Tiberio	retrocedieron,	disfrutando
de	la	victoria	y	dejando	a	los	romanos	en	manos	del	duro	invierno.

Fueron	largos	meses	en	los	que	el	general	no	penetró	en	territorio	enemigo.	Sólo
fueron	 destruidos	 algunos	 campamentos	 sugámbrios	 en	 la	 orilla	 derecha,	 donde	 no
encontraron	 gran	 resistencia,	 acciones	 punitivas	 ordenadas	 por	Tiberio	 para	 que	 en
Roma	 hubiese	 noticias	 de	 alivio	 y	 de	 triunfo,	 sin	 ser	 verdaderamente	 decisivas.
Recordando	las	hazañas	de	Drusus,	Tiberio,	con	su	acostumbrada	disciplina,	obligó	a
los	legionarios	a	soportar	un	invierno	de	marchas	y	fortificaciones.	Tiberio	odiaba	la
frontera	de	Germania	y	le	enfurecía	en	el	ínterin	tener	que	soportar	las	inclemencias
del	 invierno	 germano	 tan	 lejos	 de	 Roma.	 Los	 recuerdos	 de	 la	 isla	 de	 Rodas	 le
asaltaban	como	extraños	demonios	nocturnos	cuando	volvía	a	Germania.	La	soledad
de	los	palacios	de	Colonia,	tan	austeros	en	comparación	a	su	villa	del	acantilado,	le
resultaba	de	una	insoportable	gelidez.	De	cualquier	modo,	Tiberio	había	viajado	esta
vez	en	compañía	de	Trasilo,	su	amigo	nabateo,	el	adivino	al	que	conociera	en	la	isla
de	Lesbos.

Los	 cuentos	 que	 Trasilo	 extraía	 de	 su	 memoria	 e	 imaginación	 entretenían	 a
Tiberio	 en	 las	 horas	 de	 esparcimiento	 que	 compartía	 con	 amigos	 del	 alto	 mando.
Siempre	 eran	 relatos	 eróticos	 y	 extraños	 que	 hablaban	 a	 los	 soldados	 de
extravagancias	sexuales	que	incluso	en	Roma	eran	poco	conocidas.

—Algún	día	crearemos	una	gran	villa	en	una	isla,	y	emprenderemos	una	vida	de
placer	que	nadie	ha	imaginado	jamás	—solía	prometer	Tiberio,	medio	ebrio,	cuando
escuchaba	 las	 historias	 de	 Trasilo.	 El	 astuto	 nabateo	 sonreía	 tras	 sus	 barbas	 y
continuaba	con	otro	cuento	de	Lesbos.

Tiberio	 soportó	 el	 invierno	 gracias	 a	 las	 nuevas	 adquisiciones	 que	 Trasilo	 se
ocupaba	 de	 obtener.	 Pero	 el	 gusto	 por	 la	 extrema	 juventud	 que	 padecía	 Tiberio	 se
agudizó	 con	 la	 ansiedad	 por	 volver	 a	 Roma.	 Trasilo	 apenas	 lograba	 el	 favor	 de
mujeres	 que,	 sin	 embargo,	 eran	 demasiado	 mayores	 para	 el	 gusto	 del	 general;	 el
apego	de	galos	y	ubios	a	sus	vínculos	familiares	así	como	el	respeto	hacia	la	castidad
de	sus	hijas	no	facilitaba	la	tarea	del	adivino	en	una	ciudad	como	Colonia.

La	 ciudad	 fundada	 por	 Agripa	 había	 crecido	 en	 las	 últimas	 décadas,	 pero
continuaba	siendo	serena	y	los	germanos	ubios	no	sólo	se	habían	ganado	el	respeto	de
los	 romanos,	 también	 sus	 derechos.	 Tiberio	 deseaba	 emprender	 las	 campañas	 del
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nuevo	 año	 para	 hacer	 botín	 de	 esclavos,	 y	 allí,	 entre	 los	 más	 jóvenes,	 abrir	 una
cantera	de	placeres.

Un	día	sucedió	algo	que	no	era	en	absoluto	de	su	gusto:	una	misiva	de	Augusto	le
advertía	 de	 su	 decisión	 de	 enviar	 a	 Germánico	 hacia	 Colonia.	 Tiberio	 escribió	 un
largo	 informe	 en	 el	 que	 le	 decía	 a	 su	 padrastro	 que	 sus	 servicios	 todavía	 no	 eran
necesarios,	y	que	no	sería	menester	poner	en	peligro	la	vida	de	su	hijo	adoptivo.	Poco
después	recibió	una	carta	de	Livia	que	le	recriminaba	el	informe	enviado	a	Augusto,
el	 cual	 había	 interceptado	 y	 destruido.	 Ella	 le	 recomendaba	 que	 Germánico
permaneciese	a	 su	 sombra	en	Germania	para	que	dejase	de	acaparar	 la	 atención	en
Roma,	donde	se	había	vuelto	demasiado	popular.

De	todos	modos,	Tiberio	le	habría	respondido	que	Germánico	prosperaría	donde
estuviese.	 Era	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 hermano,	 Drusus,	 el	 verdadero	 y	 principal
conquistador	de	Germania.	Gozaba	de	esa	fuerza	de	carácter	y	de	esa	honradez	con	la
que	 trataba	 a	 cuantos	 se	 acercaban	 a	 él,	 en	 claro	 contraste	 con	 la	 desconfianza,	 la
introversión	y	 la	malignidad	de	Tiberio.	No	había	un	 solo	día	 en	 el	 que	 éste	no	 se
vanagloriase	de	 su	 absurda	 suerte:	 tras	 haber	 estado	 a	punto	de	morir	 ejecutado	 en
Rodas	por	las	espadas	de	los	centuriones	de	los	hijos	de	Julia	se	había	convertido,	por
intervención	de	 su	madre,	 en	el	heredero	del	 emperador.	Tampoco	olvidaba	que	en
Rodas	 era	 donde	 había	 descubierto	 un	 nuevo	 e	 innombrable	 placer.	 Cuando	 había
empujado	a	aquella	muchacha	al	abismo	había	experimentado	una	honda	liberación
personal,	sin	saber	por	qué.	El	invierno	le	permitía	acariciar	aquellas	soleadas	horas
de	Rodas,	y	 rememoraba	 los	placeres	prohibidos.	Quizá	odiaba	a	 todas	 las	mujeres
del	mundo	 a	 causa	 de	 su	madre,	 Livia,	 y	 a	 la	 vez	 las	 deseaba	 como	 deseaba	 a	 su
madre.	 No	 habría	 logrado	 nunca	 liberarse	 de	 su	 tutela,	 hasta	 convertirse	 en	 su
juguete;	necesitaba	compensar	esa	realidad	que	pesaba	sobre	sus	anchos	hombros	con
actos	depravados	que	le	producían	profundo	e	insondable	placer.	Llegó	a	pensar	que
no	había	nada	como	el	placer	de	ser	culpable	y	sentirse	libre,	y	esta	nueva	máxima	le
alegró	durante	muchos	días,	hasta	el	punto	de	que	se	la	comunicó	a	Trasilo,	el	único
testigo	de	sus	más	profundas	depravaciones.	Le	unía	a	él	la	suerte,	la	buena	fortuna
de	la	que	el	adivino	había	sido	mensajero.	Pero	no	dejaba	de	molestarle	que	Trasilo
no	participase	de	sus	mismos	gustos.

Durante	unos	juegos	celebrados	a	su	costa	al	comienzo	de	la	primavera,	Tiberio
disfrutó	 de	 sus	 animales	 favoritos,	 los	 osos.	 Recordaba	 los	 tiempos	 en	 que	 el
derramamiento	de	sangre	 le	repugnaba.	Había	cambiado.	Pensó	que	era	cuestión	de
temperatura,	y	el	frío	alteraba	mucho	la	escena.	Para	él	no	había	nada	más	repugnante
que	 la	 sangre	 vertida	 en	 un	 circo	 de	 provincias	 en	 el	 sur	 de	 Italia.	 Le	 parecía	 que
podían	olerla	desde	los	palcos	y	había	demasiados	insectos,	calor,	humedad.

Fue	allí	donde	conoció	a	un	prefecto	al	que	debió	rendirle	honores	al	final	de	los
juegos.	 En	 una	 celebración	 extraordinaria	 y	 por	 orden	 directa	 de	 Augusto,	 Casio
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Querea	 fue	 agasajado	 con	 varias	phaleræ,	 así	 como	 con	 una	 lanza	 de	 plata	 que	 el
propio	 emperador	 envió	 desde	Roma.	Después	 de	 sacar	 los	 cadáveres	 que	 una	 osa
había	dejado	a	su	paso,	Tiberio	descendió	a	la	arena	y	presidió	la	ceremonia	militar.
Casio	Querea	recibió	sus	trofeos.

Tiberio	 conocía	 la	 historia	 de	 aquel	 hombre.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 Cayo,	 su
hijastro,	 había	 hablado	 de	 sus	 planes	 al	 prefecto	 durante	 su	 campaña	 en	Armenia,
sobre	todo	antes	de	morir.	Según	Augusto,	Cayo	había	muerto	a	un	paso	de	ese	Casio,
y	precisamente	ese	Casio	había	sido	uno	de	los	pocos	mandos	que	habían	escapado
de	 la	matanza	 de	 Teutoburgo,	 recurriendo	 a	 una	 inmensa	 temeridad	 rayana	 con	 la
locura.	Lo	que	para	muchos	habría	sido	un	signo	de	distinción,	para	Tiberio	mereció
el	rango	de	entrometido	y	se	sintió	tan	incómodo	al	tener	que	imponer	él	mismo	los
trofeos	a	un	hombre	que	había	escuchado	los	deseos	de	Cayo	antes	de	morir,	quien
deseaba	matarlo,	 que	 decidió	 premiar	 a	 todos	 los	 centuriones	 que	 habían	 escapado
junto	a	Casio	de	las	garras	de	los	germanos.

Tiberio	 recorrió	 las	 filas	 y	 al	 fin	 estuvo	 frente	 a	 los	 ojos	 de	 acero	 de	 Casio
Querea.	Impuso	sus	insignias	y	recordó	la	voluntad	de	Augusto.	En	ese	momento	y
frente	a	los	altos	mandos	allí	reunidos,	la	voz	de	Casio	Querea	se	alzó	y	preguntó:

—¿Y	cuál	es	la	voluntad	de	Tiberio?
La	 insolencia	 de	 Casio	 cogió	 por	 sorpresa	 a	 Tiberio,	 acostumbrado	 a	 mandar

sobre	mudos	sirvientes	y	devotos	mandos.
—La	 voluntad	 de	 Tiberio	 es	 premiar	 a	 cuantos	 escaparon	 heroicamente	 de	 la

emboscada	—respondió	el	general.
No	hubo	más	comentarios,	pero	todos	se	quedaron	con	la	impresión	de	que	Casio

actuaba	muy	por	encima	de	sus	posibilidades;	poco	después	Tiberio	se	enteró	de	que
Casio	ansiaba	la	llegada	de	Germánico.
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IV

10	d.	C.

Con	 el	 nombramiento	 de	 los	 cónsules	 Servio	 Cornelio	 Léntulo	Maluginensis	 y	 de
Quinto	 Junio	 Blæsius	 en	 el	 10	 d.	 C.,	 las	 pretensiones	 de	 Germánico	 se	 vieron
satisfechas	y	 se	 decidió	 su	 incorporación	 a	 la	 frontera	 del	 norte.	Perecía	 que	 al	 fin
llegaba	la	gran	hora	de	su	vida,	y	deseaba	sinceramente	ayudar	a	su	tío	Tiberio.

Germánico	había	cumplido	en	Roma,	evitando	los	motines	y	los	disturbios	en	el
momento	 de	 mayor	 incertidumbre	 tras	 la	 derrota	 de	 Varus.	 Cuando	 su	 abuelo
consideró	que	su	apoyo	no	era	de	vital	 importancia	en	 la	ciudad,	se	animó	ante	 las
recomendaciones	de	los	cónsules	para	enviarlo	a	Germania.

—Hubo	un	 tiempo,	Germánico,	 en	 el	 que	miré	hacia	 el	 norte	 como	quien	mira
hacia	el	futuro.	Lo	contemplé	con	ojos	semejantes	a	los	tuyos,	y	desoí	los	consejos	de
Virgilio	 —le	 confesó	 Augusto	 una	 mañana—.	 En	 esta	 misma	 ágora	 estuvimos
sentados	 años	 atrás,	 conversando	 tantas	 veces	 sobre	 los	 ideales	 más	 elevados	 de
Roma,	 que	 ningún	 otro	 poeta	 supo	 ensalzar	 como	 hizo	 él.	 Pero	 en	 su	 modestia
Virgilio	era	sabio,	más	sabio	de	lo	que	yo	me	imaginaba.	Yo	entonces	era	demasiado
arrogante.

Germánico	miró	 a	 su	 abuelo	 con	 devoción.	 No	 habían	 llegado	 a	 sus	 oídos	 los
comentarios	maliciosos	 que	 se	 burlaban	 de	 sus	 recientes	 arrebatos	 de	 ira	 ni	 de	 sus
fracasos.	 La	 barba	 y	 los	 cabellos	 blancos	 crecían	 sin	 cuidado	 alguno,	 otorgando	 al
emperador	un	aspecto	divino,	propio	de	un	hombre	que	conversa	a	menudo	con	los
altos	 dioses.	Mas	 sus	 ojos	 continuaban	 siendo	 luminosos,	 e	 irradiaban	 una	 extraña
energía.	Las	manos	rugosas	del	anciano,	ya	con	más	de	setenta	años,	se	acariciaban
los	pliegues	de	su	toga	blanca,	por	encima	de	los	sencillos	distintivos	imperiales;	al
joven	 le	 fascinaba	 la	concienzuda	capacidad	de	 trabajo	que	demostraba	su	abuelo	a
pesar	 de	 la	 avanzada	 edad.	 Para	 Germánico	 no	 había	 falta	 alguna	 si	 no	 quedaba
demostrada,	y	por	eso	durante	los	últimos	años	había	pensado	que	Póstumo	merecía
el	 castigo	 si	 su	 abuelo	 lo	 había	 impuesto,	 pero	 la	 conspiración	 a	 la	 que	 había	 sido
sometido	 su	 primo,	 el	 hijo	 de	 Agripa	 y	 de	 Julia,	 había	 quedado	 desenmascarada
gracias	 a	 Emilio,	 y	 ahora	 Germánico	 trataba	 de	 sostener	 una	 conversación	 que	 le
resultaba	difícil	de	comenzar.	Temía	dañar	a	su	abuelo.

—Sé	que	quieres	hablarme	de	algo,	y	 es	 algo	a	 lo	que	das	mucha	 importancia,
joven	Germánico,	yo	también	quería	comentarte	algunas	cosas	que	no	puedo	confesar
a	nadie,	de	modo	que	uno	de	los	dos	debería	ser	el	primero,	¿quién	lo	hará?

Germánico	no	dijo	nada.	Augusto	hizo	un	gesto	y	pidió	desde	el	banco	de	mármol
que	 todos	 los	guardias	 los	 abandonasen,	 algo	que	últimamente	no	 sucedía	 a	 no	 ser
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que	lo	pidiese	expresamente.	Un	gesto	de	su	mano	bastó	para	que	los	pretorianos	se
apostasen	 más	 lejos,	 detrás	 de	 los	 espesos	 cipreses.	 El	 cielo	 de	 Roma	 era	 de	 un
intenso	azul	y	la	mañana	estaba	fresca.

—Como	he	 hablado	mucho	 y	 has	 soportado	 demasiados	 discursos,	 tendrás	 que
hablar	tú	primero	esta	vez,	joven	Germánico.

Germánico	miró	los	cipreses	un	momento	y	comenzó	a	sincerarse	ante	la	persona
que	más	veneraba	en	el	mundo.

—Quería	hablar	sobre	Póstumo,	si	me	lo	permites.
Augusto	asintió	 impertérrito,	sin	apartar	sus	ojos	grises	de	 la	contrita	mirada	de

Germánico.
—Puedes	hablar	con	total	libertad.
—A	 partir	 de	 ciertas	 conversaciones	 sostenidas	 en	 secreto,	 Claudio	 y	 yo	 nos

hemos	 dado	 cuenta	 de	 que	 probablemente	 Póstumo	 no	 violó	 a	 nuestra	 hermana
Livila.	No	podemos	imaginar	los	móviles	que	llevaron	a	aquella	situación,	y	creemos
que	 el	 esposo	 de	 mi	 hermana,	 Cástor,	 no	 actuó	 de	 mala	 fe,	 aunque	 estaba	 en	 su
derecho	de	enojarse	ante	la	admiración	que	Póstumo	le	profesaba	a	su	prima,	pues	ya
era	su	esposa.	De	cualquier	modo,	he	conocido	a	Póstumo	y	a	sus	hermanos	desde	la
niñez,	y	sé	que	Póstumo	no	violó	a	mi	hermana	ni,	como	se	dijo	en	secreto,	a	la	hija
de	Emilio.

—¿Cómo	conoces	esa	acusación?	—preguntó	serenamente	Augusto.
—Aunque	 se	mantuvo	en	 secreto,	Claudio,	 a	quien	muchos	creen	 tan	 idiota,	 se

enteró	por	medio	de	Livila	de	esa	y	de	muchas	otras	acusaciones.
—Procuramos	mantener	el	secreto	de	esa	acusación	para	no	ensuciar	el	nombre

de	la	hija	de	Emilio.
—Y	ni	siquiera	Emilio	lo	supo,	¿no	es	cierto?
—Así	es,	para	ahorrarle	disgustos	y	para	evitar	un	escándalo	que	pusiese	en	mala

situación	a	la	familia.
—Hablé	con	Emilio,	tenía	que	hacerlo	para	llegar	a	la	verdad.	Y	supe	que	Emilio

era	capaz	de	reír,	tenías	que	haberlo	oído,	y	dijo	que	eso	era	mentira,	porque	Póstumo
jamás	entró	en	su	casa.

—Pudo	hacerlo	en	secreto.
—No	 fue	 así	 como	 se	 dijo.	 Pero	 lo	 más	 importante	 es	 el	 descubrimiento	 de

Claudio.
—Tendríamos	 que	 llevar	 a	 Claudio	 a	 Germania,	 a	 realizar	 informes	 sobre	 el

enemigo	—dijo	Augusto,	con	una	sonrisa.
—Y	no	creas	que	no	le	agradaría,	a	pesar	de	sus	dificultades	Claudio	me	rogó	que

le	dejase	acompañarme,	y	le	dije	que	esa	decisión	pertenecía	a	Augusto.	Pero	Claudio
descubrió	algo	mucho	peor.	En	una	de	 las	 fiestas	a	 las	que	asiste	nuestra	hermana,
Claudio,	 a	 quien	 todos	 han	 considerado	 tan	 estúpido,	 logró	 sorprender	 a	 Livila
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brindando	 por	 Póstumo.	 Este	 hecho	 le	 contrarió	 de	 tal	 modo,	 que	 se	 atrevió,
aparentemente	contagiado	por	la	alegría,	a	indagar	los	pensamientos	de	su	hermana.
Y	Livila	se	jactó	del	gran	engaño	que	habían	urdido	contra	Póstumo.	Y	entonces	lo
reconoció.	Que	Livia	le	había	pedido	que	atrajese	a	Póstumo	hasta	su	alcoba,	por	eso
ella	 esperaba	 tan	 cerca,	 para	 poder	 sorprender	 a	 Póstumo	 en	 el	 lecho	 y	 cursar	 una
buena	 acusación.	 Me	 temo	 que	 puede	 ser	 cierto.	 Y	 ahora	 sé	 algo	 que	 antes
desconocía:	que	la	fortuna	de	Póstumo,	que	fue	de	Agripa	y	de	 la	que	era	heredero
una	vez	su	madre	fue	desterrada,	fue	confiscada,	y	que	de	este	modo	Livia	creía	que
Tiberio	sería	el	próximo	emperador,	como	le	garantizaba	aquel	testamento.

—La	 acusación	 es	 demasiado	 grave	 como	 para	 ejecutarse	 sin	 pruebas	 —
reconoció	Augusto,	de	pronto	con	un	 semblante	 contraído	por	 la	pena—.	Me	dices
pensamientos	que	yo	ya	tuve,	si	bien	no	tengo	la	facilidad	de	Claudio	para	hacerme
pasar	por	 idiota…	Pero	a	veces	el	que	 todos	creen	 suspicaz	e	 inteligente	es	el	más
fácil	de	engañar.	No	lo	sé,	pero	a	mis	ojos	esa	historia	aparece	como	una	gran	sombra
de	la	que	quiero	escapar	en	la	última	hora	de	mi	vida.

—¡No	es	la	última	hora	de	tu	vida!	—protestó	Germánico.
—Es	la	última	y	debe	convertirse	en	la	más	gloriosa	de	todas.	Desearía	enmendar

todos	mis	errores,	y	no	han	sido	pocos.	Algunos	de	ellos	son	irreparables,	otros,	de
los	 que	 ni	 siquiera	 soy	 consciente,	 también,	 pero	 querría	 devolver	 las	 aguas	 a	 su
cauce.	No	debes	hablar	de	esto	con	nadie,	y	pídele	a	Emilio	que	guarde	silencio.	Yo
continuaré	dando	 los	 pasos	para	 cambiar	 el	 destino	y	que	 sea	una	 expresión	de	mi
voluntad.	No	puedo	decirte	lo	que	haré	para	no	implicarte	en	ello,	pero	que	sepas	que
hoy	me	confirmas	una	verdad	que	sospechaba	tan	cierta	como	la	 luz	del	día.	Habla
con	Claudio,	y	pídele	que	sea	discreto,	y	no	me	escribáis	carta	alguna,	y	tampoco	os
enviéis	cartas	el	uno	al	otro.

Germánico	 se	 sentía	 extrañamente	 triunfador,	 y	 de	 pronto	 sus	 ojos	 se
ensombrecieron.

—No	quiero	que	pienses	que	deseo	más	de	lo	que	hasta	ahora	me	hayas	cedido,
yo	sólo	codicio	las	armas	con	las	que	blandir	el	coraje.	Me	entristece	tener	que	ser	yo
el	que	sostenga	esta	conversación.	No	deseo	conspirar	contra	Tiberio.

—Sé	cuáles	son	tus	verdaderas	intenciones	—replicó	el	anciano,	tranquilizador—.
Y	creo	que	Tiberio	no	se	quiere	a	sí	mismo	bajo	ninguna	de	las	formas	imaginables.

Germánico	no	lo	entendió.
—Tiberio	 es	 difícil,	 no	 lo	 olvides	—siguió	 el	 anciano—.	 Nunca	 sabes	 lo	 que

piensa,	 y,	 lo	 peor	 de	 todo,	 jamás	 sabes	 lo	 que	 siente.	 Y	 eso	 dificulta	 mucho	 el
conocimiento	de	un	hombre.	A	menudo	me	he	planteado	que	Tiberio	no	 está	 en	 el
lugar	que	parece	estar,	sino	mucho	más	lejos,	que	aparece	sólo	a	disgusto	en	la	escena
que	 le	 toca	 interpretar,	 porque	 sabe	 que	 debe	 agradar	 al	 público	 para	 el	 que	 actúa
desde	hace	muchos	años.	Pero	esa	doble	vida	la	vimos	cuando	se	exilió	a	Rodas;	es
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un	hombre	con	dos	almas,	y	ninguna	de	 las	dos	me	agrada.	Pero	de	entre	 todas	 las
posibilidades,	él	era	el	que	el	destino	me	proponía	como	la	única	opción	a	elegir	entre
ninguna	otra.	En	pocos	años	murieron	Lucio,	Cayo,	Póstumo	fue	desterrado,	Julia	fue
la	gran	vergüenza,	luego	ha	sido	Julila,	su	hija…	Pero	ahora	entiendo	que	entre	tantas
manzanas	podridas	debía	haber	un	gusano.

Germánico	asistía	al	monólogo	de	Augusto	como	ante	una	escena	divina	de	 los
templos	 de	 la	 ciudad,	 mientras	 la	 voz	 y	 los	 gestos	 del	 anciano	 se	 encendían	 y
cobraban	una	fortaleza	extraordinaria.

—No	quiero	saber	más	de	lo	que	sé	—dijo	Germánico.
—Pero	en	adelante	evita	confesar	ninguno	de	tus	pensamientos	a	tu	abuela	Livia

—aseguró	de	pronto	Augusto,	con	un	gesto	firme—.	Y	en	cuanto	a	Claudio	el	Idiota,
creo	que	no	hace	falta	que	le	dé	consejo	alguno,	porque	es	él	quien,	en	su	aparente
debilidad,	 nos	 está	 aconsejando	 a	 nosotros.	 ¡Aquí	 me	 ves!	 Soy	 el	 emperador	 de
Roma,	y	todo	para	descubrir	tantas	mentiras	y	engaños,	y	para	que	mi	nieto	Claudio
el	tartamudo	me	dé	una	lección	de	política	y	de	conspiración	familiar.	Pero	no	ofende
mi	 orgullo,	 debo	 aprender	 la	 lección,	 y	 la	 mejor	 forma	 de	 demostrar	 que	 se	 ha
aprendido	 una	 lección	 es	 no	 volver	 a	 cometer	 el	mismo	 error.	 Tendrás	 noticias	 de
Póstumo	muy	pronto.	Y	ahora	escucha:	Germania	perteneció	a	tu	padre,	y	Germania
te	pertenece	a	ti.	Sé	gracias	a	algunos	informadores	que	Tiberio	titubea	en	la	frontera.
No	 quiso	 entrar	 en	 el	 territorio	 enemigo	 porque	 el	 invierno	 vino	 blanqueando	 las
colinas	tras	la	derrota	de	Varus,	pero	sé	que	desea	mantener	sus	posiciones.	Necesito
que	 lo	 ensombrezcas	 para	 que	 mis	 planes	 vayan	 adelante.	 No	 es	 hora	 de	 que	 te
amedrentes.	 Tienes	 la	 misma	 edad	 que	 Drusus,	 tu	 padre,	 cuando	 partió	 hacia
Germania,	 es	hora	de	que	demuestres	 tu	valía	y	 tu	 fuerza.	Una	vez	en	 las	 legiones
deja	de	servir	a	Tiberio	con	reverencia,	y	que	todos	conozcan	tu	imperio.	Después	me
encargaré	de	que	Tiberio	vuelva	a	Roma	y	entonces	te	llegará	la	hora	de	dominar	el
norte	y	de	reconquistar	lo	que	te	dio	nombre	en	nombre	de	tu	padre.

Germánico	no	esperaba	frutos	 tan	 inmediatos	de	 la	alianza,	y	bendijo	a	Claudio
por	todas	sus	palabras.

—Aprende	de	tu	enemigo,	estudia	todos	sus	puntos	débiles.	Drusus	no	venció	a
tantas	tribus	sólo	gracias	a	la	fuerza	de	su	ejército;	estudia	el	terreno	y	haz	uso	de	las
verdaderas	posibilidades	de	nuestros	regimientos.	Ponte	la	coraza	de	Medusa,	y	que
la	mirada	de	la	gorgona	petrifique	a	tus	enemigos	como	petrificó	a	los	de	Drusus.

—Lo	 haré	 como	me	 dices,	 no	 me	 importaría	 morir	 en	 esa	 guerra	 si	 al	 menos
tengo	la	oportunidad	de	la	gloria	de	las	armas.

—Ese	 es	 el	 espíritu	 de	 los	 grandes	 hombres	 de	Roma.	 ¡A	 las	 armas!	 ¡A	 por	 la
gloria!	—exclamó	de	pronto	Augusto,	poniéndose	en	pie.	Los	guardias	se	asomaron,
alertados	 por	 la	 voz	 exaltada	 del	 emperador—.	 ¿Quién	 cree	 que	 Roma	 ha	 sido
vencida?	¿Quién	cree	que	Augusto	ha	sido	postrado?
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—Nadie	 puede	 atreverse	 —reconoció	 Germánico,	 cayendo	 de	 rodillas	 ante	 su
abuelo—.	Lo	haré.

—Vengaremos	a	Roma.	Y	ambos	venceremos,	cada	cual	en	su	campo	de	batalla.
Y	ahora	levántate,	Germánico.	No	vuelvas	a	arrodillarte	ante	mí,	pues	me	ha	costado
muchos	años	darme	cuenta	de	que	sólo	soy	un	hombre	 tan	vulnerable	como	el	más
idiota	de	los	claudios.

La	 partida	 de	Germánico	 hacia	 la	 frontera	 fue	 una	 de	 las	más	 gloriosas	 que	 la
ciudad	había	visto	en	muchos	años,	y	todos	deseaban	que	a	su	regreso	se	celebrasen
triunfos	 tan	grandes	como	los	que	merecía	su	padre,	que	 tornaron	 la	celebración	de
sus	 saturnales	 en	 sus	 exequias.	 Desde	 el	 primer	 momento	 Augusto	 recurrió	 a	 su
fortuna	 personal	 para	 financiar	 los	 gastos	 que	 pudiera	 ocasionar	 la	 aparatosa
despedida,	que	nada	tenía	que	ver	con	la	dispendiada	a	las	legiones	de	refuerzo	con	la
marcha	de	Tiberio.	Claudio	se	dio	cuenta	de	que	Livia	estaba	iracunda.	Antonia,	su
madre,	lloraba	de	alegría	ante	tanto	reconocimiento	hacia	su	hijo.	Augusto	celebraba
la	partida	de	Germánico	como	si	de	un	semidiós	se	 tratase,	el	único,	por	nombre	y
abolengo,	capaz	de	vengar	a	Roma	en	Germania,	y	como	 las	noticias	acerca	de	 las
campañas	de	Tiberio	no	despertaban	gran	interés	por	lo	anodino	de	su	contenido,	las
masas	se	desbordaron	ante	el	popular	Germánico,	que	había	 infundido	ánimos	y	un
coraje	cesáreo	en	las	multitudes	ante	el	miedo	que	sobrevino	tras	la	derrota	de	Varus.

Una	 gran	 multitud	 exaltada	 siguió	 la	 cuadriga	 de	 Germánico.	 Augusto	 esperó
junto	a	otros	miembros	de	su	familia	en	el	Campo	de	Marte.	La	escultura	del	Dios	de
la	Guerra,	restituida	tras	la	caída	del	rayo,	fue	el	solemne	lugar	en	el	que	Germánico
ofreció	un	espectáculo	único	y	a	la	vez	grandioso.

—Juro	venganza	por	Roma	ante	Roma.
Adquirió	un	protagonismo	que	eclipsaba	la	estancia	de	Tiberio	en	los	frentes.
—Juró	 traer	 a	 Arminius	 encadenado	 a	 mi	 triunfo	 como	 hizo	 Julio	 César	 con

Vercingetórix.
Las	multitudes	prorrumpieron	en	gritos	y	no	fueron	pocos	los	que	lloraron	cuando

Germánico	 se	despidió	emotivamente	de	 su	abuelo	y	de	 su	madre.	Y	aunque	nadie
reparó	 en	 ello,	 salvo	 los	 que	 estuvieron	 cerca	 y	 atentos,	Germánico	 demostró	 gran
templanza	 haciendo	 los	mismos	 honores	 a	 Livia.	Vestía	 las	 armas	 de	 su	 padre.	 La
coraza	 de	 plata,	 en	 la	 que	 aparecía	 el	 rostro	 de	Medusa	 con	 sus	 ojos	 vacuos	 y	 sus
culebras	a	modo	de	cabellera,	resplandeció	al	sol,	pues	Augusto	había	ordenado	que
fuera	bruñida	por	tres	esclavos	hasta	el	momento	anterior	en	que	su	nieto	la	vistiese.
Era	la	coraza	que	había	vestido	Julio	César,	y	era	el	yelmo	único	en	el	que	aparecían
las	hazañas	de	Perseo.

Germánico	 descendió	 las	 escaleras	 del	 Templo	 de	Marte,	 se	 ajustó	 el	 yelmo	 y
subió	 a	 la	 cuadriga.	 Por	 orden	 de	Augusto	 y	 para	 dar	mayor	 gloria	 a	 su	 nieto,	 se
habían	preparado	cinco	cohortes	de	cuerpos	de	voluntarios,	muchos	de	ellos	libertos	y
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otros	 esclavos	 liberados	 para	 servir	 a	Roma	 con	 la	 promesa	 de	 crecer	 y	 acceder	 a
mayores	honores	y	mejor	vida.	Habían	sido	ricamente	armadas.	El	pequeño	ejército
fue	 encabezado	 por	Germánico,	 que	 ordenó	 el	 paso	 y	 desfiló	 hasta	 los	Campos	 de
Agripa,	 desde	 donde	 tomó	 la	Vía	Flaminia	 hacia	 el	 norte.	A	 su	 vez,	 casi	 todas	 las
cohortes	 urbanas	 y	 pretorianas	 se	 unieron	 al	 desfile	 para	 engrandecer	 la	 partida,	 lo
que	provocó	que	miles	y	miles	de	ciudadanos	persiguiesen	el	cortejo	hasta	las	afueras
de	Roma.

Germánico	no	olvidó	la	última	conversación	que	había	sostenido	con	su	hermano
Claudio,	e	 iba	 rememorándola	mientras	el	bullicio	y	el	gentío	quedaban	atrás	en	el
camino.

—No	podremos	enviarnos	cartas,	de	modo	que	esta	es	la	oportunidad	de	decirnos
lo	 que	 haya	 de	 servirnos	 en	 el	 futuro	—dijo	Germánico.	Aquello	 sucedió	 antes	 de
colocarse	 la	magnífica	 coraza,	 y	 leía	 en	 los	 ojos	 de	 su	 hermano	 tal	 devoción,	 que
habría	dado	una	parte	de	su	vida	por	partir	hacia	Germania	junto	a	él,	los	dos	juntos,
en	nombre	de	su	padre.

—Augusto	 no	 me	 deja	 pa…	 partir	 contigo,	 así	 que	 debo	 quedarme	—tartajeó
Claudio.

—En	 realidad	 despertaría	 muchas	 sospechas,	 y	 aunque	 no	 me	 dijo	 lo	 que
pretende,	tratará	de	sorprender	a	todos	sus	enemigos	de	una	vez	por	todas.	He	afilado
mi	 espada,	 Claudio,	 pero	 sé	 que	 nunca	 será	 tan	 aguda	 como	 tus	 observaciones.
Echaré	de	menos	tus	informes	en	Germania,	pero	si	Augusto	te	retiene	es	por	algo.

—Mi	 presencia	 afearía	 mucho	 el	 desfile	 —reconoció	 Claudio,	 haciendo	 una
cómica	reverencia—.	Aunque	haría	algún	bien	como	jefe	de	escribas	a	tu	mando.

—No	 afearías	 el	 desfile	—sentenció	 Germánico	 con	 severidad.	 No	 le	 gustaba
escuchar	cómo	Claudio	se	denigraba,	es	más,	llegaba	a	enojarse	muchísimo	más	que
cuando	los	demás	se	burlaban—.	No	quiero	que	mi	hermano	hable	así	de	sí	mismo.
¿De	acuerdo?

—A	tus	órdenes,	ge…	general.
—¡Vamos!	—exclamó	Germánico,	y	ambos	se	abrazaron.
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V

Germánico	fue	acogido	entre	las	legiones	del	Rhenus	como	si	fuese	la	reencarnación
de	Drusus.	Muchos	 legionarios	 detestaban	 el	mandato	 de	 Tiberio;	 esto,	 unido	 a	 la
carestía	de	botines,	los	sinsabores	de	los	últimos	años	del	levantamiento	en	Panonia	y
la	prolongación	del	servicio	militar,	promovía	un	gran	malestar	en	los	regimientos.

Germánico	 y	 su	 esposa	 Agripina	 tuvieron	 la	 sensación	 de	 que	 llegaban	 a	 un
ejército	sin	comandante.	Fue	tal	la	emoción	de	los	rudos	y	sentimentales	legionarios,
que	Tiberio	en	persona,	como	ocurriera	años	atrás,	no	se	dignó	a	salir	al	encuentro	de
su	familia,	argumentando	después	que	era	demasiada	la	gente	que	se	había	echado	a
las	 calles	de	Colonia	para	 recibirlo,	 que	un	 recibimiento	privado	y	 acogedor	 era	 lo
más	apropiado.

Pero	Germánico	disfrutó	aún	más,	si	cabe,	de	la	entrada	en	Colonia.	Desde	hacía
horas	 se	 sabía	 de	 su	 llegada,	 esperada	 días	 atrás.	 Los	 úbios	 festejaron	 al	 hijo	 de
Drusus	 como	 si	 se	 le	 celebrase	 un	 gran	 triunfo.	 En	 la	 memoria	 de	 todos	 los	 que
conocieron	a	su	padre	aparecía	escrita	esa	frase	inacabada	de	su	vida.	Nadie	perdonó
al	destino	que	no	dejase	a	un	triunfador	de	su	talla	disfrutar	de	su	victoria	ni	siquiera
un	solo	día.	Fue	un	acto	cruel	e	 incomprensible	por	parte	de	 los	vengativos	dioses,
como	la	masacre	que	había	tenido	lugar	en	Teutoburgo.	Roma	estaba	preparada	para
sufrir	 derrotas,	 pero	 no	 para	 la	 aniquilación	 de	 legiones	 enteras.	 Germánico	 traía
salvoconductos	 de	 Augusto,	 en	 los	 que	 se	 prohibía	 la	 creación	 de	 legiones	 que
tuviesen	el	mismo	nombre	y	número	que	las	desaparecidas	XVII,	XVIII	y	XIX,	y	de
hecho	 en	 toda	 la	 historia	 posterior	 del	 Imperio	no	volvieron	 a	 existir	 legiones	bajo
esas	 cifras.	 Desaparecieron	 para	 siempre	 del	 ejército,	 por	 respeto	 o	 por	 desprecio,
según	 se	 vea,	 borradas	 de	 las	 listas	 romanas	 por	 la	 mano	 de	 Arminius	 y	 por	 la
rebelión	de	las	tribus	germánicas.

Las	 calles	 de	 la	 gran	 ciudad	 fronteriza	 fueron	 abarrotadas	 por	 el	 gentío.	 Se
arrojaban	 flores	 al	 paso	 de	 Germánico,	 que	 había	 decidido	 entrar	 al	 frente	 de	 la
misma	cuadriga	que	le	había	visto	partir	de	Roma,	la	cual	mandó	que	arreasen	con	los
mejores	corceles.	Colonia	Agripina	se	 llamaba	así	precisamente	debido	a	que	 fuera
fundada	 por	 Agripa,	 y	 coincidía	 con	 el	 nombre	 de	 su	 esposa,	 quien	 era,	 como
delataba	nominalmente,	una	de	las	hijas	de	Agripa	y	de	Julia.	Todo	ello	contribuía	a
crear	 aquel	 ambiente	 de	 idoneidad	 y	 reciprocidad:	 el	 hijo	 del	 conquistador	 de
Germania	era	su	más	digno	heredero,	y	su	esposa,	Agripina,	era	algo	así	para	la	gran
ciudad	 del	 norte	 como	 Livia	 para	 Roma.	 Qué	 poco	 había	 gustado	 a	 la	 emperatriz
aquella	amalgama	de	coincidencias,	de	eso	ya	daba	buena	cuenta	su	hijo	Tiberio.

Los	 timbales	 marcaban	 el	 paso	 con	 insistencia	 y	 varias	 cohortes	 empezaron	 a
formar	en	los	campos	del	campamento,	ordenadas	de	modo	espontáneo	por	muchos
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oficiales	veteranos,	con	 lo	que	se	pidió	a	Germánico	y	a	Agripina	que	visitasen	 las
legiones	 con	 sus	 hijos.	 El	 recuerdo	 de	 Drusus	 permanecía	 vivo	 desde	 hacía	 casi
veinte	años,	tal	y	como	era	recordado,	y	Germánico	aparecía	como	un	heredero	que
ostentaba	su	viva	imagen.	Sólo	algunos	veteranos	recordaban	a	Drusus,	pues	otros	o
habían	muerto	o	se	habían	marchado,	pero	 lo	cierto	es	que	 la	armadura	de	plata,	 la
coraza	 de	 Medusa	 y	 el	 yelmo	 de	 Perseo	 se	 habían	 vuelto	 legendarios.	 Cuando
Germánico	 penetró	 en	 los	 campamentos	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 accediendo	 a	 la
invitación	 de	 los	 exaltados	 centuriones	 rompía	 el	 protocolo	 militar,	 dado	 que	 tal
recibimiento	no	parecía	haber	sido	preparado	por	Tiberio.	Pero	Germánico	cambió	de
parecer	 y	 con	 ello	 se	 obró	 un	 gran	 cambio	 en	 su	 persona,	 un	 cambio	 que	 acaso
llevaba	 esperando	 años	 y	 que	 ya	 con	 la	 partida	 de	 Roma	 había	 empezado	 a
manifestarse.	Y	de	un	momento	a	otro	Germánico	se	convirtió	en	un	hombre.

Después	de	dirigir	un	breve	discurso	a	 los	 legionarios	y	de	mostrar	a	 sus	hijos,
Nerón	Julio	César	y	Drusus	Julio	César,	de	tres	y	cuatro	años	de	edad,	en	los	brazos
de	 Agripina,	 Germánico	 y	 su	 familia	 volvieron	 escoltados	 por	 varios	 legados	 al
palacio	que	Tiberio	ocupaba	en	Colonia,	para	encontrarse	que	 su	 tío	había	 salido	a
supervisar	 asuntos	 urgentes.	 Les	 invitaba	 a	 través	 de	 sus	 esclavos	 a	 que	 se
acomodasen	en	ciertas	habitaciones,	poniendo	a	su	servicio	todos	los	lujos	de	los	que
disponía.

A	 la	 noche,	 Germánico	 observaba	 la	 fría	 ciudad	 desde	 una	 balconada.	 Las
antorchas	 se	 encendían	 y	 los	 límites	 de	 la	 civilización	 desaparecían	 punteados	 con
fuegos	frente	a	la	ominosa	oscuridad	del	Rhenus,	detrás	de	cuyas	perezosas	aguas	se
extendían	 los	 territorios	 de	 sus	 enemigos.	 Podía	 ver	 los	 campamentos,	 las
guarniciones	 aisladas	 y	 los	 grandes	 puentes	 ribeteados	 por	 diminutas	 luces	 rojas.
Agripina	había	logrado	que	sus	hijos	durmieran,	dejándolos	al	cuidado	de	Amaltea,	la
mujer	 de	 confianza	 que	 les	 regaló	 Antonia,	 la	 madre	 de	 Germánico,	 entre	 otros
muchos	valiosos	presentes	el	día	de	su	boda.	Agripina	se	abrazó	a	esposo	con	gran
entrega	y	descansó	su	mejilla	sobre	sus	espaldas.

Al	cabo	de	un	rato	él	le	preguntó:
—¿Por	qué	decidiste	venir?
—Porque	 no	me	 gusta	 estar	 lejos	 de	 ti,	 ya	 lo	 sentí	 durante	 tu	 viaje	 a	 Panonia,

porque	 me	 prometí	 que	 te	 seguiría	 hasta	 donde	 fuera	 posible	 y	 que	 te	 ayudaría,
porque	desconfío	de	Roma,	porque	quiero	a	mi	esposo.

—Esas	son	muchas	razones…	—se	burló	él—.	Pensaba	que	era	sólo	por	mí.
—Todas	esas	razones	van	en	tu	favor.
—De	todas	ellas	la	que	más	me	gusta	es	la	última.	Pero	¿temes	a	Roma?
—Temo	 a	 Livia,	 llevo	 advirtiéndotelo	muchos	 años	—reconoció	 ella	 con	 serio

semblante,	y	él	se	volvió	hacia	ella—.	¿O	crees	que	la	muerte	de	mi	hermano	Lucio
en	Hispania	fue	tan	casual	como	se	dice?	Ni	siquiera	creo	que	Cayo	fuese	herido	en
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Armenia…
—Esa	es	la	única	parte	de	la	historia	que	parece	verosímil,	hubo	muchos	testigos

de	ese	combate	en	Artagyra.
—¿Y	 el	 destierro	 de	 mi	 madre?	 Tiberio	 jamás	 fue	 un	 buen	 esposo.	 Tú	 no	 lo

conoces	—una	sombra	pareció	cruzar	los	ojos	de	Agripina.
—Muchas	veces	mencionas	a	Tiberio	y	con	creciente	malestar.
—No	me	importaría	acompañarte	a	pie	cargando	con	mis	hijos	por	las	rutas	en	las

que	Varus	fue	emboscado,	pero	la	compañía	de	Tiberio	es	peor	que	todo	eso.
—O	mucho	me	engaño	o	le	guardas	rencor.
—No	fue	un	buen	padre	para	nosotros,	ni	un	buen	marido	para	mi	madre.	Hoy

parecía	ausente.	Es	la	envidia	lo	que	le	mueve.	Te	envidia	sin	apenas	haber	tenido	la
oportunidad	de	 tocar	 las	armas,	 igual	que	envidiaba	a	 tu	padre.	Livia	está	detrás	de
todas	esas	conspiraciones	que	solamente	han	querido	imponer	un	heredero	a	Augusto.

Germánico	no	había	compartido	con	ella	su	reciente	conversación	con	su	abuelo,
ni	lo	que	Claudio	había	descubierto	sobre	las	acusaciones	contra	Póstumo.

—Desde	 hace	 tiempo	 me	 ocultas	 algo,	 porque	 siempre	 callas	 al	 hablar	 de	 tus
hermanos.	¿Y	Julila?

—Ya	 se	 ha	 encargado	Livia	 de	 llamarla	 adúltera	 y	 de	 echarla	 por	 tierra.	 Estoy
segura	de	que	si	me	quedase	sola	en	Roma	muy	pronto	oirías	que	dispongo	de	tres	o
cuatro	amantes.

Germánico	rió	con	franqueza.
—Me	reiría	del	mismo	modo	que	me	río	ahora	—reconoció,	poniendo	sus	manos

sobre	los	hombros	de	ella.
—Eso	 lo	 dices	 ahora	—Agripina	 se	 puso	 muy	 seria—.	Mi	 hermana	 Julila	 me

contó	algo	que	nunca	quise	creer,	y	le	prohibí	bruscamente	que	volviese	a	hablarme
de	eso.	Pero	me	siento	culpable	ahora	que	las	acusaciones	pesan	sobre	ella	igual	que
han	pesado	sobre	mi	madre…

Germánico	la	miró	preocupado.
—Sé	que	hay	algo	que	me	ocultas	desde	hace	tiempo.
—Es	el	 secreto	de	 Julila,	 el	que	ahora	me	parece	 tan	cierto.	 Julila	me	habló	de

Tiberio	hace	 años,	 cuando	 todavía	 éramos	niñas,	 y	 quiso	 contarme	 algo	horrible,	 e
insistió.	Yo	había	visto	cómo	él	nos	miraba,	nunca	olvidaré	sus	extraños	ademanes.
Nunca	mostró	simpatía	alguna	por	Lucio,	por	Cayo	o	por	Póstumo,	pero	a	nosotras
nos	 trataba	 de	 un	modo	muy	 extraño.	Y	 ello	 se	 agudizó	 en	 su	 relación	 con	 Julila,
porque	 yo	 era	 algo	más	mayor	 y	mostré	 una	 clara	 reserva	 ante	 el	 que	 era	 sólo	mi
padrastro;	un	día	que	él	estuvo	demasiado	cerca,	sin	saber	por	qué,	grité,	y	varios	de
nuestros	esclavos	vinieron.	A	partir	de	entonces	Tiberio	me	evitó,	pero	Julila	era	más
pequeña	y	más	inocente	y	no	supo	qué	decir.	Fue	más	tarde	cuando	me	enteré	de	las
acusaciones	que	Julila	sostenía	en	secreto	contra	Tiberio.	Lo	odiaba	porque	la	había
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tratado	como	a	una	mujer	cuando	fue	niña.
—No	puedes	haberme	ocultado	algo	así	durante	 todo	este	 tiempo	—la	amenazó

de	pronto	Germánico,	incendiado	por	un	repentino	fuego—.	¿Tiberio?
—Más	tarde,	cuando	Tiberio	y	mi	madre	pasaban	sus	peores	años,	algunas	noches

vi	cómo	alguien	traía	muchachas	muy	jóvenes	a	nuestra	casa,	que	por	la	mañana	ya
no	 estaban,	 y	 ello	 empezó	 a	 confirmar	 mis	 sospechas	 de	 que	 había	 tratado
injustamente	a	Julila.	Era	tan	inverosímil	cuando	me	lo	contó,	yo	sabía	tan	poco	de
los	hombres	y	las	mujeres	y	me	pareció	tan	repugnante	y	doloroso,	que	la	consideré
repugnante	 a	 ella	 en	 un	 primer	 momento,	 y	 la	 culpé	 por	 habérmelo	 contado.	 Las
personas	 somos	 tan	 egoístas	 con	 nuestros	 sentimientos,	 que	 preferimos	 que	 no	 nos
cuenten	un	problema	para	no	tener	que	cargar	con	él.	No	sé	si	hice	bien	o	mal,	no	se
qué	 consecuencias	 habría	 tenido	 aquello,	 pero	 pienso	 que	 hice	 lo	 correcto.	 ¿Quién
nos	 habría	 creído?	Augusto	 no	 habría	 dado	 crédito	 a	 unos	 niños,	mi	 padre	Agripa
muerto	y	mi	madre	bajo	sospecha	de	adulterio,	ella	no	habría	logrado	nada,	Livia	se
habría	 encargado	de	 argumentar	 que	 trataba	 de	 desprestigiar	 el	 buen	nombre	 de	 su
hijo	para	encubrir	sus	propios	errores	morales.	Me	habría	envenenado…

—Por	todos	los	dioses,	Agripina…	—murmuró	Germánico.
—Y	hoy	 acusan	 a	mi	 hermana	 de	 adulterio	 y	 de	 vida	 disoluta,	 y	 ya	 sabes	 que

Augusto	se	ve	obligado	a	expulsarla	de	Roma.	Es	cierto,	Julila	no	ha	sido	una	buena
esposa	y	se	ha	entregado	a	los	placeres	de	las	orgías	sin	demasiada	precaución,	pero
la	perdono	porque	oculta	en	su	alma	una	infancia	desdichada	y	se	ve	obligada	a	vivir
bajo	la	dictadura	de	Livia,	la	madre	del	hombre	que	la	ultrajó	una	y	otra	vez,	al	cual
ahora	quieren	convertir	en	emperador.	No	quiero	promover	una	pugna	entre	 tú	y	 tu
tío,	es	más,	sólo	quiero	olvido	y	ante	todo	la	seguridad	de	mi	familia,	pero	en	Roma
yo	no	estaría	segura,	créelo,	y	ahora	te	cuento	esto	porque	la	presencia	de	Tiberio	me
horroriza,	lo	detesto	profundamente	y	seré	yo,	esta	noche,	la	que	no	está	dispuesta	a
saludarlo.	No	asistiré	a	la	cena,	y	montaré	guardia	junto	a	una	de	tus	espadas	toda	la
noche,	por	si	uno	de	los	secuaces	de	Livia	y	su	hijo	trata	de	envenenar	a	mis	hijos.

—Agripina	 —advirtió	 Germánico,	 cuyo	 rostro	 parecía	 transfigurado	 por	 la
revelación—.	Agripina,	nuestros	hijos	no	morirán	envenenados,	y	aquí	tienes	una	de
mis	espadas,	empúñala	si	es	necesario.

—¿Qué	haremos?	—preguntó	ella	con	ansiedad.
—Mañana	mismo	buscaré	una	villa	en	la	que	nos	estableceremos	y	una	guardia

personal	que	nos	sea	fiel.
—Eso	es	lo	que	más	temo,	después	de	todo	lo	que	hemos	presenciado	en	nuestra

familia.
—Encontraré	 hombres	 fieles	 a	 Drusus	 con	 los	 que	 crearé	 un	 cuerpo	 que	 será

como	un	ejército	privado;	estaréis	a	salvo,	Agripina.	Y	en	cuanto	a	Tiberio	no	sabría
decir	qué	es	lo	que	debo	hacer.	Debemos	protegernos	ante	todo	de	cualquier	posible
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insidia	 y	 ahora	 comprendo	 que	 aquí	 estamos	 más	 seguros	 que	 en	 Roma	 mientras
Augusto	no	ponga	orden.

—Augusto	planea	algo,	¿verdad?	Lo	leí	en	tus	ojos	cuando	volviste	una	tarde	y
me	 hablaste	 de	 esa	 conversación,	 y	 de	 pronto	 te	 quedaste	muy	 callado.	 Sé	 que	 no
puedes	decirme	nada,	pero	no	sabes	cómo	deseo	que	ese	sagrado	hombre	 limpie	su
alma	de	las	faltas	que	ha	cometido	inspirado	por	los	delitos	de	otros.

—De	Livia,	cada	vez	que	pronuncio	su	nombre	me	siento	confuso.	Es	mi	abuela.
Nunca	se	hizo	de	querer,	pero	si	bien	a	mí	no	me	trataba	especialmente	bien	ni	mal,
me	 molestó,	 a	 medida	 que	 crecía,	 su	 desprecio	 hacia	 Claudio	 y	 el	 trato	 que
dispensaba	a	tus	hermanos.	De	pronto	todo	está	tan	claro…	pero	Tiberio,	lo	que	me
has	contado	de	Tiberio	me	trastorna	—y	al	decir	aquello	Germánico	se	volvió	con	los
ojos	 perdidos	 en	 la	 vasta	 noche,	 y	 la	mano	 se	 fue	 instintivamente	 hacia	 la	 cadera,
buscando	cinto	y	espada.

—¡No!	No	puedes	matarlo,	Germánico,	no	puedes	dejarnos	solos	a	tu	esposa	y	a
tus	 hijos,	 no	 quiero	 presenciar	 tu	 injusto	 juicio	—suplicó	 Agripina,	 aferrando	 las
manos	de	su	esposo.

—No	habría	pensado	en	un	modo	mejor,	si	confesase	su	delito,	pero	no	lo	haría,
Tiberio	 es	 de	 otro	 modo…	 jamás	 reconocería	 lo	 que	 ha	 hecho.	 Livia	 y	 él	 han
destrozado	 la	 familia	de	Julia,	 la	 familia	de	mi	esposa,	 la	 familia	de	 los	verdaderos
herederos	de	Augusto,	y	nuestros	hijos,	Agripina,	nuestros	hijos	son	hijos	de	Julia	y
por	tanto	y	gracias	a	ti	hijos	de	Augusto.

—No	 le	 molestan	 tanto	 esos	 niños	 por	 ahora,	 pero	 tú	 eres	 un	 estorbo	 para	 la
sucesión	de	Tiberio,	y	Claudio	también	—anunció	Agripina	con	voz	agorera.

—Mañana	mismo	fundaremos	un	nuevo	hogar,	y	yo	mantendré	una	conversación
con	 Tiberio.	 No	 despertaremos	 la	 menor	 sospecha,	 eso	 nos	 da	 ventaja;	 ya	 no	 nos
sorprenderán.	Duerme	con	Amaltea	y	los	niños,	yo	iré	con	vosotras	tan	pronto	acabe
de	cenar.	No	pasará	nada.

Después	 de	 decir	 aquello	Germánico	 besó	 a	 su	 esposa	 y	 le	 entregó	 una	 de	 sus
espadas,	que	ella	cogió	y	envolvió	en	una	toga.	La	vio	encerrarse	en	la	cámara	en	la
que	 dormían	 sus	 hijos.	 Luego	 abandonó	 la	 sala	 y	 recorrió	 los	 solitarios	 pasillos,
descendió	la	escalera,	cruzó	otro	largo	corredor	vigilado	por	guardias	y	estatuas	y	su
silueta	 caminó	 a	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 hasta	 la	 puerta	 entornada	 de	 un	 gran
triclinium.

Mientras	 tanto,	 pensaba	 en	 las	 advertencias	 de	 Claudio	 y	 en	 lo	 perentorio	 y
necesario	 de	 la	 intervención	 de	 Augusto.	 Mil	 extrañas	 ideas	 aturdieron	 su
imaginación,	y	recordó	cómo	Julio	César,	al	frente	de	sus	legiones,	había	cruzado	el
Rubicón	 para	 imponer	 un	 nuevo	 tiempo	 en	 Roma.	 Y	 más	 aún,	 se	 preguntó	 si	 él
mismo	no	se	vería	obligado	a	hacer	lo	mismo	contra	el	heredero	de	Augusto,	si	ese
heredero	era	una	amenaza	contra	el	destino	del	Imperio	y	el	de	su	propia	familia.
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En	unos	pocos	días	había	pasado	de	estar	bajo	la	tutela	de	su	abuelo	a	verse	frente
a	problemas	de	estado	de	una	dimensión	histórica.

El	 triclinium	 ya	 había	 sido	 ocupado	 por	 el	 anfitrión	 y	 uno	 de	 sus	 principales
invitados.	Tiberio	yacía	en	el	 lectus	medius;	a	su	derecha	era	Lucio	Casio	Longino,
prefecto	de	Colonia,	el	que	miraba	indolentemente	al	segundo	invitado.

—Germánico,	hijo,	disfruta	de	la	cena	y	de	la	compañía	—pidió	Tiberio.
Germánico	miró	 su	 rostro	mientras	 iba	 hacia	 el	 lectus	 summus,	 que	 Tiberio	 le

había	 cedido	 para	 agasajar	 su	 presencia.	 El	 recién	 llegado	 llevaba	 la	 marcial
vestimenta,	lo	que	sorprendió	tanto	al	prefecto	que	le	preguntó,	en	tono	agudo	y	algo
afeminado,	a	Tiberio:

—¿No	ha	tenido	tiempo	el	nieto	de	Augusto	para	descansar	del	duro	viaje?
—El	joven	Germánico	es	un	hombre	de	armas,	y	prefiere	saludar	a	los	ejércitos

antes	 que	 a	 su	 tío	 y	 padre	—respondió	 Tiberio	 con	 una	 falsa	 sonrisa	 que	 siempre
había	 tenido	el	efecto	deseado	sobre	Germánico.	Pero	por	alguna	 razón	que	él	 sólo
podía	 suponer	 aquella	 noche	 Germánico	 no	 se	 parecía	 a	 un	 muchacho	 adulto	 e
ilusionado,	fácilmente	manipulable	desde	la	veteranía.

—Y	Tiberio	está	demasiado	ocupado	como	para	recibir	a	su	sobrino	e	hijo	cuando
recorre	millas	 y	millas	 para	 incorporarse	 a	 su	 ejército	—añadió	 por	 fin	 el	 hijo	 de
Drusus	con	una	cínica	sonrisa	que	no	tardó	en	desaparecer	de	su	rostro.

Lucio	Casio	miró	furtivamente	y	con	cierta	aprensión	las	cáligas	polvorientas	de
Germánico,	quien	ya	se	había	recostado	en	el	lectus	y	miraba	a	su	alrededor.

—Dejarás	 que	 al	 menos	mis	 esclavas	 te	 retiren	 la	 espada	—y	 al	 decir	 aquello
Tiberio	hizo	una	señal	a	una	joven	rubia	que	en	seguida	se	acercó	para	pedir,	con	los
brazos	 extendidos,	 el	 arma	 de	 Germánico.	 Éste	 la	 miró	 con	 amabilidad	 y	 negó
levemente	con	la	cabeza.

—Un	hombre	siempre	está	a	 la	sombra	de	 las	espadas	—reconoció	el	 joven	sin
mirar	a	ninguno	de	los	presentes,	como	si	esperase	hambriento	la	llegada	de	algunos
manjares.

Una	señal	de	Tiberio	hizo	que	la	esclava	se	retirase	de	nuevo	a	donde	aguardaban
otros	 muchachos	 y	 muchachas.	 Nadie	 se	 atrevió	 a	 responder	 aquel	 comentario.
Germánico	reparaba	en	la	extrema	juventud	de	las	mujeres	que	los	servían.	Se	daba
cuenta	de	que	Tiberio,	en	su	retiro,	descuidaba	las	apariencias.

—¿Lamentaremos	la	ausencia	de	Agripina?	—preguntó	Lucio	Casio.
—La	 lamentaréis	 y	 ella	 me	 ruega	 que	 os	 comunique	 su	 abrazo	 y	 su	 deseo	 de

veros,	 pero	 desgraciadamente	 los	 hijos	 y	 herederos	 de	 Germánico	 están
especialmente	 llorones	 esta	 noche	 y	 demandan	 la	 presencia	 de	 su	madre,	 de	modo
que	será	imposible	contar	con	ella;	pueden	retirar	el	banquete	preparado	para	ella.

—Dicen	que	es	mejor	no	malcriar	a	 los	niños	—murmuró	Tiberio—.	He	oído	a
muchas	matronas	romanas	que	los	niños	deben	aprender	el	deseo	de	sus	padres	desde
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la	más	tierna	infancia.	De	lo	contrario	se	vuelven	malcriados	y	desdeñosos.
Germánico	esperó	a	que	una	de	las	esclavas	sirviese	el	vino	en	las	copas,	y	bebió

antes	de	replicar.
—¿Y	a	qué	deseos	se	referían	esas	matronas,	Tiberio?	—inquirió	Germánico.
—A	todos	aquellos	que	garantizan	la	felicidad	de	los	padres,	y	sobre	todo	los	que

les	aseguran	que	al	llegar	a	la	edad	adulta	sabrán	llevar	el	camino	recto	que	les	dicten
las	buenas	costumbres	—explicó	Tiberio.

—¿Es	así	cómo	educaste	a	tus	hijos?	—volvió	a	preguntar	Germánico,	evitando
responder	directamente.

—Así	eduqué	a	Castor,	mi	hijo	—respondió	Tiberio	sin	saber	a	dónde	se	dirigía	la
conversación.

—¿Y	no	fueron	los	hijos	de	Julia	acaso	tus	hijos?	¿O	ya	los	has	olvidado,	porque
casi	todos	están	muertos?

Tiberio	clavó	su	mirada	en	los	ojos	de	su	hijastro,	que	le	devolvía	el	desafío	con
tanta	indolencia	como	ello	fuera	posible.	Y	entonces	sucedió	algo	que	dejó	al	prefecto
anonadado:

—Cuando	pregunto	a	Tiberio	por	sus	hijos	pregunto	por	todos	sus	hijos,	y	no	sólo
por	 el	 que	 él	 ha	 tenido	 en	mejor	 consideración	—la	 puntualización	 de	Germánico
sonó	como	una	queja	hábilmente	interpuesta.

—Tienes	 razón,	 pero	 has	 de	 saber	 que	 esos	 hijos	 de	 los	 que	 me	 hablas	 no
estuvieron	 cuando	muy	 niños	 conmigo,	 por	 lo	 que	me	 refería	 al	 comentario	 de	 las
matronas	referido	a	la	primera	infancia.

—¿Quieres	con	ello	sugerir	que	fueron	malcriados	por	Julia,	y	que	tu	hijo	Cástor
ha	 recibido	mejor	 formación	gracias	 a	 tu	presencia	y	que	Agripa	no	 supo	 ser	buen
padre?

—No	he	dicho	nada	de	eso,	y	lo	sabes	—el	tono	de	Tiberio	mostraba	contrariedad
y	enojo.

—¿Y	 qué	 formación	 reservaste	 para	 Lucio,	 Cayo	 y	 Póstumo?	 —insistió
Germánico.	 Las	 esclavas	 atendieron	 el	 repositorium,	 en	 el	 que	 depositaron	 unas
bandejas	de	oro	llenas	de	cangrejos	de	río	ahumados.

—Eso	ahora	no	viene	al	caso	—respondió	bruscamente	Tiberio.
—La	 educación	 que	 den	 Germánico	 y	 su	 esposa	 a	 sus	 hijos	 tampoco	 viene

entonces	 al	 caso,	 y	 mejor	 nos	 dedicamos	 a	 estos	 cangrejos.	 Dime,	 Lucio	 Casio
Longino,	¿de	dónde	obtenéis	estos	pequeños	frutos	de	río,	del	gran	Rhenus	o	caso	de
los	 arroyos	 que	 descienden	 por	 las	 cañadas	 de	 las	 colinas?	 He	 oído	 que	 hay	 que
meterse	descalzo	en	el	barro	y	remover	las	piedras	para	capturarlos…

Tiberio	había	sufrido	el	escarnio	en	carne	viva,	y	quizá	el	dolor	era	más	intenso
porque	jamás	le	había	sucedido	algo	así	con	Germánico.	Era	como	si	la	presencia	de
los	 ejércitos	hubiese	despertado	un	 fantasma	que	odiaba,	 al	hombre	a	 cuya	 sombra
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había	 tenido	que	vivir.	 Junto	a	 la	 soberbia	 indignación	había	 sentido	 la	 instintiva	y
profundamente	arraigada	necesidad	de	 servir	 a	Germánico,	pues	era	el	 fantasma	de
Drusus	el	que	había	entrado	en	el	triclinium	de	golpe,	su	misma	indolente	arrogancia,
su	 misma	 frescura	 para	 hacer	 lo	 que	 le	 venía	 en	 gana	 cuando	 le	 venía	 en	 gana.
Trataba	de	esclarecer	el	motivo	de	aquella	reacción,	cuando	se	dio	cuenta	de	que	el
prefecto	 había	 asistido	mudo	 de	 asombro	 a	 la	 imprevista	 contienda,	 agresivamente
resuelta	 por	 Germánico;	 el	 prefecto	 de	 Colonia	 explicaba	 con	 detalle	 la	 captura	 y
preparación	de	los	cangrejos	de	río	con	la	mansedumbre	de	un	siervo	que	vive	entre
fogones	de	cocina.

Germánico	 parecía	 sentirse	 satisfecho	 y	 levantaba	 las	 escamas	 que	 cubrían	 la
sabrosa	 carne	 de	 cangrejo	 con	 el	 cochlear,	 la	 cucharilla	 afilada	 para	 el	marisco	 de
concha,	 asintiendo	 con	 indiferencia	 a	 las	 explicaciones	 de	 aquel	 insulso	 gordo.
Prefería	no	reparar	en	las	facciones	del	prefecto	de	ojos	ladinos	y	rizos	lacios,	cuya
máxima	ambición	siempre	fue	servir	a	la	familia	imperial	para	contar	con	su	favor	en
el	cursus	honorum.

—Me	gustaría	que	me	hablaseis	de	Teutoburgo.	Lucio,	tú	vives	aquí	desde	hace
muchos	años,	has	administrado	la	ciudad,	sabes	mucho	de	tus	queridos	vecinos,	 los
germanos,	pues	los	ubios	mismos	que	pueblan	Colonia	son	germanos.

—Teutoburgo	es	una	región	boscosa	cerca	de	las	fuentes	del	Lupia	—respondió	el
prefecto.

—¿Y	 qué	 hacían	 tantos	 germanos	 en	 Teutoburgo?	 —insistió	 Germánico.	 El
prefecto	no	sabía	si	esa	pregunta,	a	la	vez	tan	frívola,	era	una	broma	o	un	insulto.

—Supongo	que	esperaban	a	Varus…
—No	me	refiero	a	eso,	que	es	evidente,	quiero	decir…	¿qué	hacían	allí?	¿Cómo

es	que	se	reunieron	tantos	jefes	y	tribus?	¿Cómo	lo	consiguió	Arminius?
El	 prefecto,	 como	 si	 hubiese	 sido	 desarmado	 por	 la	 pregunta,	 hizo	 un	 gesto

nervioso	 y	 se	 le	 cayó	 el	 cangrejo,	 preparado	 con	 algo	 de	 moretum	 y	 aceite,
manchando	el	lujoso	lectus.

—Germánico,	 nuestro	 invitado	 no	 pertenece	 al	 ejército	 —lo	 distrajo	 Tiberio,
tratando	de	socorrer	el	estupor	del	prefecto.

—Entonces	le	preguntaré	al	comandante	en	jefe	de	los	ejércitos	imperiales.	¿Qué
ha	averiguado	Tiberio	durante	este	invierno	sobre	las	emboscadas	de	Arminius?

—Que	yo	sepa,	Arminius	sólo	ha	tendido	una	emboscada,	por	lo	que	podríamos
considerar	tu	plural	como	un	recurso	demagógico	y	descarado,	por	no	decir	insultante
—replicó	Tiberio.

—Pensaba	que	en	las	cenas	familiares	se	podía	hablar	con	la	confianza	propia	de
los	familiares	—añadió	Germánico.

—Y	 eso	 no	 priva	 a	 los	 familiares	 del	 debido	 respeto	 que	 se	merecen	—añadió
Tiberio.
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—No	quería	dañar	el	respeto	de	nadie,	pero	si	Augusto	me	envía	a	los	ejércitos
tengo	que	preguntarte	por	el	desarrollo	de	la	campaña.

—Conoces	el	desarrollo	de	la	campaña,	y	en	cuanto	a	los	detalles	de	la	misma	es
a	Augusto	a	quien	debo	informar	cada	día	si	fuera	necesario,	y	no	a	ti.

Germánico	 se	 quedó	 inmóvil	 de	 pronto,	 como	una	 estatua,	 y	 el	 prefecto	 habría
jurado	que	se	trataba	de	una	reproducción	de	Marte.

—Y	que	sepas	que	asistir	a	esta	cena	con	el	polvo	pegado	a	las	cáligas	no	es	la
mejor	forma	de	mostrar	respeto	a	tu	padre	—añadió	Tiberio.

—¿Y	cuándo	debo	preguntarte	por	los	asuntos	que	realmente	me	ocuparán	en	el
ejército,	 padre?	 —insistió	 Germánico,	 dejando	 el	 cochlear	 sobre	 el	 repositorium.
Extendió	 el	 brazo	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 Tiberio	 y	mojó	 los	 dedos	 en	 una	 fuente
sostenida	por	un	esclavo,	en	los	que	se	los	limpió.

—Eso	corresponde	a	la	luz	del	día	y	al	prætorium	—respondió	Tiberio.
—En	ese	caso	—Germánico	se	levantó	bruscamente—.	Disfrutad	de	la	cena.	Yo

he	venido	 a	 vengar	 a	Roma.	Hablaremos	 a	 la	 luz	 del	 día.	—Y	diciendo	 aquello	 se
despidió	y	abandonó	la	sala.

El	 prefecto	 de	 Colonia	 logró	 recuperar	 el	 apetito	 tan	 pronto	 fue	 librado	 de	 la
presencia	de	Germánico.

—¿Es	siempre	tan	irritante	y	descarado?	—preguntó	a	Tiberio.
—Curiosamente	no,	es	la	primera	vez	que	se	muestra	así.	Es	como	si	sufriese	esa

rara	 enfermedad	 que	 despiertan	 los	 aullidos	 de	 los	 lobos	 en	 los	 inviernos	 de	 las
Galias.	Pero	estoy	seguro	de	que	es	la	presencia	de	Germania	y	el	deseo	de	grandeza
así	como	el	recuerdo	de	su	padre	lo	que	le	trastorna.	Yo	he	pernoctado	durante	meses
a	orillas	del	Albis,	 tan	 lejos	 como	 fue	Drusus	 en	 su	primera	 incursión.	Conozco	el
campo	de	batalla,	 conozco	a	 los	germanos	y	no	merezco	este	 trato	por	parte	de	un
joven	 arrogante	 que	 se	 cree	 el	 conquistador	 de	 Germania	 sólo	 porque	 exhibe	 ese
nombre.

—He	 oído	 cómo	 lo	 aclamaban	 las	 legiones,	 y	 me	 parece	 injusto	 —añadió	 el
prefecto,	adulador—.	La	novedad	enternece	a	los	sentimentales	legionarios.

—Germánico	tendrá	que	adaptarse	a	las	decisiones	de	mi	mando.
A	 la	mañana	 siguiente	 y	 antes	 de	 que	 saliese	 el	 sol,	 Germánico	 y	Agripina	 ya

estaban	 en	 los	 campamentos	 de	 Colonia.	 Amaltea	 habría	 jurado	 que	 su	 señora	 no
había	pegado	ojo	en	 toda	 la	noche.	Los	soldados	se	sorprendieron	ante	 la	aparición
del	hijo	de	Drusus.	Se	 instalaron	en	 el	 pretorio	y	 se	 reunieron	a	desayunar	 con	 los
mandos.	Los	hijos	de	Germánico	eran	agasajados	como	si	de	 los	dioses	gemelos	se
tratase.	Comenzó	a	hacer	 indagaciones	para	procurarse	una	villa	sencilla	en	el	seno
de	 los	 grandes	 campamentos.	 Dijo,	 en	 voz	 bien	 alta	 para	 que	 todo	 el	 mundo	 se
enterase	y	para	que	corriese	la	voz,	que	había	denegado	la	oferta	de	su	tío	Tiberio	y
del	prefecto	y	que	prefería	empezar	a	seguir	el	estricto	código	militar	y	moral	de	su
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padre,	Drusus,	por	quien	propuso	varios	brindis,	en	lugar	de	llevar	una	vida	cómoda
en	 el	 palacio	 de	 la	 ciudad.	 Esto	 sin	 lugar	 a	 dudas	 avivó	 los	 sentimientos	 de
complacencia	por	parte	de	los	soldados,	sobre	todo	los	de	rango	medio,	los	muchos
centuriones	 y	 prefectos	 y	 comandantes	 de	 guardia	 que	 compartían	 el	 comedor	 de
campo	de	oficiales;	un	tribuno	de	caballería	se	aproximó	a	él	y	le	comunicó	que	había
alguien	que	quería	hablarle	en	persona	y	sin	mediaciones.

—¡Casio	 Querea!	 —exclamó	 Germánico,	 pues	 recordaba	 perfectamente	 ese
nombre	desde	que	su	abuelo	le	mencionara	la	gesta	de	Teutoburgo,	y	la	fidelidad	que
había	 mostrado	 hacia	 su	 primo	 Cayo,	 el	 hermano	 de	 Agripina,	 en	 Armenia—.
Debemos	encontrarnos	cuanto	antes.

Tras	 el	 copioso	desayuno	y	muchos	conocimientos	 espontáneos,	 al	 aproximarse
tantos	hombres	para	 saludarlo,	a	quienes	 recibía	con	su	acostumbrado	brío,	decidió
acceder	 al	 encuentro	 con	Casio	Querea.	Hizo	 que	 viniese	 y	 lo	 recibió	 en	 una	 sala
apartada	 que	 había	 solicitado	 a	 tal	 fin.	 La	 naturalidad	 con	 que	 Germánico	 había
llegado	al	campamento	parecía	surtir	un	efecto	que	muy	pronto	contrariaría	a	Tiberio;
Germánico	parecía	ser	 ipso	 facto	 el	 comandante	en	 jefe	de	 todas	 las	 legiones	de	 la
frontera,	y	todos	accedían	a	sus	proposiciones	casi	con	placer.

La	puerta	resonó	con	firmes	golpes	y	Germánico	consintió.
Allí	 apareció	 el	 prefecto	 Casio	 Querea,	 acompañado	 de	 dos	 hombres	 que	 lo

habían	escoltado	hasta	el	lugar	y	que	se	quedaron	tras	la	puerta,	que	volvió	a	cerrarse.
Casio	 era	 exactamente	 lo	 que	 Germánico	 esperaba	 encontrar.	 Algo	 mayor	 que	 el
príncipe,	 su	 rostro	 curtido	 por	 algunas	 cicatrices	 y	 su	 fibrosa	 complexión	 física
conferían	a	Casio	Querea	la	credibilidad	del	«Hombre	Más	Valiente	Del	Imperio»	en
palabras	del	propio	Augusto,	quien	había	ordenado	a	Tiberio	que	lo	condecorase.

—Me	 siento	 honrado	 por	 la	 presencia	 del	 admirado	Casio	Querea	—reconoció
Germánico	con	devoción.

—Lo	mismo	debo	decir	yo	ante	el	hijo	de	Drusus,	al	que	su	abuelo	tanto	quiere
—añadió	Casio—.	Recibí	 los	 honores	 de	Augusto	 y	 quiero,	 si	 la	muerte	 no	me	 lo
permite,	que	su	nieto	le	transmita	mi	gratitud.

—Germánico	 ha	 venido	 para	 ser	 el	 amigo	 de	 los	 soldados,	 además	 de	 su
comandante	—anunció	Germánico—.	Te	agradezco	lo	que	dices	y	se	lo	comunicaré	a
Augusto.	¿De	qué	quieres	hablar?

—De	asuntos	que	no	he	querido	compartir	con	el	actual	comandante	en	 jefe	—
advirtió	Casio	secamente,	quizá	para	observar	la	reacción	de	Germánico.

—¿Planeas	traicionarlo?
—No,	sólo	son	asuntos	de	una	importancia	menor	que	reservaba	para	alguien	más

cercano	al	ejército,	de	alguien	más	preocupado	por	su	enemigo.
—Sentémonos	—pidió	Germánico.
—Durante	 este	 tiempo	 he	 estado	 haciendo	 numerosas	 averiguaciones	 sobre	 el
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desastre	 que	 trajo	 la	 ruina	 a	 Varus,	 y	 he	 llegado	 a	 algunos	 conocimientos	 que
considero	de	gran	importancia.

Germánico	perdió	la	noción	del	 tiempo	y	decidió	informarse	a	fondo	y	desde	el
principio.	Las	preguntas	remontaron	la	corriente	del	 tiempo	en	busca	de	 las	fuentes
desde	 las	 que	 fluía	 el	 desastre.	No	 sólo	 supo	 de	 las	 corruptas	 decisiones	 de	Varus,
sino	que	en	todo	momento	pudo	componerse	una	idea	clara	del	plan	de	Arminius	y	de
cómo	había	sido	ejecutado	con	la	maestría	de	un	general	romano.	Arminius	contaba
con	fuerzas	difíciles	de	controlar,	pero	al	menos	en	aquella	ocasión	había	demostrado
un	enorme	 liderazgo,	ésta	había	sido	 la	clave	del	principal	desastre.	Supo	 todos	 los
pormenores	de	 la	batalla,	que	 trató	de	 reconstruir	en	su	mente.	Casio	abandonó	 los
buenos	modos	para	hablar	 con	pasión	de	cada	uno	de	 los	pasos	que	dieron	antes	y
durante	la	huida.	Después	habló	elogiosamente	de	la	intervención	inmediata	de	Lucio
Nonius	 Asprenas,	 quien	 había	 simulado	 un	 gran	 movimiento	 de	 tropas	 hacia	 la
frontera	 y	 quien	 había	 persuadido	 a	 Arminius,	 con	 esos	 movimientos,	 de	 que	 no
lograría	 las	cabeceras	de	 los	puentes	del	Rhenus	sino	con	profusos	derramamientos
de	sangre,	con	lo	que	el	germano	pareció	dedicarse	a	disfrutar	de	la	victoria	que	había
logrado.

Germánico	pudo	conocer	la	situación	real	de	cada	línea	fronteriza,	pues	mucha	de
esa	información	le	era	escamoteada	en	Roma,	donde	Livia	y	sus	agentes	procuraban
que	 la	 estancia	 de	Tiberio	 resultase	 a	 todas	vistas	 victoriosa	y	 la	 responsable	 de	 la
contención	de	la	inminente	invasión	de	los	pueblos	del	norte.	Nada	más	alejado	de	la
realidad,	según	Casio:	pues	los	combates	de	Arminius	habían	sido	selectivos	y	había
logrado	 que	 sus	 tribus	 se	 dedicasen	 a	 expoliar	 y	 destruir	 todas	 las	 fortificaciones
romanas	ubicadas	en	las	rutas	abiertas	por	Drusus,	por	Lucio	Domitio	y	otros	muchos
generales	 de	 menor	 valía	 y	 rango,	 para	 que	 cualquier	 acción	 inmediata	 de	 los
ejércitos	imperiales	caminase	a	ciegas	por	las	rutas	más	conocidas.

Supo	que	había	sido	sólo	demagogia	de	Tiberio	mostrarse	enérgico	a	unas	pocas
yardas	de	la	frontera,	mientras	se	perdía	hasta	el	último	palmo	de	tierra	conquistada	a
lo	 largo	 de	 los	 últimos	 treinta	 años	 de	 guerra	 en	Germania	Magna,	 y	Arminius	 se
dedicaba	a	destruirlo	 todo.	Además,	Casio	habló	de	 las	numerosas	empalizadas	que
habían	 sido	 abandonadas	 y	 posteriormente	 quemadas,	 de	 las	 guarniciones
sorprendidas	 por	 las	 hordas	 que	 fueron	 reducidas	 inmediatamente,	 saqueadas	 y
destruidas.	 Todo	 ese	 panorama	 causó	 una	 honda	 impresión	 en	 Germánico,	 que	 se
puso	 a	 llorar	 no	 como	 lo	 hacen	 los	 niños,	 sino	 como	 lo	 hacen	 los	 soldados,
desbordada	y	amargamente.	Era	como	si	aquella	derrota	la	hubiese	sufrido	él	mismo,
y	 poco	 después	 de	 serenarse	 continuó	 interrogando	 a	 Casio.	 Sus	 ojos	 volvieron	 a
mirarlo	con	la	fijeza	de	un	ave	rapaz	y	parecía	determinado	a	destruir	el	nombre	de
Arminius	 aunque	 en	 ello	 tuviese	 que	 empeñar	 su	 propia	 vida.	 La	 ambición
conquistadora	del	joven	se	veía	a	la	vez	frustrada	y	excitada	por	la	funesta	existencia
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del	caudillo	germano	al	que,	por	otro	lado,	reconoció	un	digno	enemigo.
—Es	 verdad	 que	 ha	 sabido	 aprovechar	 todas	 las	 debilidades	 de	 su	 oponente,	 y

sabes	que	Roma,	a	pesar	de	actuar	siempre	con	su	honor,	también	supo	ser	astuta	en
numerosas	 batallas.	Recuerda	 sólo	 cómo	Cayo	Mario	 se	 apostó	 ante	 los	 teutones	 a
orillas	del	Rodanus.	Los	dejó	que	provocasen	a	sus	ejércitos	y	a	su	propio	nombre	un
día	 tras	 otro,	 poniendo	 a	 prueba	 la	 paciencia	 de	 su	 enemigo,	 pero	 ¿cuántos	 no
pensaron	que	Cayo	estaba	 siendo	un	 cobarde…?	Los	 siguió	durante	días	hasta	que
encontró	 la	 forma	 de	 sorprender	 a	 su	 superior	 enemigo	 y	 de	 derrotarlo.	 No	 nos
engañemos	aquí	ahora,	conscientes	de	que	queremos	verlo	muerto:	la	verdad	es	que
Arminius	 ha	 obrado	 astutamente	 y	 ha	 ganado	 ponderando	 sus	 fuerzas,	 como	 todo
gran	comandante.

—Yo	 también	 lo	 he	 pensado	 a	 veces	—reconoció	Casio—.	Me	 he	 culpado	 por
ello	y	me	he	mordido	la	lengua	al	pronunciar	esos	pensamientos,	pero	es	la	verdad.
Superada	mi	culpabilidad	ha	de	reconocerse	la	verdad.

—¿Y	qué	sabemos	sobre	él?	—preguntó	Germánico	inmediatamente.
Casio	Querea	 se	embarcó	en	 la	parte	más	 fascinante	de	 su	 relato,	y	 las	noticias

sedujeron	de	tal	modo	los	oídos	de	Germánico	que	éste	perdió	la	noción	del	tiempo.
Desde	luego	que	los	aspectos	personales	sobre	el	origen	de	Arminius	siempre	habrían
resultado	de	algún	interés,	pero	no	esperaba	saber	nada	más,	aparte	de	que	se	tratase
de	un	bárbaro	especialmente	ingenioso.	Pero	el	relato	de	la	estancia	de	Arminius	en
las	 legiones,	 el	 conocimiento	 y	 la	 protección	 de	 Veleius	 Paterculus	 así	 como	 su
deserción	durante	la	campaña	de	Panonia	agudizaron	el	interés	del	príncipe.	Después
Casio	 le	 habló	 de	 su	 árbol	 genealógico,	 del	 padre	 de	 Arminius	 y	 de	 Cayo	 Sentio
Saturnio,	 de	 Segest	 y	 de	 Thusnelda,	 del	 rapto	 de	 ésta	 y	 del	 matrimonio	 contra	 la
voluntad	del	padre,	y	sobre	todo	de	su	hermano	Flavus.

Al	principio	Germánico	se	levantó	de	la	silla	precipitadamente	y	pidió	la	cabeza
de	Flavus.	No	entendía	por	qué	Casio	no	lo	había	degollado	allí	mismo	para	escarnio
de	su	hermano.	Pero	después	se	sintió	estúpido	y	se	disculpó	ante	el	prefecto,	pues
supo	que	Flavus	era	un	renegado	absoluto,	y	que	odiaba	a	Arminius	de	tal	modo	que
sería	capaz	de	cortarle	él	mismo	la	cabeza	si	tuviese	la	oportunidad	de	hacerlo.	Casio
iba	 a	 continuar	 desarrollando	 lo	 que	 debía	 ser	 un	 plan	 secreto,	 cuando	 la	 puerta
resonó	con	unos	golpes.

Al	 parecer	 Tiberio	 se	 impacientaba	 esperándolo.	 Germánico	 y	 Casio	 se
despidieron	hasta	la	tarde,	y	Germánico	partió	en	busca	de	Tiberio.	Su	tío,	padrastro	y
a	 la	 vez	 comandante	 lo	 recibió	 con	 frialdad,	 vestido	 con	 piezas	 de	 bronce	 de	 gran
categoría,	en	el	pretorio.

—¿Cuál	 será	 mi	 parte	 del	 ejército?	 —fue	 la	 primera	 pregunta	 que	 hizo
Germánico,	y	la	hizo	en	voz	alta.

Tiberio	se	sintió	incómodo.
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—Mientras	yo	esté	al	mando,	desempeñarás	 las	funciones	de	segundo	según	las
indicaciones	de	Augusto.

Germánico	se	acercó	peligrosamente	a	su	padrastro	y	respondió,	esta	vez	en	voz
baja,	junto	a	su	oído	derecho:

—Yo	 no	 obedezco	 órdenes	 de	 Livia	 ni	 de	 ninguna	 otra	 matrona	 que	 pretenda
ordenar	los	ejércitos.

El	comentario	debió	enfurecer	tanto	a	Tiberio,	que	éste	abandonó	la	sala	y	no	le
dirigió	más	la	palabra	durante	semanas.

Después	se	enteró	de	que	Germánico	había	decidido	trasladarse	con	su	familia	a
una	 vivienda	 cercana	 al	 pretorio,	 para	 lo	 cual	 y	 tras	 recibir	 grandes	 ovaciones	 al
revisar	 una	 formación	 de	 doce	 cohortes,	 solicitó	 permiso	 para	 ocuparse	 de	 sus
pequeños	y	de	su	mujer	Agripina.	Lo	hizo	casi	a	gritos,	voceando	desde	un	caballo
por	 encima	de	 las	 cohortes	 a	Tiberio.	Éste	 no	 tuvo	más	 remedio	que	 concederle	 el
permiso,	 al	 ver	 la	 gran	 simpatía	 que	 despertaba	 cada	 una	 de	 sus	 jugadas	 en	 las
cohortes,	pues	habiéndose	negado	sólo	habría	conseguido	aumentar	 su	ya	de	por	 sí
considerable	impopularidad.

Germánico	ordenó	la	llegada	de	sus	enseres	y	se	reunió	con	Agripina,	Amaltea	y
varias	docenas	de	esclavos	que	 los	acompañaron	desde	Roma.	Despidieron	algunos
cuya	procedencia	no	era	de	absoluta	confianza	y	Germánico	volvió	a	recibir	a	Casio.
Éste	 reconoció	haber	 sido	 interrogado	por	uno	de	 los	 legados	más	 fieles	 a	Tiberio.
Germánico,	consciente	de	lo	que	pasaba,	le	pidió	a	Casio	que	crease	para	él	y	para	su
familia	 una	guardia	 de	corps	 que	 velase	 día	 y	 noche	 y	 que	 jurase	 protegerlos	 ante
cualquier	circunstancia.

—Encontraré	hombres	que	darían	su	vida	sin	pestañear	por	proteger	las	costillas
del	hijo	de	Drusus	y	de	la	hija	de	Julia.	Después	de	Teutoburgo	y	con	las	injusticias	y
los	malos	regímenes	propios	de	Tiberio,	eso	será	muy	sencillo,	mi	general.

No	 tuvieron	 apenas	 tiempo	 para	 detallar	 los	 planes	 que	 habían	 quedado
interrumpidos	 por	 la	 llegada	 de	 Tiberio,	 y	 Germánico	 consideró	 de	 máxima
importancia	contar	con	una	protección	 inmediata	e	 incondicional	que	garantizase	 la
vida	de	su	familia	durante	sus	futuras	campañas.

Las	cartas	de	Augusto	a	menudo	parecían	contradictorias.	Germánico	decidió	no
tomarlas	 en	 serio,	 porque	 se	 dio	 cuenta	 del	 descaro	 con	 el	 que	 Livia	 estaba
controlándolas.	Recibió	extraños	correos	en	los	que	Augusto	le	reprochaba	mil	veces
sus	insolentes	actitudes	ante	Tiberio,	que	contaba	con	la	potestad	tribunicia	y	que,	le
recordaba,	 era	 su	gran	heredero.	Todo	ello	ya	no	amedrentó	a	Germánico	quien,	 al
contrario,	se	dio	cuenta	de	que	Tiberio	tenía	miedo	de	la	frontera,	y	por	ello	exageró
mucho	más	sus	así	llamadas	«insolencias».

Hacía	 comedidos	 y	 graciosos	 desplantes	 al	 comandante	 durante	 las	 revistas	 y
contradecía	 sus	 órdenes	 ante	 muchos	 legados,	 disculpándose	 encarecidamente
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después	y	sugiriendo	cientos	de	preguntas	incómodas	que	ponían	de	manifiesto	no	el
desconocimiento	 sino	 el	 hastío	 y	 el	 desinterés	 que	 a	 Tiberio	 le	 provocaba	 aquella
estancia	 en	 la	 frontera	 de	Germania,	 un	 lugar	 del	 que	 estaba	 completamente	 harto.
Germánico	recordó	cómo	Cayo	Mario	se	quejaba	de	sus	mandos	durante	la	campaña
de	África,	y	cómo	los	desprestigiaba	una	y	otra	vez	ante	Roma:	recurrió	a	sus	tácticas
aplicando	la	historia	que,	como	decía	Claudio,	siempre	se	repetía	de	manera	cíclica.

Con	 gusto	 habría	 solicitado	 informes	 a	 su	 hermano	 para	 que	 le	 detallase	 más
todavía	los	procedimientos	de	Cayo	Mario,	pero	no	quería	poner	en	evidencia	al	que
se	había	convertido,	por	su	aspecto	tan	poco	agraciado,	en	el	mejor	espía	de	Augusto
en	 el	 seno	 de	 la	 familia.	Germánico	 se	 preguntaba	 cómo	 terminaría	 el	 duelo	 entre
Augusto	 y	Livia,	 que	 ya	 era	 declarado	 a	 nivel	 interno,	 y	 cómo	 lograría	 el	 anciano
eliminar	la	influencia	de	Livia.	Agripina	le	dijo	una	noche:

—Ella	 tiene	 ventaja,	 porque	 él	 desea	 cortarle	 las	manos,	 pero	 ella	 le	 cortará	 la
cabeza.	Ya	está	acostumbrada	a	eliminar	lo	que	se	opone	en	su	camino;	sabe	que	este
es	el	último	acto	de	la	tragedia,	y	quiere	salir	vencedora.

Germánico,	 sintiéndose	 presionado,	 estalló	 de	 ira,	 impotente,	 y	 le	 preguntó	 si
debería	ir	a	Roma	y	cortarle	él	mismo	la	cabeza	a	su	abuela.

—Eso	 es	 algo	 que	 sólo	 a	 Augusto	 le	 corresponde	 hacer	 sin	 sufrir	 injustas
consecuencias	y	es	su	propia	dignidad	hacia	la	familia	lo	que	le	impide	hacerlo.

Luego	ella	lo	tranquilizó	y	le	hizo	ver	que	su	papel	era	el	que	cumplía	y	que	no
podía	ni	debía	hacer	más	de	lo	que	le	correspondía.

La	 escasez	 de	 noticias	 fiables	 desde	 Roma	 y	 algunas	 misivas	 directamente
firmadas	 por	 Livia	 no	 agregaron	 novedades	 al	 respecto,	 pero	 las	 legiones	 se
movilizaron.	La	guardia	personal	de	Germánico	pareció	 al	 fin	ganarse	 la	 confianza
del	 pater	 familias	 cuando	 Casio	 Querea	 quiso	 permanecer	 en	 Colonia	 hasta	 que
hallasen	a	otro	 jefe	de	personal	que	fuese	 tan	de	confianza	como	lo	era	el	prefecto.
Casio	 accedió,	 diciendo	 que	 de	 ese	 modo	 podría	 preparar	 el	 plan	 secreto	 contra
Arminius.

La	situación	fue	crítica	cuando	una	noche	Trasilo,	el	adivino,	volvió	a	aparecer	en
la	calle	donde	se	levantaba	la	pequeña	villa	de	Germánico.

Germánico	detestaba	 la	presencia	del	 adivino	de	Tiberio.	Era	uno	de	esos	 seres
que	repudiaba	mortalmente	desde	hacía	muchos	años,	pero	más	aún	cuando	supo	su
origen,	que	procedía	de	los	extraños	y	oscuros	años	en	los	que	Tiberio	deambuló	por
el	Mare	Nostrum	 oriental,	 y	 al	 saber	 que	 se	 trataba	 de	 un	 adivino	 oportunista	 que
sangraba	 las	 pagas	 de	muchos	 altos	mandos	 con	 sus	 dudosos	 servicios.	Germánico
era	supersticioso	y	tenía	aprensión	por	las	brujerías.	Aunque	atribuía	los	errores	a	la
fatalidad	del	mundo,	y	sobre	todo	a	la	incompetencia	humana,	 temía	cierta	clase	de
hechicerías.	Trasilo	quiso	leer	sus	estrellas	en	más	de	una	ocasión,	pero	Germánico	se
manifestó	 bruscamente	 en	 contra	 cuando	 insistía,	 y	 al	 final	 le	 prohibió	 que	 le
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dirigiese	 la	palabra,	para	mayor	desprecio	a	 los	gustos	de	Tiberio.	Pero	Germánico
había	oído	hablar	ya	demasiado	acerca	de	venenos	y	de	muertes	inesperadas	entre	sus
primos	y	antepasados,	y	sospechaba	de	la	casual	aparición	de	Trasilo	en	las	calles	que
rodeaban	el	pretorio	de	Colonia.

Aquella	 tarde	 Casio	 Querea,	 que	 era	 de	 la	 misma	 opinión,	 aunque	 el	 hombre
menos	supersticioso	del	Imperio,	si	ello	era	posible,	salió	a	la	calle	y	fingiendo	que
no	sabía	quién	era	Trasilo,	para	impedir	que	se	escudase	en	su	amistad	con	Tiberio,	y
sin	dejarle	tiempo	para	que	hablase,	se	acercó	y	le	propinó	tal	codazo	a	la	altura	de	la
barbilla	y	el	cuello,	que	el	adivino	cayó	desmayado.

Germánico	 temió	 que	 el	 violento	 soldado	 lo	 hubiese	 matado,	 pero
afortunadamente	estaba	vivo.

—No	 sirve	 de	 nada	 dar	 una	 lección	 si	 el	 sujeto	 no	 tiene	 la	 oportunidad	 de
aprenderla	—advirtió	Germánico.

—Tampoco	sirve	de	nada	el	castigo	si	el	sujeto	no	tiene	oportunidad	de	sufrirlo
—añadió	Casio	fríamente.

Agripina	 llegó	 a	 reírse	 en	 privado	 cuando	 supo	 la	 noticia,	 pues	 se	 había
convertido	en	una	obsesión	de	ella	que	Tiberio	trataría	de	envenenar	a	sus	hijos.

Aquella	misma	noche	Casio	y	Germánico	se	presentaron	en	el	palacio	de	Colonia
para	disculparse	 ante	Tiberio	 de	 lo	 sucedido,	mas	 fueron	 acompañados	por	más	de
cien	soldados,	que	querían,	aparentemente,	felicitar	a	su	gran	comandante	Tiberio.

La	farsa	adquirió	proporciones	monstruosas	cuando	Trasilo	despertó	y	sufrió	un
ataque	de	pánico	ante	 la	presencia	de	Casio	Querea,	que	 se	acercó	para	besarle	 las
manos.	Tras	arrojar	numerosas	maldiciones,	Trasilo	 fue	atendido	por	 los	médicos	y
Germánico	se	disculpó	de	nuevo	ante	Tiberio.

—Has	estado	a	punto	de	matarlo	—gruñó	Tiberio,	impotente.	No	podía	ordenar	el
asesinato	de	Casio	ante	Germánico,	que	informaría	a	Augusto,	y	menos	aún	con	un
centenar	de	dudosos	legionarios	a	las	puertas	de	su	casa.

—Me	extraña	que	Trasilo	no	adivinase	 lo	que	 iba	a	sucederle	esta	 tarde…	—se
burló	Germánico.

Tiberio	abandonó	las	promesas	hechas	a	Trasilo	y	se	propuso	evitar	a	su	sobrino
en	 la	 medida	 de	 lo	 posible,	 recriminando	 a	 Trasilo	 por	 haberse	 acercado	 a	 su
domicilio.

Tiberio	 evitaba	 las	 confrontaciones,	 e	 incluso	 llegó	 a	 enviar	 varios	 regalos	 a
Agripina,	 de	 quien,	 lo	 sabía,	 procedían	 los	 comentarios	 que	 habían	 despertado	 tal
inquina	 en	 su	 sobrino.	Ya	 había	 entrado	 el	 año	 11	 d.	C.	 y	 por	mediación	 de	Livia
aquel	Lucio	Casio	Longino,	el	detestable	prefecto	de	Colonia,	había	abandonado	su
cargo	 para	 suceder	 como	 cónsul	 suffectus	 a	 Tito	 Estatilio	 Tauro	 tras	 su	 primer
mandato	de	seis	meses.	Germánico	se	dio	cuenta	de	que	era	una	nueva	maniobra	para
dificultar	o	al	menos	controlar	mejor	a	Germánico	en	Colonia.	Esto	le	 importó	más
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bien	poco	mientras	su	prestigio	continuase	aumentando	en	las	legiones.
Las	campañas	de	aquel	año	no	fueron	en	absoluto	gloriosas,	pero	sirvieron	para

exhibir	una	gran	fuerza	en	Germania.	Abandonaron	los	puentes	de	Colonia	y	desde
allí	recorrieron	la	orilla	derecha	en	busca	de	los	asentamientos	de	las	colinas.	El	único
que	 participaba	 personalmente	 en	 los	 ataques	 era	 Germánico,	 quien	 trataba	 de
acalorar	 el	 coraje	 de	 los	 legionarios,	 que	 se	mostraban	 demasiado	 acobardados	 en
territorio	enemigo.

Llegaron	 hasta	 la	 desembocadura	 del	 Rura,	 frente	 a	 los	 campamentos	 de
Asciburgium,	y	Germánico	puso	en	marcha	a	sus	tres	legiones	hacia	el	interior.	Pero
Tiberio,	al	mando,	logró	imponer	su	criterio	y	retrocedieron	después	de	espantar	tres
o	 cuatro	 asentamientos	 germanos,	 dejándose	 insultar	 por	 los	 sugámbrios,	 que	 los
seguían	a	caballo	por	encima	de	las	colinas.

Germánico	 tenía	 la	 desagradable	 impresión	 de	 que	 se	 había	 perdido
absolutamente	 todo	 y	 de	 que	 aquellos	 años	 sólo	 habían	 servido	 para	 hacer	 mapas
borrosos	 e	 inciertos	 de	 las	 tres	 o	 cuatro	 vías	 de	 acceso	 básicas	 hacia	 el	 interior	 de
Germania.	Los	 territorios	 de	 los	 queruscos	 continuaban	pareciéndoles	 una	 tierra	 de
leyenda	ubicada	más	allá	de	Teutoburgo,	alrededor	del	monte	Melibocus.	Sabía	que
entre	 los	montes	 Semana	 y	 la	 barrera	 oriental	 de	 los	 Sudeta	 se	 extendía	 una	 tierra
salvaje,	densamente	boscosa	y	casi	desconocida	que	sólo	había	pisado	Tiberio	cuando
planeaba	 atacar	 a	 Marbod	 después	 de	 enfrentarse	 a	 los	 longobardos	 y	 a	 los
hermúnduros,	por	donde	fluían	cientos	de	afluentes	que	irrigaban	el	cauce	del	Albis.
Si	las	legiones	caminaban	acobardadas	frente	al	Rhenus,	eso	significaba	que	se	había
perdido	todo	lo	que	habían	conseguido	hasta	entonces.

Con	 aquellos	 escasos	 resultados	 y	 sin	 aventurarse	 a	 mayores	 desafíos,	 Tiberio
ordenó	la	retirada	y	envió	 informes	en	 los	que	al	parecer	hablaba	de	 la	ausencia	de
peligros	para	 la	frontera,	anunciando	mayores	campañas	para	el	año	siguiente,	pues
consideraba	 que	 lo	 fundamental	 era	 fortificar	 la	 línea	 del	 Rhenus	 y	 después
reconquistar	y	reconstruir	las	líneas	de	acceso	a	Germania	a	través	del	Rura,	del	Siga,
del	Adrana,	y	del	Mœnus.	Volvieron	a	Colonia	por	el	mismo	camino	y	ordenaron	la
creación	de	fortificaciones	para	proteger	 los	puentes	de	 la	ciudad,	que	eran	 los	más
grandes	y	emblemáticos.

Poco	tiempo	después	y	con	la	llegada	de	las	lluvias,	Germánico	conoció	a	Flavus,
que	 había	 hecho	 traer	 a	 Colonia	 por	 recomendación	 de	 Casio	 Querea.	 Flavus	 le
pareció	 un	 germano	 de	 aspecto	 hosco,	 recio	 como	 un	 árbol	 joven,	 en	 el	 que	 se
verificaban	las	características	con	las	que	eran	definidos	los	queruscos:	muy	fuerte	y
posiblemente	poco	resistente,	ancho	y	alto,	pálido	y	de	ojos	azules	y	con	una	 larga
cabellera	rubia,	algo	rojiza,	que	le	había	valido	el	sobrenombre	latino	con	el	que	era
conocido	entre	sus	mandos.	«Segiferus	Leo	Flavus»,	Segifer,	el	León	Rojo.

Germánico	se	dio	cuenta	de	que	no	podía	sacar	mucho	de	él	que	ya	no	supiese,
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pero	decidió	incorporarlo	al	ejército	de	Colonia	tras	solicitar	su	traslado.	Lo	hizo	con
gran	disimulo	y	prácticamente	en	secreto,	para	evitar	que	los	observadores	de	Tiberio
reparasen	 en	 su	 presencia	 y	 lo	 interrogasen.	 Casio	 Querea,	 sin	 embargo,	 parecía
entusiasmado	 con	 un	 nuevo	 plan	 que	 sólo	 podrían	 poner	 en	 práctica	 cuando
Germánico	lograse	encabezar	verdaderas	ofensivas	contra	el	territorio	interior	de	los
germanos.

Mientras	 tanto	 el	 destierro	 de	 Julila	 había	 sido	 hecho	 efectivo,	 si	 bien	Augusto
había	 ordenado	 a	Livia	 que	 no	 dispusiese	 ella	misma	de	 la	 forma	del	mismo,	 y	 se
encargó	 de	 ubicar	 a	 Julila	 en	 otro	 lugar	menos	 austero	 y	 vigilada	 por	 sus	 propios
hombres.	Esto	debió	enfurecer	a	Livia,	supuso	Germánico,	pues	Augusto	continuaba
bloqueando	 los	movimientos	 con	 los	 que	 su	 esposa,	 había	 dominado	 el	 futuro	y	 el
presente	de	la	familia,	creando	un	horrible	pasado	para	todos	ellos.

Germánico	y	Agripina	se	preguntaban	en	qué	medida	aquel	duelo	terminaría	por
acabar	con	el	Padre	de	la	Patria,	y	sospechaban	que	Livia	recurriría	de	un	momento	a
otro	 a	 todas	 sus	 armas	 para	 detener	 aquel	 veto	 que	 iba	 imponiéndose	 contra	 sus
designios.	Una	vez	descubierta	era	sólo	cuestión	de	tiempo	que	todo	acabase	como	el
emperador	determinaba,	mas	preservar	la	dignidad	de	ella	dificultaba	doblemente	la
tarea	que	se	habría	resuelto	de	un	golpe.	Augusto	temía	no	sólo	el	escándalo	sino	las
consecuencias	indirectas	que	podría	ocasionar	un	acto	así,	cuando	Livia	llevaba	años
firmando	actas	y	documentos	con	un	duplicado	de	su	sello,	y,	en	esencia,	gobernando
en	su	nombre.

Llegó	 un	mensaje	 de	Augusto	 que	 requería	 la	 presencia	 de	Germánico	 y	 de	 su
esposa	 en	 Roma	 para	 la	 celebración	 de	 los	 juegos	 navales,	 dejando	 a	 Tiberio	 al
mando	 del	 ejército	 durante	 el	 invierno.	 Germánico	 supo	 que	 aquella	 decisión	 era
indudablemente	de	su	abuelo,	pues	sabía	que	Tiberio	estaba	harto	de	la	frontera	y	no
hacía	más	que	perjudicarlo,	y	decidió	partir	con	su	familia	rodeado	de	su	guardia	y
con	varios	cientos	de	esclavos	galos	que	había	comprado	y	equipado	a	su	costa	para
garantizarse	mayor	seguridad.	Recordó	la	muerte	de	su	padre	al	llegar	al	Rodanus,	y
en	ningún	momento	acicateó	su	caballo	en	busca	de	impetuosas	carreras.
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VI

Claudio	 encontraba	 cierto	 gusto	 en	 atender	 un	 pequeño	 terreno	 de	 su	 hacienda.
Germánico	lo	había	visitado	en	el	transcurso	de	su	estancia	en	Roma	y	un	día	había
decidido	 ayudarle	 a	 pesar	 de	 la	 oposición	 que	 éste	 había	 mostrado	 hacia	 el
ofrecimiento.	Germánico	le	ayudó	a	limpiar	de	arbustos	muertos	una	parte	del	jardín,
pues	le	parecía	que	esta	tarea	era	de	las	más	pesadas.	Claudio	estaba	asustado,	pues
sabía	que	nadie	debía	enterarse	de	que	ellos	 se	dedicaban	a	 semejantes	 trabajos,	ni
siquiera	 por	 placer.	 Para	 eso	 estaban	 los	 esclavos.	 La	 gente	 sobrellevaba	 con
indiferencia	las	excentricidades	de	Claudio,	pero	se	esperaba	otro	comportamiento	de
Germánico.	Sin	 embargo	 fue	 imposible	y	 su	hermano	puso	manos	a	 la	obra	 con	 la
premura	de	un	legionario	que	va	a	levantar	una	nueva	empalizada.

Arrancó	las	ramas	resecas	de	romero	y	las	puso	entre	los	desperdicios.	Germánico
había	tirado	enérgicamente	de	la	mata.	Vio	que	Claudio	se	agachaba	con	la	dificultad
que	siempre	le	ofrecieron	sus	defectuosas	piernas	para	recoger	algo.	Puso	los	dedos
entre	las	ramas.	Germánico	se	inclinó,	curioso.	Vio	cómo	una	pequeña	araña	trepaba
por	los	gruesos	dedos	de	Claudio.	En	cualquier	otro	caso	no	habría	reparado	jamás	en
algo	tan	pequeño.

Claudio	se	la	enseñó.
—Cojea.	Como	yo.
Su	hermano	no	supo	que	decir.	La	minúscula	araña	se	movía	por	los	dedos	de	su

hermano	arrastrando	dos	patas	casi	 invisibles,	 inutilizadas	por	 la	pequeña	catástrofe
que	habían	causado	sus	manos.	Se	sintió	extrañamente	culpable.	Su	hermano	crecía
ante	él	de	un	modo	insospechado.	Claudio	 tenía	 la	virtud	de	enseñarle	cosas	que	él
jamás	habría	podido	aprender.	Le	pareció	de	una	bondad	sobrenatural,	un	hecho	que,
al	menos,	era	capaz	de	admirar	en	medio	de	un	mundo	de	mentiras.

Claudio	dejó	que	la	araña	saltase	tendiendo	un	hilo	sobre	las	ramas	verdes	de	otra
mata.

—Me	 dan	 pena	 —dijo	 Claudio—.	 No	 es	 que	 me	 pase	 el	 día	 mirando	 esas
pequeñeces,	pero	si	me	encuentro	con	ellas,	pues	procuro	ayudar.

Germánico	se	quedó	callado,	mirando	con	serenidad	en	los	ojos	de	su	hermano,
que	empezaba	a	vacilar,	incómodo.

Entonces	 Germánico	 pensó	 en	 la	 brutalidad	 que	 había	 segado	 las	 vidas	 de	 los
hermanos	 de	 Agripina	 y	 la	 comparó	 con	 la	 bondad	 innata	 con	 la	 que	 Claudio	 se
inclinaba	 para	 salvar	 la	 vida	 de	 una	 insignificante	 araña	 que	 no	 se	merecía	más	 la
muerte	que	cualquier	otro	ser	vivo,	y	reparó	en	la	facilidad	con	la	que	se	mataba	sólo
por	 precaución,	 recurriendo	 a	 las	 formas	 más	 viles	 de	 tormento.	 Se	 acordó	 de
Póstumo.	 Fuera	 de	 un	 campo	 de	 batalla	 y	 sin	 armas	 en	 la	 mano,	 le	 parecía
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inconcebible	 dar	 muerte,	 pero	 había	 otras	 personas	 que	 mataban	 con	 indiferencia,
placer	y	deshonor.

—Algún	día	levantarán	templos	consagrados	a	tu	persona,	Claudio.
Su	hermano	se	encogió	de	hombros.
—Sí,	Claudio,	algún	día	se	hará	así	como	yo	te	digo.
—Los	templos	serán	para	Germánico.
—No.	Germánico	 sólo	 es	un	hombre	de	guerra.	Tú	podrías	 enseñar	 cosas	 a	 los

hombres	y	mujeres	de	Roma.	Germánico	sólo	será	ceniza	en	un	templo	de	Claudio.
—¿Y	qué	será	de	Póstumo?	—preguntó	Claudio	oportunamente.
Germánico	se	cruzó	de	brazos,	pensativo.
—Si	lo	supiese…
—Todavía	no	te	ha	dicho	nada	Augusto	—aseguró	Claudio—.	Lo	temía.
—Me	 dijo	 que	 debíamos	 tener	 esperanza	 y	 no	 quiso	 revelarme	 nada	 más.

Tampoco	 pude	 insistir.	 Augusto	 es	 muy	 mayor	 y	 temo	 por	 su	 fin.	 Livia	 continúa
controlando	el	correo	gracias	a	sus	agentes.	Pero	Póstumo	sigue	vivo	y	esa	es	nuestra
mayor	esperanza.	Que	todo	cambie	en	el	último	momento.

—Ves	muy	cercana	la	muerte	de	Augusto	—dijo	Claudio.	En	realidad	su	hermano
le	 daba	 gran	 seguridad	 y	 esa	 era	 la	 razón	 por	 la	 que	 en	 su	 presencia	 casi	 nunca
tartamudeaba.

—Se	aproxima;	tengo	muchas	pesadillas.	¿Recuerdas	aquella	vez,	cuando	fuimos
a	visitar	el	oráculo	de	las	Sibilas	en	las	cuevas	del	Gauro?

—¿Cómo	podría	olvidarlo?
—Pues	esas	palabras	que	tantas	veces	tuve	que	repetir	para	lograr	memorizar	de

niño	ahora	me	persiguen	en	sueños.	Era	una	terrible	profecía	y	sólo	ahora	he	llegado
a	comprenderla.

—¿Por	qué	no	las	repites?
Germánico	 recitó	 las	 palabras	 que	 aquella	monstruosa	 y	 demente	 adivina	 había

dejado	escapar	entre	sus	labios	con	voz	de	trueno:

Gira	así	la	rueda	para	los	hijos	de	Drusus:
El	último	tiene	lo	que	el	primero	merece,
El	segundo	prepara	un	baño	al	primero,
El	primero	se	pudre	donde	el	último	florece.
Tres	águilas	en	el	cielo	se	ahogarán,
el	cachorro	de	la	loba	que	hoy	acosan
Mañana	sus	alas	a	dentelladas	arrancará.
Corrompidos	caerán	los	frutos	del	Árbol	Claudio,
Cuando	la	Diosa	de	Roma	pode	sus	ramas.
Un	cachorro	sangriento	y	plumas	imperiales,
Un	idiota	consagrado	por	el	sacrificio
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La	que	gobernará	el	Secreto	de	Vesta,
Sin	quererlo,	salvará	como	imperial	novicio.
Veneno	del	Rómulo	hecho	Quirino	enfurecido
Rociará	en	los	sueños	del	segundo	César,
la	misma	loba	que	a	Rómulo	amamantó
Cría	hoy	al	cabelludo	vástago	de	Sísifo.

—Las	 tres	águilas	son	 las	de	Varus,	destrozadas	por	el	 lobo	germano	—explicó
Claudio.

—Y	los	frutos	del	Árbol	Claudio	son	sus	descendientes,	que	han	caído	muertos	y
podridos	cuando	la	Diosa	de	Roma	ha	podado	sus	ramas.

—Livia.	¡Esa	es	Livia!	Las	plumas	imperiales	y	el	cachorro	sangriento	se	refieren
a	nosotros,	y	el	imperial	novicio	serás	tú.

—No	 puede	 ser,	 Germánico,	 eso	 no	 puede	 ser.	 A	 mí	 me	 parece	 que	 será
emperador	aquel	que	recibió	las	plumas	imperiales,	o	sea,	tú.	Y	yo	seré	algo	así	como
tu	ayudante.

—El	veneno	que	rocía	los	sueños	de	Augusto	está	presente	en	la	profecía.	Hacía
años	que	Livia	ocasionaba	pesadillas	a	Augusto,	hasta	que	éste	se	ha	librado	de	ella
en	 los	 últimos	 tiempos.	 ¡Por	 todos	 los	 dioses…!	 Todo	 estaba	 allí,	 dicho,	 cuando
fuimos	niños…

—No	soy	muy	inclinado	a	creer	en	sibilas,	pero	he	de	reconocer	que	la	traición	de
Livila	 también	 es	mencionada	 cuando	 se	 refiere	 al	 baño	 preparado	 por	 el	 segundo
hijo	de	Drusus,	que	no	es	otra	sino	ella.

—Y	el	cabelludo	vástago	de	Sísifo…
—Tiberio	—murmuró	Claudio	en	voz	baja.
—Que	me	parta	ahora	un	rayo	si	esto	es	falso	o	si	un	dios	se	burla	de	nosotros…

—pidió	Germánico.
—¡Deja	a	los	dioses	aparte!	—suplicó	Claudio—.	Tiberio	es	temible.	Casi	no	he

podido	pensar	en	otra	cosa	aparte	de	lo	que	me	contaste	de	Antonia	y	de	su	hermana.
Pobre	Julila…	violada	por	su	padrastro	una	y	otra	vez.

—Y	 mientras	 tanto	 nuestra	 hermana	 acusa	 falsamente	 a	 Póstumo	 de	 intentar
violarla	y	Livia	logra	enviarlo	al	destierro.	Cada	vez	que	lo	pienso	se	me	cierra	una
niebla	sobre	la	mente	y	empiezo	a	dejar	de	pensar…

—¡Tienes	que	ser	frío!	—exclamó	Claudio—.	Acuérdate	de	los	grandes	romanos.
Desacredita	 a	 Tiberio	 frente	 a	 sus	 legiones,	 recobra	 el	 máximo	 poder	 y	 espera.	 Y
sobre	todo	no	dejes	que	nada	que	venga	de	ellos	se	acerque	a	ti	o	a	tu	familia.

—¿Será	eso	posible	en	estas	circunstancias?	Temo	por	el	veneno	de	Livia	en	cada
palabra	que	oigo	o	en	cada	alimento	que	me	hecho	a	la	boca.	Deseo	cortar	la	cabeza	a
mi	propia	abuela,	y	a	veces	pienso	si	no	nos	habremos	vuelto	locos	todos.

—En	el	fondo	no	podrías	hacerlo.
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—¿Volverme	loco?
—No.	Matarla.	 Tú	 no	 eres	 como	 ella.	 Esa	 es	 la	 ventaja	 con	 la	 que	 ha	 contado

desde	el	principio	 frente	a	quienes	 se	han	puesto	en	 su	camino.	Que	ella	carece	de
escrúpulos	que	para	otras	personas	son	indispensables.	A	ti	te	vuelve	loco	pensar	en
algo	que	ella	haría	sin	pensar	dos	veces,	y	que	después	lo	celebraría	con	sus	mejores
amigas.

—¿Cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—vaciló	Germánico.
—No	puedo	convencerte	de	ello…
—¡Ya	 lo	sé!	Yo	 también	 lo	veo	claro,	pero	cuando	pasa	cierto	 tiempo	y	veo	de

nuevo	 a	 mi	 abuela,	 esa	 anciana,	 entonces	 dudo	 de	 mí	 mismo	 y	 quisiera	 ser	 otra
persona,	 estar	 en	 otro	 lugar,	 muy	 lejos…	 Pero	 después	 deseo	 matarla.	 A	 ella	 y	 a
Tiberio.	Todo	acabaría	de	un	golpe.

Claudio	trató	de	serenarlo,	pero	Germánico	abandonó	el	jardín,	se	marchó	agitado
y	no	volvió	a	verlo	en	mucho	tiempo.	Durante	las	primeras	semanas	temió	que	una
terrible	noticia	asolase	Roma.	Temió	con	cada	mensajero	y	con	cada	comentario	que
llegaba	apresuradamente	a	sus	oídos.	Temía	esa	frase,	 temía	escuchar	el	nombre	de
Germánico	manchado	con	 la	 sangre	de	 su	propia	 familia.	Temía	que	Germánico	 se
ensuciase	 con	 seres	 tan	 viles	 como	Tiberio,	 que	 sus	 impulsos	 fueran	más	 fuertes	 y
que	un	día	la	cabeza	de	Tiberio	rodase	por	la	escalinata	del	Senado,	cercenada	por	la
espada	de	Drusus,	de	su	propio	hermano,	blandida	por	un	Germánico	enloquecido.	O
incluso	peor,	que	Germánico	diese	muerte	a	Livia	durante	el	sueño.	Aunque	eso	era
mucho	más	 difícil,	 dado	 que	 ella	 estaba	 bien	 protegida	 por	 una	 nueva	 guardia	 de
terribles	germanos	que	le	habían	jurado	devota	protección	a	cambio	de	divertirse	y	de
tener	inmunidad	en	la	gran	ciudad.	Si	mataba	a	Livia	sería	de	un	golpe	y	en	público,	y
eso	sólo	traería	la	ruina	de	Germánico.	Se	serenó	cuando	supo	que	éste	había	partido
hacia	 Colonia	 de	 nuevo	 y	 que	 su	 prima	 Antonia	 y	 sus	 dos	 hijos	 estaban	 sanos	 y
salvos.

Entretanto,	 Claudio	 se	 enteró	 de	 otra	 decisión	 de	 su	 abuelo:	 el	 viejo	 Augusto
indultaba	 a	 un	 libertino	 de	 tendencia	 republicana,	 llamado	Sixto	Aulio.	Había	 sido
prefecto	de	Lugdunum	durante	años,	amasado	una	inmensa	fortuna	y	levantado	una
de	 las	 villas	 más	 lujosas	 de	 Roma.	 Sus	 orgías	 alcanzaron	 cotas	 de	 lujo	 y	 placer
inimaginables.	Pero	se	había	atrevido	a	criticar	la	política	exterior	de	Augusto	ante	el
Senado	y	eso	había	bastado	para	que	fuese	encarcelado	y	privado	de	todos	sus	bienes.

La	 liberación	 de	 Sixto	 Aulio	 fue	 aplaudida	 en	 silencio.	 Muy	 pocos	 lo	 vieron
abandonar	 los	 calabozos	 del	 Senado,	 donde	 había	 sido	 confinado	 por	 orden	 de
Augusto,	y	donde	había	tenido	que	vivir	apartado	de	los	placeres	de	la	gran	fortuna.
Pero	fue	uno	de	los	indultos	concedidos	por	el	emperador	como	reconocimiento	a	las
duras	críticas	que	Galo,	Haterio	y	Escauro	habían	dedicado	a	la	desastrosa	campaña
de	 Varus	 y	 a	 la	 mala	 gestión	 de	 las	 Germanias,	 denunciada	 con	 anterioridad	 por
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senadores	como	Sixto	Aulio.
Su	 liberación	 llegó	 como	 el	 vuelo	 de	 Alcione	 a	 las	 tinieblas	 de	 la	 prisión

senatorial.	Sixto	sólo	escuchó	las	voces	de	sus	captores,	que	volvían	en	un	momento
indeterminado	del	día.	El	preso	supuso	que	su	muerte	se	avecinaba	y	esperó	que	fuese
una	ejecución	con	público.	Envidió	a	 los	gladiadores	y	a	 los	condenados	ad	bestias
por	 sus	horas	de	gloria	 en	el	pórtico	arenoso	de	 la	muerte.	La	única	ventana	de	 su
calabozo	daba	a	un	patio	gris	al	que	 jamás	accedían	directamente	 los	rayos	solares.
Entonces	las	voces	se	hicieron	más	fuertes	y	la	puerta	se	abrió.

—Ya	 no	 comerás	 más	 habichuelas,	 senador	—carraspeó	 la	 voz	 de	 su	 guardia,
mostrando	los	dientes	cariados	de	la	sucia	boca.

Sixto	 nunca	 respondía	 a	 los	 escarnios	 de	 sus	 verdugos.	Había	 desarrollado	 una
astuta	actitud	de	superviviente	y,	aunque	nadie	lo	hubiese	creído,	había	sobrevivido	a
la	 carestía	 de	 lujo,	 algo	 que	 incluso	 a	 Augusto	 le	 sorprendía.	Muchos	 decían	 que
Sixto	Aulio	se	convertiría	en	un	gran	filósofo.	Y	así	había	sido.	Había	aprendido	a	no
responder	 jamás	 a	 la	 violencia	 con	 violencia,	 a	 no	 dejarse	 engañar	 con	 falsas
esperanzas,	 a	 no	 resultar	 insolente	 o	 intelectual,	 a	 no	mostrarse	 nunca	 arrogante	 o
superior,	 a	 ser	 como	 una	 parte	 inanimada	 de	 la	 habitación	 ante	 la	 cual	 ningún
vigilante	 reparaba,	 parte	 del	 silencio,	 del	 tedio	 y	 de	 la	 nada	 que	 deambulaban	 por
aquellos	corredores	intemporales,	hasta	que	la	muerte	abriese	su	puerta	y	se	lo	llevase
en	silencio.

Pero	esta	vez	no	hubo	plato	de	chirimías	duras	ni	verdura	pasada,	ni	fruta	medio
podrida,	que	era	todo	lo	que	le	servían	los	guardias.	Augusto	era	muy	generoso,	pues
trataba	 de	mantenerlo	 con	 vida	 para	 prolongar	 su	 escarmiento.	 Sabía	 que	Augusto
deseaba	escuchar	que	había	muerto,	y	era	consciente	de	que	el	mayor	desafío	ante	la
sutileza	de	un	emperador	inteligente	era	resistir	a	su	escarnio.	En	cuanto	a	la	escasez
de	alimento,	Sixto	sabía	perfectamente	que	eso	era	cosa	de	Livia.	Augusto	tenía	más
honor,	pero	cometía	el	desagradable	error	de	desentenderse	del	cumplimiento	de	sus
castigos,	donde	los	secuaces	de	Livia	se	dedicaban	a	cobrarse	venganza.

Un	rostro	afeitado	entró	en	las	penumbras.
La	luz	de	la	ventana	caía	como	una	mortaja	gris	en	el	cavernario	calabozo.
—¡Senador	 Sixto	 Aulio!	 —lo	 saludó	 una	 voz	 conocida—.	 Hemos	 venido	 a

sacarte	de	este	lugar.	Tu	presidio	ha	finalizado.
Galo	 no	 conseguía	 reconocer	 a	 aquel	 hombre.	 Se	 acercó	 y	 sin	 miedo	 alguno,

aunque	 con	 un	 rictus	 de	 repugnancia,	 se	 inclinó	 ante	 lo	 que	 parecía	 ser	 un	 sucio
vagabundo.

—¡Vergüenza	de	los	dioses…!	—exclamó—.	¡Eh,	patanes!	¡Hablo	con	vosotros!
¿Es	este	verdaderamente	el	hombre	que	buscamos?

—Sixto	Aulio	Rutilio	—repuso	uno	de	los	guardias.
—Pues	 ahora	 dejad	 que	mis	 esclavos	 lo	 afeiten	 y	 lo	 laven,	 porque	 ni	 siquiera
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puedo	reconocerlo.
—Está	mucho	más	delgado	—añadió	otra	voz,	y	el	coro	de	risas	se	alejó	por	el

lúgubre	corredor.
—Está	 bien,	 soldados,	 hasta	 hoy	 podíais	 reíros	 de	 este	 hombre,	 pero	 con	 un

senador	 de	 Roma	 por	 testigo	 ese	 escarnio	 os	 puede	 llevar	 al	 interior	 de	 la	 misma
celda	que	él	ocupa	por	mucho	tiempo.	¡De	modo	que	cuidaos!

Los	 esclavos	 sentaron	 a	 Sixto	 Aulio	 en	 una	 silla	 y	 le	 quitaron	 las	 andrajosas
vestiduras.	Después	lo	lavaron,	lo	afeitaron	y	le	cortaron	el	pelo,	dando	vida	a	ciertos
rizos	que	 recorrían	 su	nuca	cuando	había	 sido	uno	de	 los	 sibaritas	más	 famosos	de
Roma.

—Eres	tú…	estás	vivo	—musitó	Galo.
—Soy	 yo,	 no	 quería	 hablar	 hasta	 que	 me	 vieses	 —dijo	 Sixto	 serenamente—.

Como	 Diógenes,	 he	 sobrevivido	 en	 mi	 tonel,	 con	 la	 grave	 falta	 de	 que	 nuestro
Alejandro	no	ha	tenido	la	delicadeza	de	apartarse	un	poco	y	dejarme	ver	el	sol.

Galo	rompió	en	una	estruendosa	risa.
—¡Y	no	has	perdido	el	humor!
—¿Por	qué?	Es	tan	barato	y	a	la	vez	tan	útil…
—Formidable,	no	hay	mayor	venganza	sobre	ese	Alejandro	que	 tu	presencia	de

ánimo,	¡qué	grandeza!
Apoyado	 en	 los	 hombros	 de	 dos	 esclavos,	 Sixto	 caminó	 lentamente	 hacia	 la

salida.	Recorrieron	 los	pasillos	y	 llegaron	hasta	 la	 salida.	Una	escalinata	y	 algunos
trámites	 retuvieron	 al	 preso.	Después	 abandonaron	 el	 sórdido	 lugar.	 Sejano	y	 otros
secuaces	 de	 Livia	 habían	 ordenado	 que	 Sixto	 Aulio	 abandonase	 el	 edificio	 por	 la
puerta	dedicada	a	los	esclavos.

Cuando	 por	 fin	 la	 luz	 del	 sol	 apareció	 ante	 sus	 ojos	 bañando	 el	 portal,
recubriéndolo	como	con	una	pátina	de	oro,	Sixto	se	sintió	cegado	y	no	pudo	ver	nada
más.	 Cerró	 los	 ojos	 y	 recitó	 aquellos	 versos	 de	 Virgilio	 mientras	 los	 curiosos	 lo
rodeaban:

¡Aprended	por	mi	ejemplo	a	conocer	la	justicia
Y	a	no	despreciar	a	los	dioses!

Galo	sintió	cómo	Sixto	apretaba	su	mano	y	repitió	el	verso	de	Virgilio	(¡Discite
justitiam	moniti	et	non	temnere	divos!),	que	se	refería	a	Flegias,	rey	de	Beocia,	quien
después	 de	 haber	 saqueado	 el	 templo	 de	 Delfos	 fue	 precipitado	 por	 Apolo	 a	 los
infiernos	y	condenado	por	toda	la	eternidad	a	repetir	en	voz	alta	aquella	advertencia.
Sixto	 sabía	 que	 los	 soldados	 escuchaban,	 y	 deseaba	 complacer	 a	 Augusto	 en	 su
derrota,	 ahora	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 al	 fin	 con	 su	 silencio	 había	 vencido	 a	 los
soberbios.	 Estaba	 convencido	 de	 que	 vería	 morir	 al	 viejo	 emperador.	 Además	 era
muy	 conocida	 la	 devoción	 con	 la	 que	 Augusto	 se	 postraba	 ante	 los	 designios	 de
Apolo,	 a	 quien	 había	 mandado	 construir	 un	 templo	 adyacente	 a	 su	 propia	 domus,
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donde	guardaba	los	últimos	libros	sibilinos	que	habían	sobrevivido	a	 la	soberbia	de
Tarquino.

Galo	 había	 entendido	 al	 cínico,	 y	 repitió	 la	 advertencia	 del	 único	 poeta	 al	 que
Augusto	 reverenciaba.	 Se	 alejaron	 junto	 a	 sus	 esclavos	 en	 busca	 de	 las	 literas	 que
habían	de	 sacarlos	de	 la	 ciudad	en	busca	de	una	villa	 en	el	 campo,	donde	Sixto	 se
repondría	de	sus	miserias.
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EL	REY	DE	LOS	BÁRBAROS
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Habían	 recorrido	 aquella	 senda	 en	 contadas	 ocasiones.	 Después	 de	 dar	 caza	 a	 un
joven	 keiler,	 Armin	 deambulaba	 entre	 los	 estanques	 silenciosos	 de	 una	 selva	 de
hayas.	Vitórix	resollaba	como	un	animal	malherido.

—Pareces	 cansado	 —se	 burló	 Brumber,	 que	 cargaba	 con	 el	 jabalí	 sobre	 sus
anchas	espaldas.

El	galo	hizo	caso	omiso.
Delante	 de	 ellos	Armin	 continuaba	 empujando	 de	 la	 comitiva	 a	 paso	 vivo.	Las

botas	de	oso	estaban	recubiertas	de	barro	negro.	Los	bancos	de	hojas	podridas	crujían
a	 su	 paso.	 Apartaron	 unas	 ramas	 y	 entraron	 en	 una	 espesa	 maleza.	 Descendieron
bruscamente	y	salieron	a	un	claro.

Estaban	en	la	orilla	de	un	lago.	Enfrente,	a	no	más	de	veinte	pasos,	se	levantaba
un	muro	de	piedra.	Los	árboles	viejos	dejaban	colgar	sus	raíces	por	la	ladera.

—Es	por	aquí	—murmuró	Armin,	adentrándose	en	el	agua.
—¿También	hay	que	nadar?	—protestó	Vitórix.
Brumber	volvió	a	burlarse	del	galo.
—Podrías	 preguntarle	 a	Vercingetórix	 si	 te	 dará	 alas	 para	 volar…	—le	 sugirió.

Las	gruesas	pantorrillas	del	germano	chapotearon	en	el	agua.
Armin	 ya	 se	 había	 adentrado	 en	 el	 lago.	 Parecía	 el	 paso	 más	 estrecho	 de	 la

extensión	de	agua.	Vitórix	miraba	consternado	cómo	Wulfsung	y	Wulfrund	seguían	a
Brumber	con	el	agua	hasta	la	cintura.	Se	unió	a	la	cola	y	avanzó	tratando	de	pisar	las
rocas	 limosas	del	 fondo,	mientras	 las	plantas	acuáticas	 se	enredaban	 tímidamente	a
sus	rodillas.

Armin	 empezó	 a	 nadar.	 Al	 pie	 de	 las	 rocas	 el	 agua	 era	 mucho	más	 profunda.
Recorrió	 el	 trecho,	 se	 encaramó	 a	 las	 piedras	 y	 trepó	 rápidamente.	 Miró	 a	 su
alrededor.	 Unos	 patos	 levantaban	 el	 vuelo	 cantando	 y	 vio	 cómo	 una	 línea	 azul
cruzaba	el	espacio	de	orilla	a	orilla:	era	el	vuelo	de	un	guldbläuling.	Lo	había	estado
buscando	durante	días.	Se	preguntó	si	los	sacerdotes	tenían	razón.

Se	quedó	mirando	el	lugar	en	que	el	pájaro	había	desaparecido.	Lo	había	seguido
por	 las	 lagunas	 y	 no	 lograba	 dar	 con	 el	 nido.	 Trepó	 rápidamente	 por	 la	 cornisa
mientras	sus	compañeros	le	seguían.	Una	vez	arriba,	dejó	el	fardo	de	piel	con	el	que
había	cargado	y	descendió	un	desnivel	terroso	y	escarpado.

—Esperadme	aquí	—ordenó	mientras	se	dejaba	caer.
—Como	si	tuviésemos	ganas	de	seguirte	—comentó	Vitórix,	malhumorado.
Armin	se	dejó	caer	entre	las	malezas	y	se	abrió	paso	por	la	orilla	fangosa	gracias

al	puñal.	Una	vez	allí	 trató	de	recordar	el	lugar.	Rebuscó	durante	rato	hasta	que	dio
con	 el	 escondite:	 introdujo	 los	 dedos	 en	 un	 pequeño	 nido	 y	 miró	 los	 pequeños
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huevos.	Tomó	uno	de	los	tres	y	retrocedió	con	cuidado	de	no	romperlo.	Lo	envolvió
como	mejor	pudo	y	se	encontró	con	sus	compañeros.

—¿Se	puede	saber	a	qué	estamos	esperando?	—inquirió	Vitórix.
—Ya	he	acabado	—respondió	Armin,	evasivo.
La	 senda	 penetró	 en	 un	 bosque	 de	 abetos	 achaparrados	 y	 la	 luz	 escaseó

rápidamente.	La	humedad	comenzó	a	hacer	mella	en	ellos.	El	bosque	se	hizo	más	y
más	 profundo;	 Armin	 siguió	 adentrándose	 en	 aquel	 santuario	 de	 pájaros	 y	 bestias
hasta	que	se	acercó	la	noche.

—Yo	diría	que	es	por	aquí	—comentó	Brumber,	fatigado	por	la	carga	del	jabalí.
Armin	 asintió	 y	 torcieron	 por	 la	 cañada.	 A	 ambos	 lados	 los	 robles	 trepaban

poblando	unos	montículos	rocosos.	Las	hojas	caían	bailando	al	soplo	del	viento.	Poco
tiempo	después	ya	casi	caía	la	noche;	unas	luces	rojas	empezaron	a	parpadear	en	la
trama	de	los	árboles.	El	sendero	se	ensanchó,	los	árboles	se	hicieron	viejos	alrededor
y	llegaron	al	campamento.

Cerunno	 aguardaba	 frente	 al	 fuego,	 que	 ardía	 al	 pie	 de	 una	 enorme	 roca,	 en	 el
centro.	 A	 su	 alrededor,	 los	 cazadores	 murmuraban	 sosteniendo	 largos	 espetones
donde	tostaban	pedazos	de	carne.	Algunos	ya	estaban	borrachos,	otros	colmaban	sus
cuernos	con	medhu	y	cerveza.	Brumber	depositó	el	jabalí	sobre	una	piedra	y	resopló.

—¡Cómo	pesa	esa	maldita	bestia!	—protestó.
—No	 tanto	 como	 tú	—le	 replicó	Armin—.	Si	 no	 fueses	 tan	grande	no	 tendrías

que	cargar	con	ella.
—Nos	pasa	por	ir	sin	caballos…	—replicó	el	gigantesco	Brumber.	Se	sentó	en	un

tocón	y	depositó	el	cuchillo	y	otros	enseres	de	caza	en	el	suelo.
—¿Quién	va	a	la	caza	del	jabalí	con	caballos?	—le	preguntó	alguien.
Armin	 no	 hacía	 demasiado	 caso.	 Parecía	muy	 preocupado	 por	 aquel	 hatillo	 de

piel.
—¿Qué	es	eso?	—inquirió	Wulfsung,	asomando	sus	barbas	ralas	por	encima	del

hombro	del	querusco.
—¿Y	 a	 ti	 qué	 te	 importa?	 —respondió	 Armin	 sin	 mirarlo,	 guardándose

celosamente	el	hatillo	de	piel.
—Es	algo	que	cogiste	en	ese	podrido	lago,	¿verdad?	—indagó	Vitórix.
—¡Bah!	Dejadme	en	paz…	—Armin	se	volvió	limpiando	el	puñal	en	un	pedazo

de	piel.
—¿Para	eso	tuvimos	que	darnos	ese	maldito	baño?	—protestó	el	galo.
—¿Tienes	que	meterte	en	todo?	—rezongó	Armin	de	mal	humor.
—Por	culpa	tuya	seguimos	mojados	—siguió	Vitórix,	desnudándose	sin	disimulo

frente	a	las	llamas—.	¡Werwin,	ya	puedes	ir	dándome	una	de	esas	pieles	de	lobo	para
que	me	tape	el	culus…!

El	joven	Werwin	arrojó	una	piel	a	Vitórix,	que	la	atrapó	y	se	vistió	rápidamente.
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Poco	después	se	había	hecho	el	silencio	y	habían	ido	llegando	más	cazadores.	Las
presas	 se	 acumulaban	 envueltas	 en	 pieles	 sangrientas.	 Se	 encendieron	 algunas
antorchas	más	y	Cerunno	se	acercó	a	los	hombres.	Se	aproximó	a	las	llamas	y	roció
los	pedazos	de	carne	con	aceite	de	semillas	de	haya.

—Creo	que	ya	vienen.
Vitórix,	que	dormitaba	acurrucado	junto	al	fuego,	entreabrió	los	ojos	y	vislumbró

unas	siluetas	en	la	oscuridad.
Tres	caballos	de	gran	alzada	se	detuvieron	al	borde	del	círculo	de	luz.	Sus	rostros,

iluminados	 por	 las	 llamas,	 parecían	 pálidos,	 y	 en	 sus	 ojos	 claros	 el	 fuego	 cobraba
vida	y	destellaba.	Iban	vestidos	de	un	modo	extraño.	Sus	pieles	estaban	curtidas,	sus
yelmos	eran	como	máscaras	sajonas	remachadas	con	puntales	de	cobre,	sus	cabellos
iban	recogidos	en	coletas	y	eran	negros.

—Catwald	el	Vándalo	os	 saluda	—saludó	el	 del	 centro.	Se	 retiró	 la	máscara,	 y
todo	lo	que	vieron,	para	sorpresa	de	muchos,	fue	el	rostro	de	un	muchacho	de	no	más
de	dieciséis	años.

—Los	lobos	negros	saludan	al	vándalo	—respondió	Cerunno.	Estaba	sentado	en
una	de	las	rocas,	quieto	como	una	raíz	o	un	tronco	que	fuese	parte	del	paisaje,	y	nadie
lo	 había	 visto	 moverse	 durante	 horas	 hasta	 ese	 momento,	 en	 que	 alzó	 el	 mentón
levemente	y	escrutó	los	ojos	de	sus	invitados.

—Helgolast	saluda	a	Cerunno	—aquella	voz	procedía	de	un	personaje	que	brotó
de	las	tinieblas	como	si	fuese	parte	de	ellas.	«Otro	hechicero»,	pensó	Armin	al	ver	la
gran	 capa	 de	 pieles	 curtidas	 y	 gastadas	 en	 las	 que	 se	 envolvía	 como	 si	 fuese	 un
habitante	de	los	bosques.	Se	cubría	la	cabeza	con	un	sombrero	de	piel,	de	ala	ancha	y
desigual,	puntiagudo	y	algo	torcido,	que	le	daba	un	aspecto	único.	Hasta	el	sombrero
parecía	cubierto	por	el	musgo	de	lo	gastado	que	estaba.

—Sigues	cubierto	con	pieles	de	tejón	—murmuró	Cerunno.
—Soy	el	 tejón	que	conoce	 todos	 los	agujeros,	 soy	el	que	camina	por	donde	 las

sombras	son	largas,	soy	el	que	reconoce	todas	las	setas	y	el	que	sabe	qué	hacer	con
ellas	cuando	están	podridas	—recitó	Helgolast	apostándose	ante	los	guerreros.	Abrió
una	especie	de	saco	de	piel	del	que	brotó	una	espantosa	pestilencia.

—¡Rayos	y	truenos…!	—protestó	Brumber.
—¡No	ves	que	estamos	comiendo!	—añadió	Wulfsung.
Helgolast	 se	 apresuró	 a	 cerrar	 el	 saco	mostrando	 sus	 dientes	 podridos	 con	 una

extraña	sonrisa	tras	sus	barbas	espesas	y	negras.	El	fuego	ardió	por	un	instante	en	sus
pupilas	al	escrutar	el	rostro	desconfiado	de	Armin.

—¡Tú!	—lo	señaló	Helgolast—.	Tú	eres.
Armin	 guardó	 un	 obstinado	 silencio.	 Vitórix	 ya	 había	 empuñado	 su	 largo	 y

mortífero	puñal	con	gran	disimulo.
—Erminmeranz,	aquí	está	mi	gran	amigo,	un	hechicero	entre	los	rugios.	Te	hablé
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de	 él	 —comentó	 Cerunno	 con	 gran	 tranquilidad—.	 Durante	 años	 me	 ha	 contado
secretos	de	los	pueblos	del	este,	ha	sido	mi	tejón	mensajero,	nos	ayudó	sin	que	nadie
lo	supiese.	Y	estos	guerreros	que	lo	acompañan	son	vándalos,	y	Catwald	es	un	bravo
y	joven	guerrero.	Pero	si	queréis	seguir	conversando,	debéis	deponer	vuestras	armas
ante	nosotros.	Ahora.

Catwald	alzó	el	tahalí	por	encima	de	su	cabeza	y	entregó	la	espada	a	un	querusco.
Lo	mismo	hicieron	sus	acompañantes.

—Desmontad	y	uníos	al	festín.
Dejaron	los	caballos	y	se	sentaron	en	el	círculo.	Los	cuartos	del	jabalí	se	tostaban

girando	lentamente	sobre	un	brasero,	mientras	Brumber	rotaba	el	espetón	sin	perder
detalle	de	la	conversación.

—¿Qué	 hace	 un	 vándalo	 en	 los	 bosques	 de	 los	 lobos	 queruscos?	 —inquirió
Armin.	Se	llevó	a	la	boca	el	pedazo	de	jabalí	y	al	morderlo	la	grasa	que	recubría	su
fibra	chorreó	jugosamente	por	las	barbas.	Se	llevó	el	cuerno	a	la	boca	y	tragó	como
un	sediento.

Catwald	 extendió	 la	mano	 y	 tomó	 el	 pedazo	 de	 carne	 que	 le	 ofrecía	Wulfsung
ceñudamente.	 Intercambió	 una	 mirada	 con	 Vitórix:	 los	 dos	 lamentaban	 tener	 que
compartir	una	presa	capturada	con	 tanto	esfuerzo,	pero	esas	eran	 las	desventajas	de
ser	hospitalario.

El	 vándalo	 mordió	 con	 gran	 apetito	 y	 tomó	 el	 cuerno	 que	 le	 ofrecía	 Ortwin
amistosamente.

—He	venido	para	ofrecer	mis	espadas	al	kuninc	de	los	queruscos:	odio	a	Marbod
—declaró	Catwald.

—Odias	a	Marbod	—repitió	Armin	después	de	un	rato.	Volvió	a	morder	la	grasa	y
se	chupó	los	dedos,	por	los	que	goteaba	un	delicioso	jugo—.	No	eres	el	único.

—Marbod	odia	a	Armin	—dijo	el	vándalo.
—Eso	no	es	nuevo	para	ninguno	de	nosotros	—añadió	Cerunno,	que	contemplaba

el	festín	con	indiferencia.
Helgolast,	más	 joven	que	él,	 agarró	uno	de	 los	pedazos	de	carne	que	 le	ofreció

Wulfsung.
—Hermoso	jabalí,	por	las	barbas	de	Thor	—murmuró	el	personaje.	Por	una	razón

que	no	podía	entender,	aquel	sombrero	extraño	y	puntiagudo	molestaba	sobremanera
a	Wulfsung,	que	 lo	miraba	ceñudamente.	Para	él,	 cualquier	hombre	que	no	vistiese
con	pieles	de	lobo	y	botas	de	oso	era	un	ser	extraño.

—Marbod	envidia	la	victoria	de	Armin	—aclaró	el	joven	vándalo—.	Pero	yo	he
venido	para	ofrecer	mis	espadas	secretamente,	y	todas	las	de	mis	familiares.

—¿Cuántos	de	ellos	saben	que	has	venido	a	hacerlo	desde	 tan	 lejos?	—inquirió
Armin,	clavando	de	pronto	su	mirada	en	el	joven.

—Ninguno	—respondió	Catwald—.	Los	de	mi	clan	odian	al	marcómano	porque
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desde	 hace	 años	 hay	 disputa	 en	 nuestras	 familias.	 Pero	 sé	 que	 si	 algún	 día	Armin
tiene	 que	 enfrentarse	 a	Marbod,	 entonces	 los	 vándalos	 se	 unirán	 al	 querusco	 para
vencer.

—El	 fürst	 dice	 verdad	 —corroboró	 Helgolast,	 respondiendo	 a	 la	 mirada	 de
Cerunno.

—Ya	 son	muchos	 los	 hombres	 del	 norte	 y	 del	 este	 que	han	 enviado	 embajadas
hasta	los	queruscos.	Todos	hablan	mal	de	Marbod,	el	Rey	Brujo.

—¿El	Rey	Brujo?	—se	atrevió	a	preguntar	Vitórix.
—Marbod	 se	 ha	 ordenado	 sacerdote,	 gran	 sacerdote,	 eliminando	 el	 poder	 de

muchos	 de	 sus	 antiguos	 ayudantes…	 —añadió	 Cerunno—.	 Pretende	 comportarse
como	Augusto,	mostrarse	divino	ante	todos	sus	hombres	y	clanes,	para	personificar	el
poder,	pero	los	dioses	le	castigarán	por	ello.

—Se	ha	hecho	construir	un	templo	de	piedra	y	madera,	donde	arden	hogueras	día
y	noche.	Allí	ocupa	un	trono	en	lo	alto,	donde	convoca	su	Thing.	Dicen	que	por	las
noches	se	transforma	en	halcón	y	en	serpiente,	y	que	recorre	las	colinas	vigilando	a
los	jefes,	pero	yo	no	los	creo.	Ha	sacrificado	muchos	hombres,	castiga	otros,	hace	lo
que	quiere.	Sabe	que	los	romanos	le	necesitan,	ahora	que	los	hermanos	del	oeste	se
han	 rebelado.	 Llegan	 numerosos	 presentes	 de	 Roma,	 le	 envían	 toda	 clase	 de
mercancías	desde	el	lejano	sur…	—explicó	Catwald.

—Es	posible	que	 llegue	 la	hora	de	una	guerra	—anunció	Cerunno—	si	Marbod
no	se	enfrenta	a	los	romanos,	como	es	su	deber.

—No	 lo	 hará,	 envidia	 el	 poder	 de	 Armin,	 teme	 a	 los	 ingævonios…	—insistió
Cawalda.

—Te	propongo	un	trato,	joven	Catwald	—propuso	Armin.	Los	ojos	del	muchacho
se	abrieron	al	escucharlo—.	Este	hechicero,	que	es	de	confianza	para	Cerunno,	será
nuestro	cuervo	mensajero.	Me	dirás	todo	lo	que	consideres	importante,	y	en	el	futuro
esperarás.

—No	sé	si	podré	esperar	—protestó	el	muchacho—.	Mi	hermana.
Todos	miraron	al	vándalo.
—Mi	 hermana	 está	 en	 la	 fortaleza	 de	 Marbod,	 tras	 las	 estacas	 de	 Ratdagar,

prisionera.	Tendrá	que	casarse	con	Marbod	y	darle	tres	hijos	cuando	cumpla	la	edad.
—¿Cuándo	la	capturó?	—preguntó	Armin.
—Hace	dos	años	—respondió	Catwald—.	Nada	más	morir	mi	padre.	Todavía	no

es	una	mujer.
—¡Escuchad!	—Helgolast	 abrió	 los	 ojos	 desmesuradamente	 y	 se	 inclinó	 hacia

ellos—.	 La	 joven	 hermana	 de	 Catwald	 es	 más	 hechicera	 que	 la	 noche.	 Todos	 lo
supimos	desde	el	día	en	que	nació.	Yo	estaba	allí,	tenéis	que	saberlo,	yo	la	vi	salir	de
las	entrañas	de	su	madre	con	los	ojos	abiertos.	Nadie	como	esa	chiquilla	ha	preparado
bebedizos	y	recolectado	las	setas	con	la	maestría	de	una	sacerdotisa.	Nadie	como	ella
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ha	 sido	 capaz	 de	 saber	 cuándo	 iba	 a	 cambiar	 el	 tiempo.	 La	 he	 visto	 hablar	 con
espíritus	a	la	luz	de	la	luna,	sé	que	en	sus	pesadillas	entran	y	salen	los	emisarios	de
los	dioses…	Es	una	mujer	sagrada.

Cerunno	escuchaba	con	atención.
—Y	 supongo	 que	 Marbod	 se	 enteró	 de	 todo	 eso	 —dedujo	 Armin,	 dando	 un

bocado	a	otro	pedazo	de	carne	recién	traído	del	calor	de	las	brasas.
—¿Quién	 no	 había	 oído	 hablar	 de	 la	 niña-hechicera,	 de	 la	 princesa	 de	 los

vándalos?	—repuso	Helgolast	alzando	las	manos—.	Sus	prodigios	eran	famosos	en	la
región.	La	he	visto	encontrar	la	enfermedad	de	un	hombre	con	sólo	ver	su	cuerpo…
tenía	 diez	 inviernos	 y	 ya	 era	 capaz	 de	 saber	 que	 un	 enfermo	 iba	 a	 morir	 o	 si
sobreviviría.

—Marbod	 la	 retiene	 y	 la	 hará	 su	 mujer	 dentro	 de	 algunos	 años	 —murmuró
Catwald.

—No	esperarás	que	la	gran	guerra	entre	el	este	y	el	oeste	dé	comienzo	para	liberar
a	tu	hermana,	¿verdad?	—comentó	Cerunno.

—Si	 esa	 guerra	 ha	 de	 tener	 lugar	 será	 cuando	 llegue	 su	 hora.	 Son	muchas	 las
injusticias	 que	 tienen	 lugar	 en	 este	 mundo,	 pero	 las	 batallas	 deben	 emprenderse
cuando	es	el	momento	propicio	—explicó	Armin—.	Trata	de	espiar	a	 tu	enemigo	y
dale	 confianza,	 prepara	 su	 emboscada.	 Envíanos	 cuanta	 información	 quieras
compartir	 gracias	 a	 tu	 hechicero,	 y	 dejemos	 que	 los	 dioses	 anuncien	 la	 hora
definitiva.	Tarde	o	temprano	cortaré	la	cabeza	de	Marbod,	le	arrancaré	los	ojos	y	se	la
enviaré	a	Augusto	para	que	la	cuelgue	al	lado	de	la	de	Varus.

Un	 coro	 de	 risas	 incontenibles	 barbotó	 alrededor.	 Catwald	 se	 sonrojó	 ante	 la
serena	resolución	con	la	que	Armin	hablaba	de	enemigos	aparentemente	invencibles,
y	se	preguntó	si	para	él	 todo	era	 tan	sencillo	como	eso.	Le	habría	gustado	hacer	 lo
mismo:	tender	una	trampa	a	Marbod	y	despedazarlo,	pero	no	era	tan	fácil.	No	era	un
príncipe	querusco.	No	contaba	con	el	apoyo	de	 tantos	hombres	y	sacerdotes…	¿No
era	 suficientemente	 temerario?	 Sintió	 que	 hería	 su	 propio	 orgullo	 al	 hacerse	 esa
pregunta.	Armin	 el	Querusco	 estaba	 allí,	 ante	 él,	 riéndose	 a	 carcajadas	 de	Varus	 y
masticando	carne	de	jabalí.	Hasta	entonces	había	pensado	que	se	encontraría	con	un
dios	 germano…	 pero	 era	 sólo	 un	 hombre.	 Fuerte,	 astuto,	 de	 temperamento
impredecible,	 pero	 un	hombre	 a	 fin	 de	 cuentas.	 Igual	 que	 él.	 Igual	 que	Catwald	 el
Vándalo.

—Ten	paciencia	—le	pidió	Armin,	aferrando	su	cuerno	con	la	mano	derecha,	el
codo	apoyado	en	la	rodilla—.	Tuve	que	esperar	muchos	años	para	vengarme	de	los
romanos.	 Piensa	 que	 cada	 día	 es	 un	 día	 que	 te	 prepara	 para	 el	 gran	 día.	 Tarde	 o
temprano	llegará.	Lo	importante	es	que	seas	capaz	de	resistir,	de	aguantar	hasta	ese
momento,	porque	si	te	precipitas	y	fracasas,	le	darás	una	gran	alegría	a	tu	enemigo.

—Algún	 día	 Armin	 será	 el	 Rey	 de	 los	 Bárbaros,	 y	 para	 que	 eso	 suceda	 es
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necesario	que	Marbod	sucumba.	Los	hermanos	del	este	y	del	oeste	estarán	unidos	y
Roma	será	aplastada	por	nuestros	caballos.	La	ciudad	entera	será	arruinada	y	habrá
llegado	el	 fin	del	 Imperio	—anunció	Cerunno.	Puso	una	pequeña	marmita	entre	 las
brasas	y	dejó	hervir	trozos	de	corteza	de	fresno	y	hojas	de	tilo,	la	infusión	con	la	que
sus	cazadores	conciliaban	rápidamente	el	sueño.

Catwald	 no	 supo	 qué	 decir.	 Se	 quedó	 pensativo	 durante	 un	 buen	 rato	mientras
devoraba	carne.	El	Rey	de	 los	Bárbaros…	nunca	había	escuchado	algo	así.	Parecía
algo	demasiado	grande.	De	cualquier	modo,	no	pudo	abandonar	la	idea	de	raptar	a	su
hermana	y	apartarla	de	Marbod.

Algunos	 días	 después	 la	 comitiva	 del	 vándalo	 había	 partido	 y	 los	 queruscos
llegaban	a	Wulfmunda.	Atravesaron	las	praderas	y	se	dividieron.	Brumber,	que	estaba
casado	con	Krimilda,	una	de	las	hermanas	de	Armin,	ascendió	junto	a	los	cercados	al
encuentro	de	 su	hija	 Ingwir.	Era	una	muchacha	 alegre,	 y	 se	 estaba	 convirtiendo	 en
una	mujer	de	hermosa	constitución,	pues	 siendo	hija	del	gigantesco	Brumber	 todos
pensaron	que	se	convertiría	en	una	especie	de	osa.

Armin	recorrió	el	sendero	al	pie	de	la	colina	y	fue	hacia	la	caverna	de	Cerunno.	El
anciano	le	esperaba	en	el	interior.	La	familia	de	albinos	que	guardaba	su	misterioso
hogar	había	salido,	a	excepción	de	la	madre.

Cerunno	extendió	su	mano.	Armin	sacó	el	hatillo	de	piel	y	lo	desenvolvió.
—Aquí	está…	¿no	te	has	equivocado?
—Es	un	huevo	de	guldbläuling…	yo	mismo	lo	vi	abandonar	el	nido.	Era	azul	y

volaba	por	encima	de	las	aguas	como	un	rayo	—explicó	el	querusco.
Cerunno	cogió	el	minúsculo	huevo	y	lo	inspeccionó	detenidamente.	Lo	colocó	en

un	cuenco	de	madera.
—Ayudará.
Se	 inclinó	 y	 extrajo	 una	 bolsa	 de	 piel.	 Derramó	 parte	 de	 su	 contenido	 en	 otro

recipiente	 de	 metal.	 Lo	 calentó	 y	 le	 prendió	 fuego.	 El	 contenido	 ardía	 con	 una
llamarada	leve	y	azul.	Cerunno	tomó	el	huevo,	lo	rompió	y	vertió	su	contenido	en	el
ardiente	 caldero.	 Después	 sopló,	 apagó	 la	 llama	 y	 batió	 el	 contenido	 con	 una
cucharilla.

Uno	de	los	albinos	entró	en	la	caverna	en	silencio.	Saludó	a	Armin	y	ofreció	al
santón	un	panal.

Cerunno	 vertió	 unas	 gotas	 de	 miel	 en	 el	 recipiente	 de	 metal	 y	 lo	 removió
cuidadosamente	durante	lo	que	parecieron	ser	horas.	Por	fin	se	detuvo.

—Márchate.	Ya	está	hecho.	Yo	mismo	se	lo	daré	a	Thusnelda.
Durante	 los	años	posteriores	a	 la	batalla	de	Teutoburgo,	Thusnelda	no	se	quedó

embarazada.	 Tuvo	 problemas	 en	 varias	 ocasiones,	 y	 Cerunno	 pensó	 que	 podría
tratarse	 de	 alguna	 maldición	 auspiciada	 por	 el	 padre	 de	 ésta.	 Pero	 tras	 algunas
averiguaciones	que	nadie	entendió,	el	druida	estuvo	seguro	de	que	el	problema	era	de
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otra	índole,	de	que	Segest	no	disponía	de	poder	e	influencia	alguna	sobre	su	hija.
Pasó	 el	 tiempo	 y	 Cerunno	 les	 recomendó	 paciencia.	 La	 vida	 siguió	 con

normalidad	hasta	que	aquella	primavera	el	hechicero	de	Wulfmunda	pidió	a	Armin
que	capturase	un	huevo	de	guldbläuling,	uno	de	los	pajarillos	más	raros	de	ver	en	las
selvas	 germanas.	 Antes	 de	 extinguirse,	 acostumbraba	 vivir	 en	 las	 orillas	 de	 los
estanques	más	recónditos.	Así,	algunos	días	después	de	preparar	la	poción,	Cerunno
apareció	a	las	puertas	de	la	casa	de	la	colina.	Golpeó	la	madera	con	su	bastón.	Armin
lo	 vio	 entrar	 desde	 la	 pradera,	 donde	 peleaba	 con	 los	 testarudos	 bueyes	 junto	 a
Brumber.	Thusnelda,	acalorada	con	el	trabajo	que	le	daba	llevar	leña	al	secadero,	se
acercó	a	Cerunno	respetuosamente.

—Bébete	esta	poción	ahora.	Abejas,	pájaros	y	flores	se	han	unido	para	ayudar	a
las	mujeres	de	Wulfmunda	en	los	días	de	la	fertilidad.	No	habrás	probado	nada	más
dulce	en	toda	tu	vida	—confesó	el	hechicero.

Thusnelda	tomó	el	cuenco	y	bebió	sin	pensarlo	dos	veces.
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II

El	sol	hería	los	campos	verdes,	entronado	en	un	azul	cerúleo.
Armin	se	ató	las	botas	de	oso	y	cerró	los	tendones	de	gamo	alrededor	con	fuertes

nudos.	Se	frotó	el	ancho	pecho	y	los	brazos	desnudos	con	un	aceite	de	fresno	y	cubrió
sus	 hombros	 con	 la	 piel	 negra.	Ajustó	 el	 hocico	 del	 lobo	 y	 dejó	 que	 la	mandíbula
superior	 enmarcase	 con	 afilados	 colmillos	 su	 campo	de	visión.	Se	 inclinó	y	 vio	 su
propio	rostro	reflejado	en	la	corriente.	La	barba	castaña	había	empezado	a	poblarlo.
Se	echó	agua	y	dejó	que	los	cabellos	hirsutos	goteasen.	Después	caminó	a	través	del
manantial,	atravesó	un	riachuelo	y	 trepó	por	el	 ribazo	de	hierba.	En	la	cima	de	una
cadena	de	montículos,	por	encima	de	los	árboles,	contempló	al	otro	lado	la	grandiosa
escena	 preparada	 por	 los	 pueblos	 liberados	 para	 bendecir	 al	 libertador	 de	 las
Germanias.

Un	gigantesco	tejo	tendía	sus	ramas	milenarias	bajo	el	sol.	Crecía	solitario	en	lo
alto	de	una	colina	aislada;	a	su	alrededor	las	lomas	verdes	descendían	al	encuentro	de
bosques	y	arroyos.	Junto	al	tejo	sagrado	se	levantaban	como	por	magia	dos	enormes
columnas	 de	 piedra	 que	 parecían	 ser	 los	 restos	 de	 una	 montaña	 abandonados	 en
medio	del	paisaje.	Aquellas	rocas	habían	despertado	el	interés	de	los	germanos	desde
tiempos	 inmemoriales,	 al	 igual	 que	 el	 grandioso	 templo	 del	 Externstein,	 al	 norte,
donde	habían	 celebrado	 la	 victoria	 tras	 la	 derrota	de	Varus.	Ese	 templo	dedicado	 a
Irmininur	 por	 los	 sugámbrios	 no	 era	 tan	 grande,	 pero	 las	 dos	 rocas	 semejaban
imponentes	y	amenazadoras	advertencias	dominando	el	paisaje.	No	podía	imaginarse
mayor	señal	 territorial	que	aquélla	que	 los	gigantes	habían	colocado	para	advertir	a
los	extranjeros	de	que	los	sugámbrios	eran	hijos	de	sus	tierras,	y	por	tanto	prestatarios
de	 las	 mismas	 en	 nombre	 de	 poderosos	 y	 vengativos	 dioses.	 Había	 miles	 de
sugámbrios	y	brúcteros	concentrados	para	 la	 sagrada	escena	dedicada	a	 Irminur.	El
dios	 de	 los	 ingvæonios	 y	 de	 los	 istvæonios	 era	 celebrado	 por	 toda	Germania,	 pero
especialmente	 por	 los	 pueblos	 más	 castigados	 por	 Roma,	 los	 sugámbrios;	 el
importante	centro	de	culto	santificaba	la	tierra.

Vitórix,	Wulfsung,	Brumber,	Rotram	formaron	su	guardia	personal	y	lo	siguieron
a	unos	pasos	de	distancia.

Armin	 ya	 no	 era	 un	 régulo	 querusco,	 tampoco	 un	 jefe	 de	 los	 clanes	 ni	 un
poderoso	 kuninc.	 Había	 dejado	 de	 ser	 un	 hombre.	 Por	 dondequiera	 que	 pasase	 los
guerreros	 inclinaban	 sus	 ojos	 al	 encontrarse	 con	 los	 suyos,	 audaces	 y	 airados.	 Iba
acompañado	permanentemente	por	 una	guardia	 personal	 formada	por	 una	horda	de
casi	trescientos	amigos,	devotos	protectores	o	hijos	de	jefes	que	eran	encomendados
para	protegerlo	y	para	que	se	convirtieran	en	grandes	guerreros.	Lo	saludaban	como	a
un	régulo	cuyo	poder	sobrepasaba	 las	fronteras	del	 territorio	querusco.	Un	inmenso
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poder	 recaía	 sobre	 sus	 hombros.	 Los	 jefes	 podían	 considerarlo	 o	 no	 una	 amenaza,
podían	 envidiarlo	o	 temerlo,	 amarlo	o	despreciarlo,	 pero	 lo	 cierto	 es	que	 el	 pueblo
prorrumpía	 en	 vítores	 y	 brindaba	 a	 su	 salud	 en	 cuanto	 escuchaba	 su	 nombre	 bajo
cualquier	 forma	germana	y	 eso	 estaba	 fuera	de	 la	 cuenta	de	 las	 riquezas	que	nadie
pudiese	adquirir	con	oro.	Era	un	héroe.	Era	amado	por	la	gente.	Era	querido	por	los
artesanos,	venerado	por	los	druidas,	glorificado	junto	al	fuego	y	la	mesa.	Los	abuelos
contaban	 a	 sus	 nietos	 que	 Armin	 el	 Querusco	 había	 invocado	 a	 los	 dioses	 en
Teutoburgo,	que	su	larga	espada	había	dado	muerte	a	más	de	dos	mil	romanos,	que
había	matado	un	dragón,	que	se	había	bañado	en	su	sangre,	que	era	invencible.

Ya	no	era	un	hombre,	sino	una	especie	de	semidiós	mortal	que	hasta	entonces	la
mentalidad	de	los	germanos	no	había	conocido	más	allá	de	un	radio	de	acción	de	unas
pocas	 leguas.	 Sólo	 los	 dioses	 como	 Thor,	 como	Wuotanc,	 habían	 sido	 adorados	 y
respetados	por	unanimidad	en	los	diversos	territorios	de	Germania,	hasta	que	Armin
había	vencido	en	Teutoburgo	a	Varus.	Entonces	el	pueblo	prefirió	a	Armin	entre	los
dioses,	 se	 convirtió	 en	 hijo	 de	 los	 dioses.	Cierto	 es	 que	 los	 jefes	 adquirían	 fama	 y
beligerancia,	preponderancia	y	dominio	y	prestigio	sobre	algunos	clanes	de	un	mismo
pueblo,	pero	 jamás	había	habido	germano	alguno	cuya	gloria	en	 la	guerra,	 la	única
gloria	 que	 en	 verdad	 los	 germanos	 eran	 capaces	 de	 codiciar	 y	 de	 envidiar,
sobrepasase	 las	 inciertas	 fronteras	 idiomáticas	 y	 territoriales	 que	 marcaban	 los
diferentes	pueblos	de	las	Germanias	occidentales,	e	incluso	Marbod,	en	el	este,	y	sus
marcómanos,	 había	 tenido	 oportunidad	 de	 escuchar	 muchas	 veces	 el	 nombre	 de
Armin.	Se	decía	que	Augusto	había	llorado	al	aprender	a	pronunciar	el	nombre	de	un
querusco	por	vez	primera,	de	un	germano	que	no	trabajase	en	su	guardia	personal,	y
el	envío	de	 la	cabeza	de	Varus	a	Marbod	y	después	a	Roma	no	dejaba	de	despertar
orgullo	y	fe	ciegos	en	aquel	semidiós	nacido	más	allá	de	las	ciénagas	que	protegían
los	bosques	queruscos.	Wulfmunda	se	había	hecho	conocida	en	el	oeste	y	Cerunno,	el
artífice,	 el	 pensador	 del	 Externstein,	 viajaba	 por	 todos	 los	 templos	 refiriendo	 las
hazañas	 de	 sus	 héroes	 y	 pidiendo	 a	 los	 sacerdotes	 que	 sus	 régulos	 se	mantuviesen
fieles	a	la	Alianza	de	los	Ases.	Durante	aquellos	años	el	poder	de	Armin	creció,	y	su
influencia	 fue	 tal,	 que	 algunos	 hombres	 recurrieron	 a	 su	 consejo	 para	 interferir	 en
disputas	 territoriales,	 matrimoniales,	 herencias	 o	 acusaciones	 de	 cualquier	 índole,
como	 si	 su	 consejo	 estuviese	 por	 encima	 de	 sus	 jefes.	 Esto	 no	 gustó	 a	 muchas
familias	de	guerreros,	pero	callaron	y	soportaron	la	envidia	en	silencio.	En	aquellas
ocasiones	en	las	que	Armin	entendía	que	se	hacía	injusticia,	se	presentaba	armado	al
frente	de	varias	hordas	y	pedía	que	se	enmendasen	los	hechos	con	un	juicio	justo,	o
simplemente	 daba	 muerte	 a	 los	 jefes	 que	 abusaban	 de	 su	 poder.	 El	 pueblo	 lo
aclamaba,	pero	muchos	guerreros	empezaron	a	temer	su	inapelable	influencia.

Un	 gran	 silencio	 se	 hizo	 cuando	 la	 voz	 de	 Cerunno	 ordenó	 que	 las	 cuernas
resonasen	 en	 lo	 alto	 de	 la	 colina.	Armin	 comenzó	 a	 caminar	 lentamente.	A	 ambos
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lados	 cientos	de	muchachos	y	 campesinos	 sugámbrios	 lo	miraban	con	expectación.
Una	ligera	brisa	sacudía	sus	cabellos	castaños.	Los	ojos	de	los	régulos	se	clavaban	en
Armin	con	curiosidad,	respeto	y	cierto	miedo.	No	eran	pocos	los	que	aseguraban	que
se	trataba	del	hijo	de	Irminur,	del	hijo	de	Thor	que	ahora	caminaba	entre	los	hombres
para	enfrentarse	al	dios	Augusto,	pues	sólo	el	hijo	de	un	dios	podía	haber	derrotado	a
los	ejércitos	de	un	dios	romano.

El	 espacio	 despejado	 entre	 las	 multitudes	 de	 sugámbrios	 estaba	 cubierto	 de
anchos	 escudos	 de	 metal	 y	 madera.	 Los	 más	 allegados	 amigos	 de	 Armin	 se
detuvieron.	Los	ojos	 fijos	y	 locos	de	Vitórix	parecieron	 indicar	algo	al	 sorprendido
querusco,	que	continuó	adelante	por	encima	de	los	escudos.	Cuando	llegó	a	lo	alto	la
sombra	 del	 tejo	 alivió	 su	 rostro.	 Cerunno,	 rodeado	 por	 docenas	 de	 sacerdotes	 y
druidas,	 le	 ordenó	 que	 se	 acercase.	 Entonces	Armin	 obedeció	 y	 se	 apoyó	 sobre	 la
rodilla	derecha,	hincando	la	izquierda	en	la	hierba,	como	era	costumbre	en	esa	clase
de	bendiciones.

Cerunno	apartó	un	paño	y	descubrió	un	yelmo	cónico	de	acero,	con	dos	alas	de
águila	engastadas	en	dos	agarraderas	a	ambos	lados.	Armin	reconoció	rápidamente	la
variedad	de	 águila	 que	había	 escogido	 el	 santón.	Se	 trataba	de	 aquella	 especie	que
recorría	hábilmente	los	pedregales	al	acecho	de	culebras	y	víboras	desprevenidas.	Era
considerada	por	los	cazadores	como	la	más	audaz	y	soberana	de	todas	las	rapaces	que
sobrevolaban	los	bosques	germanos.	No	podía	ser	más	acertada	la	elección	pues	él,
Armin,	a	quien	desde	pequeño	habían	llamado	«aguilucho»,	había	acorralado	la	larga
víbora	 del	 ejército	 romano	 antes	 de	 decapitarla	 y	 darle	muerte,	 como	 se	 refería	 de
boca	 en	boca,	 en	 las	 gestas	 que	desde	hacía	pocos	 años	 se	 transmitían	de	padres	 a
hijos	por	todos	los	poblados	de	Germania,	a	la	sombra	de	los	bosques	o	en	las	estepas
del	oeste.

Cerunno	retiró	la	cabeza	de	lobo	que	cubría	la	testa	de	Armin,	tomó	el	yelmo	y	lo
alzó	solemnemente.	Los	druidas	entonaron	un	canto	extraño	y	arcaico.	Lentamente,
las	 manos	 nudosas	 del	 sacerdote	 posaron	 el	 yelmo	 penígero	 sobre	 las	 greñas	 del
querusco.	Después	entregó	a	Armin	su	espada,	Zankrist,	que	había	sido	reparada	tras
los	duros	combates	de	Teutoburgo,	y	le	pidió	que	la	empuñase.

Armin	tomó	el	largo	mango,	paseó	su	mirada	fugazmente	por	el	filo	impoluto	y
alzó	el	arma	empujándola	a	dos	manos	como	si	 fuera	a	asestar	el	golpe	del	halcón.
Cerunno	gritó	sobre	la	colina,	levantando	los	brazos:

Giwigam	miti	wabnum!

Su	voz	encontró	un	eco	terrible	y	repentino	en	las	masas,	que	de	manera	inconexa
y	 exaltada	 comenzaron	 a	 gritar	 aquellas	 palabras,	 alzando	 los	 brazos,	 como	 si
saludasen	 al	 verdadero	 dios	 de	 la	 guerra.	 Junto	 a	 Cerunno,	 varias	 brujas	 y	 doce
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vírgenes	 asistían	 la	 celebración	 de	 la	 victoria.	 Fue	 allí	 donde	 el	 anciano	 les	 habló
enigmáticamente	del	Yelmo	de	Oro,	y	de	que	llegaría	un	día	poderoso	que	arrojaría
sombra	por	encima	de	todos	los	días	del	pasado,	en	que	un	hombre	sería	el	líder	de
todos	 los	 germanos,	 unificando	 las	 fuerzas	 de	 los	 ingævonios	 y	 de	 los	 istævonios,
cuando	las	fronteras	romanas	caerían	y	llegaría	el	fin	del	Imperio	Romano.

Y	entonces	habló	a	los	germanos	del	Día	de	la	Gloria,	del	Día	del	Imperio,	y	del
Rey	de	los	Bárbaros.
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III

Al	caer	la	noche	continuaban	llegando	régulos	de	numerosas	tribus.	Al	otro	lado	de	la
colina	se	había	levantado	un	gran	pabellón	de	madera	en	cuyo	interior	tenía	lugar	el
banquete	 de	 los	 jefes.	 Familias	 enteras	 cantaban	 y	 bebían	 dentro	 y	 fuera,	 en	 los
braseros	se	tostaba	carne,	los	sacerdotes	sacrificaban	bueyes,	las	hachas	bipenne	los
despedazaban	en	los	altares,	la	cerveza	corría	a	raudales.

Armin	había	visto	cómo	a	la	hora	del	crepúsculo	el	enorme	tejo	y	las	dos	rocas
del	 Irminsul	 se	 convertían	 en	ominosas	 siluetas	negras	 recortadas	 contra	una	estela
moribunda,	dorada	y	rojiza,	que	se	desvanecía	en	el	oeste	ante	el	mágico	influjo	de	un
racimo	de	cristales	centelleantes.	Festejos	y	cantos	poblaban	las	praderas,	los	fuegos
nocturnos	 se	 encendían	 todo	 alrededor	 hasta	 el	 negro	 umbral	 de	 los	 bosques.
Hombres	 y	mujeres	 bebían,	 se	 asaban	 cuartos	 y	 aves,	 la	 grasa	 chorreaba	 entre	 las
débiles	llamas.

Armin	 tomó	 lugar	 a	 la	 cabecera	 de	 un	 gran	 banquete	 en	 el	 interior	 de	 aquel
enorme	y	desvencijado	pabellón	que	no	habría	resistido	el	paso	de	una	sola	tormenta.
Había	 sido	 construido	 por	 orden	 de	 los	 druidas	 para	 dar	 mayor	 solemnidad	 a	 la
celebración,	 pero	 las	 grandes	 ramas	 con	 las	 que	habían	 creado	 la	 cubierta	 parecían
ralas	y	el	humo	escapaba	entre	los	huecos	de	la	techumbre	de	hojas	verdes.	Grandes
fuegos	 se	 habían	 encendido	 allí	 abajo,	 otros	 se	 reducían	 a	 extensos	 braseros	 por
encima	 de	 los	 cuales,	 ensartados	 en	 largos	 espetones,	 giraban	 grandes	 venados,
jabalíes	y	gamos.	Abundaba	la	cecina	de	oso	y	los	enormes	pedazos	eran	devorados	a
cuchilladas	por	los	hijos	de	los	nobles	sugámbrios,	formando	bulliciosos	corros.	Las
doncellas	 acudían	 con	 odres	 cargados	 de	medhu,	 los	 cuernos	 rebosaban	 por	 todas
partes,	 la	 cerveza	encharcaba	 la	pradera.	Había	alegres	peleas	y	 ruidosos	pugilatos,
pero	nadie	empleó	el	acero	ni	se	derramaba	sangre	por	mujeres.	Un	gran	jolgorio	se
había	iniciado	tras	los	primeros	tragos,	y	la	solemnidad	con	la	que	había	sido	acogida
la	presencia	del	líder	querusco	dio	paso	a	una	estruendosa	fiesta.

Cerunno,	que	había	presidido	los	rituales	preliminares,	abandonó	silenciosamente
la	bulliciosa	multitud.	Fue	en	ese	momento	cuando	Wulfsung	dio	rienda	suelta	a	sus
espantosas	 bromas.	 Recurría	 a	 uno	 de	 sus	mayores	 tesoros,	 un	 yelmo	 romano	 que
había	 pertenecido	 sin	 lugar	 a	 dudas	 a	 algún	 legado	 de	Varus,	 que	 se	 ponía	 torcido
sobre	 las	 greñosas	 y	 abundantes	 melenas,	 imitando	 a	 Varus,	 mientras	 dejaba	 que
Vitórix	le	colgase	teatralmente	una	andrajosa	capa	roja.	Su	hermano	Wulfrund	siguió
semejante	 ejemplo	 pero	 lo	 hizo	 imitando	 la	 vestimenta	 de	 un	 centurión.	 Varias
jóvenes	pintaron	en	sus	rostros	círculos	rojos	con	tintura	de	quermes,	y	cuando	al	fin
estuvieron	 listos	 se	 formó	un	gran	 escándalo.	Las	 risas	 estallaban	 sin	 necesidad	 de
que	 pronunciasen	 palabra	 alguna.	 No	 había	 nada	 comparable	 al	 descomunal
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Wulfrund	 imitando	 los	 andares	 de	 un	 Varus	 demasiado	 afeminado;	 si	 además	 era
Vitórix	 el	 que	 hacía	 pantomimas	 absolutamente	 borracho,	 el	 espectáculo	 estaba
servido.	Wulfsung	miró	 censurador	 a	Vitórix,	 que	 lloraba	 tambaleándose,	 pidiendo
silencio	solemnemente,	hasta	que	al	fin	logró	coger	fuerzas,	dio	un	paso	hacia	delante
haciendo	volar	la	pomposa	capa,	y	exclamó:
—Ic	Varrus	sus!

No	 sirvió	de	nada:	Armin	 se	 levantó,	 robó	una	 jarra	de	medhu	y	 la	vació	en	 la
cabeza	de	su	amigo,	cosechando	mayor	escándalo.

—¡Varus!	¡Varus!—gritó	Vitórix.	—¡Ven	a	los	brazos	de	tu	amado	Augusto!
El	galo	aferró	por	la	fuerza	la	cabeza	de	Wulfrund	y	trató	de	estampar	un	beso	en

sus	labios,	lo	que	ocasionó	una	carcajada	en	todo	el	auditorio,	y	muchos	empezaron	a
arrojarles	cuernos	de	cerveza.	Wulfsung	dio	un	empujón	a	Armin,	que	resbaló	en	la
hierba	 húmeda	 y	 cayó	 aparatosamente	 como	 un	muñeco.	 Volvió	 a	 coger	 el	 yelmo
alado	y	se	lo	ajustó.	En	ese	momento	Varus	y	su	centurión	iniciaron	una	pretendida
conversación	en	latín,	imitando	los	sonidos	de	aquella	lengua	que	apenas	conocían.	A
pesar	de	lo	borracho	que	estaba,	Wulfsung,	en	su	papel	de	Varus,	se	mostraba	estirado
y	solemne,	y	trataba	de	recriminar	a	su	centurión	por	algo	que	había	hecho	sin	dejar
de	 pronunciar	 las	 pocas	 palabras	 que	 conocía,	 y	 entre	 ellas	 legionis,	 legionosinæ,
centurio,	centuriæ,	y	cosas	por	el	estilo	que	provocaron	gran	alegría	sobre	todo	entre
los	pocos	que	sabían	algo	de	latín,	que	eran	en	su	mayoría	los	jefes.	Finalmente	Varus
le	dio	una	patada	en	el	culo	a	su	centurión,	enviándolo	con	gran	estruendo	contra	una
fila	de	jefes	entre	los	que	se	encontraba	su	padre,	Wulfila,	quien	disfrutaba	resignado
del	espectáculo.

Wulfrund,	 ofendido,	 se	 levantó	 y	 golpeó	 a	 su	 hermano	 en	 la	 cabeza	 con	 gran
acierto,	 de	 tal	 modo	 que	 su	 pomposo	 y	 emplumado	 yelmo	 salió	 volando.	 Poco
después	se	había	iniciado	una	ruidosa	pelea	entre	los	hermanos	y	el	espectáculo	dio
lugar	a	furibundos	e	inconexos	gritos	que	eran	ahogados	con	cerveza,	medhu	y	otras
recetas	 de	 aquel	 hidromiel	 que	 fermentaban	 los	 sugámbrios.	Mientras	 el	 grupo	 de
contendientes	 borrachos	 era	 empujado	 hacia	 un	 extremo,	 coreado	 por	 numerosos
vítores	 y	 animadas	 risotadas,	Armin	volvió	 a	 ocupar	 su	 lugar	 ayudado	por	Vitórix.
Allí	 reconoció	 no	muy	 lejos	 el	 rostro	 algo	 torcido	 de	 un	 pelirrojo	 querusco	 al	 que
conocía	desde	los	tiempos	de	la	infancia.	El	pelirrojo	reaccionó	de	un	modo	extraño,
como	 asustado	 por	 la	 mirada	 del	 líder,	 y	 Armin	 se	 levantó	 y	 fue	 a	 su	 encuentro,
tambaleándose.

Caminó	pesadamente	entre	las	filas	de	barbudos	régulos	y	casi	cayó	de	bruces	al
tratar	de	abrazar	a	Rotram.

—¡Viejo	amigo!	¡Eres	tú!	—gritó	Armin.
Rotram	 rió	 tímidamente	 como	 si	 estuviese	 borracho,	 intimidado	 por	 los	 fijos	 y

penetrantes	ojos	azules	de	Vitórix,	la	mano	derecha	de	Armin	según	había	oído	decir,
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y	su	más	fiel	protector.
—Todavía	 tienes	 torcida	esa	nariz…	—se	burló	Armin—.	¡Hombres	y	mujeres!

Hermanos	de	Germania	—gritó—.	Este	hombre	tiene	una	bonita	nariz.
Rotram	 sonreía	 nerviosamente.	 Aunque	 era	 más	 alto	 y	 corpulento	 que	 Armin,

como	 en	 los	 tiempos	 de	 la	 niñez,	 continuaba	 temiendo	 al	 joven	 que	 le	 había
deformado	el	rostro	de	un	solo	puñetazo.

—Deberías	contar	por	qué	te	rompí	esa	fea	nariz…	—balbució	Armin—.	Porque
seguro	que	me	culpas	cuando	hablas	de	ello…

—Nunca	 hablo	 de	 ello…	—aseguró	 Rotram,	 pero	 nadie	 le	 oyó.	 Un	 corro	 de
hermosas	mujeres,	 jóvenes	y	mayores,	con	 largas	 trenzas,	giraba	alrededor	del	 líder
ebrio,	 que	 alzaba	 de	 nuevo	 el	 cuerno	 de	 uro	 esperando	 que	 alguna	 doncella
escanciase	el	preciado	hidromiel	de	los	dioses.

—¡Nunca	habla	de	ello!	—gritó	Armin—.	Bien,	yo	les	diré	que	Rotram	trataba	de
matar	 al	mejor	 perro	 guardián	de	Wulfmunda.	Se	 le	 había	 ocurrido	 la	 extraña	 idea
de…	meter	 su	cabeza	en	un	 saco	—al	decir	 aquello	el	 rostro	de	Armin	pareció	 ser
atravesado	por	un	espasmo	de	la	cólera	original	que	había	provocado	en	él	aquel	acto,
y	blandió	el	brazo	derecho	derramando	todo	el	hidromiel	que	acaban	de	verter	en	su
cuerno,	mientras	 que	 con	 el	 brazo	 izquierdo	 rodeaba	 el	 cuello	 de	Rotram	 como	 si
fuera	 a	 estrangularlo—.	Meter	 la	 cabeza	 de	 aquel	 perro	 guardián	 de	 bueyes	 en	 un
saco,	y	yo	llegué…	llegué…	¡cuando	iba	a	aplastársela	con	una	piedra!

—Yo	era	un	niño…	—se	disculpaba	Rotram,	intimidado.
—Eras	un	niño	asesino…	—lo	acusó	Armin—.	Eras	un	mal	niño	y	por	eso	el	niño

Armin	 tuvo	 que	 golpear	 tu	 nariz	 para	 que	 te	 acordases	 de	 lo	 que	 tienes	 que	 hacer
bien…	bien…	¡eso!	¿Verdad?

—Verdad	—reconoció	Rotram.
Armin	 lo	 soltó	 con	 desdén	 y	 dio	 media	 vuelta.	 Su	 rostro	 cambió	 y	 una

inconcebible	e	iracunda	mirada	alcanzó	a	todos	los	presentes.	Se	tambaleaba,	volvió
hacia	Rotram	y	lo	amenazó:

—¡No	 vuelvas	 a	 decir	 que	 yo	 te	 rompí	 la	 nariz	 sin	motivo	 alguno!	—rugió	 de
pronto,	con	el	entrecejo	fruncido.	Rápido	como	un	rayo	desenfundó	un	largo	puñal	de
caza.	 Un	 momento	 después	 veía	 su	 rostro	 reflejado	 en	 la	 hoja	 y	 empezaba	 a
desgañitarse.	Al	ver	que	Rotram	no	pronunciaba	palabra	alguna	pareció	olvidarse	de
él	de	un	momento	para	otro.

—¿Combatiste	 en	 Teutoburgo?	 —preguntó	 Sigmir,	 uno	 de	 los	 familiares	 de
Armin,	a	Rotram.

—Estas	 cicatrices	 lo	 atestiguan	 —declaró	 seriamente	 Rotram,	 mostrando	 una
profunda	secuela	que	tatuaba	su	brazo	derecho.

Armin	sufrió	un	repentino	e	inesperado	ataque	de	risa	y	escupió	toda	la	cerveza
que	había	acumulado	en	su	boca	sin	poder	tragarla.	A	su	alrededor	la	sala	giraba,	los
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rostros	le	miraban	subiendo	y	bajando,	el	suelo	cambiaba	de	lugar.	Varios	brúcteros
peleaban	no	muy	lejos.	En	su	ebria	mente,	el	techo	se	convertía	en	suelo	y	trataba	de
caminar	 por	 allí	 para	 ir	 a	 parar	 otra	 vez	 al	 suelo,	 donde	Vitórix	 y	 otros	 amigos	 lo
recogían	y	le	servían	más	hidromiel.

—¿Por	qué	no	vamos	a	por	Segest?	—gritó	una	voz.
—¿Quién	ha	dicho	eso?	—inquirió	el	querusco—.	¡Quién	ha	sido!
—Eso,	¡matemos	a	Segest!
—¡A	por	los	puentes	de	Colonia!	—estalló	Armin.
—¡Quemaremos	 los	puentes	y	obligaremos	 a	 los	ubios	 a	 saltar	 al	 gran	 río	para

que	se	vayan	nadando	en	busca	de	otra	tierra	al	otro	lado	del	mar!
—¡Mataremos	 a	 Segest	 algún	 día,	 ese	 bastardo	 cerdo!	 —rugió	 Armin—.	 ¡El

traidor	de	Siga!
Pocas	horas	antes	del	amanecer,	uno	de	aquellos	hombres	desaparecía	de	la	gran

sala.	Su	silueta	recorría	sigilosamente	los	corros	soñolientos.	Evitó	a	unos	brúcteros
borrachos	y	corrió	como	el	espejismo	de	un	sueño	al	amparo	de	los	árboles.	Allí	trepó
la	 ladera	 hasta	 llegar	 al	 cerco	 que	 contenía	 muchos	 caballos.	 Aquellos	 a	 quienes
habían	 ordenado	 sus	 régulos	 que	 cuidasen	 de	 las	 cabalgaduras	 también	 habían
sucumbido	 a	 la	 tentación	 de	 las	 celebraciones	 y	 ni	 siquiera	 estaban	 allí.	 Fue	 una
suerte	 que	 los	 lobos	 no	 se	 sintieran	 especialmente	 codiciosos	 esa	 madrugada.	 El
hombre	escogió	un	caballo	y	abrió	la	verja.	Después	la	cerró	y	desapareció,	dejando
que	el	caballo	chapoteara	en	el	lecho	del	arroyo,	evitando	dejar	huellas	que	delatasen
la	dirección	de	su	viaje.	Aunque	estaba	absolutamente	seguro	de	que	nadie	repararía
en	 su	 desaparición,	 tenía	 el	 sigilo	 de	 un	 astuto	 cazador	 que	 persigue	 con
perseverancia	una	fiera	presa.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 pasó,	 pero	 al	 despertar	 Armin	 sólo	 pudo	 recordar	 el
nombre	de	Thusnelda.	Deseaba	estar	de	vuelta	en	Wulfmunda,	 lejos	de	 los	 festejos
ajenos	 a	 sus	 comunidades,	 lejos	 de	 los	 sugábrios	 y	 de	 los	 brúcteros.	 Pensó	 que
acabaría	por	matar	a	alguien	en	el	delirio	de	aquellas	bebidas	que	 le	 servían	en	 los
banquetes,	y	consideró	que	ya	habían	tenido	lugar	demasiadas	celebraciones	inútiles.
¿Cuándo	tendrían	un	hijo?	Eso	era	lo	primero	que	deseaba	cada	mañana.

A	su	alrededor	los	cuerpos	se	aplastaban	unos	contra	otros,	durmiendo	en	grandes
grupos.	Pero	no	había	mujeres	cerca,	pues	los	sugámbrios	habían	cuidado	mucho	de
sus	 esposas	 e	 hijas,	 temiendo	 el	 desenfreno	 de	 los	 extranjeros	 en	 su	 borrachera.
Sorteó	los	cuerpos	y	huyó	hacia	la	entrada.

Estaba	gris.	Todavía	 era	muy	 temprano.	Hacía	 frío	y	unos	 cuervos	merodeaban
por	 el	 campo	 antes	 de	 que	 el	 alba	 se	 extendiese	 por	 el	 horizonte	 boscoso.	Caminó
ladera	 arriba	 como	 si	 cargase	 con	 un	 fuerte	 dolor	 de	 cabeza	 del	 que	 no	 lograba
deshacerse,	 se	ajustó	el	yelmo	alado.	Le	molestó	comprobar	que	una	de	 las	alas	 se
había	doblado	durante	la	noche.	Lanzó	una	maldición,	la	ubicó	en	su	sitio	y	volvió	a
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colocarse	el	preciado	yelmo.
Cuando	 alcanzó	 la	 cima	 de	 la	 colina	 vio	 por	 debajo	 los	 fuegos	 humeantes	 que

punteaban	 los	 prados.	Un	 rebaño	de	bueyes	pastaba	 cerca	del	 bosque,	 donde	había
varios	carros.	Se	escuchaban	los	berreos	de	las	bestias,	procedentes	de	la	floresta.	Fue
entonces	 cuando	 distinguió	 una	 silueta	 solitaria	 que	 contemplaba	 el	 amanecer,	 al
amparo	del	tejo	milenario.

Caminó	al	pie	de	las	rocas	del	Irminsul	y	Tanfana	y	reconoció	a	Cerunno.	Estaba
sentado	en	una	de	las	piedras	que	formaban	un	círculo	dedicado	a	los	sacrificios.	Un
pequeño	 corzo	 yacía	 sobre	 la	más	 grande	 de	 las	 rocas,	 sobre	 una	 superficie	 plana.
Tenía	 el	 pescuezo	 abierto	 y	 la	 sangre	 había	 manado	 abundantemente	 alrededor,
formando	 un	 charco	 cuyos	 flecos	 goteaban	 por	 toscos	 canalillos	 en	 busca	 de	 la
hierba.	Los	ojos	del	animal	mostraban	un	brillo	acuoso	y	vacío.	Armin	volvió	a	los
años	de	su	infancia,	cuando	su	padre	volvía	de	las	cacerías	con	los	carros	cargados	de
presas,	y	al	día	que	descubrió	por	primera	vez	la	mirada	de	la	muerte.

Pero	esa	no	podía	haber	sido	la	primera	vez,	pensó.	Había	visto	animales	muertos
antes,	 pero	 fue	 la	 primera	 vez	 que	 se	 hizo	 consciente	 de	 lo	 que	 significaba	 estar
muerto,	fue	el	descubrimiento	de	la	finitud,	la	conciencia	de	los	límites.

—Has	despertado	a	 tiempo	para	contemplar	el	nacimiento	del	poderoso	ojo	que
todo	lo	ve	—meditó	Cerunno	sin	volverse.	Armin	dejó	de	mirar	el	cadáver	y	caminó
hasta	 las	 rocas.	 Se	 sentó	 en	 una	 de	 ellas	 sin	 apartar	 la	mirada	 del	 perfil	 anguloso,
arrugado	y	hosco	del	temido	anciano.	Sus	manos	rugosas	se	engarfiaban	firmemente
en	torno	al	muñón	de	raíces	en	el	que	había	sido	disecado	aquel	báculo	cubierto	de
runas.	La	barba	blanca	descendía	en	la	penumbra	como	una	niebla	que	distorsionaba
su	rostro,	en	el	que	sólo	parecía	haber	sitio	para	aquellos	ojos	fijos,	negros,	así	como
la	nariz	ganchuda,	carcomida,	de	una	ancestral	ave	de	presa.

—Tu	barba	crece.	¿Crees	que	ya	eres	un	hombre?
Armin	no	supo	qué	responder.
—Sí	—dijo	al	fin.
—Vigila	 tus	 espaldas	 —murmuró	 Cerunno,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 lejano

horizonte.	 Un	 incendio	 empezaba	 a	 propagarse	 en	 los	 confines	 del	 mundo—.	 Tus
poderes	son	venerados	y	temidos.	Y	el	temor	desea	la	muerte	de	aquello	que	se	teme.
Los	hombres	se	saben	más	salvos	cuando	respetan	a	dioses	que	no	caminan	entre	sus
esposas	e	hijas.	Hay	nuevos	peligros	en	cada	edad	del	hombre,	y	piensas	que	ya	está
todo	hecho.	Eso	es	lo	más	peligroso,	joven	Erminmeraz,	confiar.	¿Qué	es	lo	que	ha
hecho	sucumbir	a	tu	enemigo,	rindiéndose	a	tus	pies	de	tal	modo?	La	confianza,	ese
ha	sido	el	error	imperdonable	de	Varus.

Armin	trataba	de	soportar	el	dolor	de	cabeza.
—Esta	noche	podrías	 haber	muerto	mil	 veces,	mil	 veces	 has	 tenido	 suerte	—le

advirtió	el	santón—.	Habría	bastado	con	que	alguien	hubiese	deseado	hacerlo.	Podría
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haberte	 clavado	mil	 puñales	 allí	mismo,	 borracho	 como	 estabas,	 o	 dormido,	 como
todos	esos	estúpidos	haraganes	de	los	que	te	rodeas.

No	le	gustaban	esa	clase	de	comentarios	acerca	de	sus	más	fieles	amigos.
—Ya	sé	 lo	que	piensas,	 joven	Erminmeraz.	Pero	continúas	 siendo	un	niño.	Tus

juegos	han	cambiado,	pero	siguen	siendo	los	juegos	de	un	niño.
Cerunno	clavó	su	mirada	en	Armin	y	se	puso	en	pie.	Apoyó	firmemente	el	bastón

de	 manzano	 en	 una	 de	 las	 raíces	 que	 huían	 retorciéndose	 entre	 la	 hierba	 como
sedientas	 culebras,	 y	 la	 brisa	 sopló	 sobre	 sus	 cabellos	 largos	 y	 ralos.	 Sus	 labios	 se
abrieron	y	habló	como	una	sombra	recortada	contra	el	resplandor	del	amanecer,	que
había	parpadeado	por	encima	de	un	manto	de	nubes	deslavazadas.

—Como	esa	bola	de	fuego	brilla	el	futuro	ahora.	Como	ese	gran	astro,	¿qué	sería
de	la	luz	sin	aquellos	que	deben	ser	iluminados?	Del	mismo	modo,	¿qué	sería	de	los
líderes	sin	aquellos	que	deben	ser	gobernados?	Porque	en	su	ignorancia	son	como	los
rebaños	 de	 esos	 bosques,	 salvajes	 jabalíes	 y	 corzos,	 buscan	 agua,	 hierba	 y
apareamiento	 sin	 otro	 objeto,	 y	 por	 eso	 Roma	 ha	 logrado	 vencer	 a	 sus	 enemigos,
porque	siempre	quiso	algo	más.	Y	ese	algo	más	se	llama	Imperio,	dominio,	gobierno,
dirección…

»La	 copa	 quiere	 rebosar	 en	 sus	 confines	 y	 verter	 un	 mar	 de	 oro	 sobre	 los
territorios	entregados	por	los	dioses	a	los	hombres	mortales.	Y	con	esas	mismas	aguas
benditas	fue	forjado	el	alto	yelmo	que	debe	señalar	al	más	grande	de	los	germanos.
Lo	quiso	Tuisto	y	lo	codició	Boiórix,	alguien	dice	que	Teutobold	llegó	a	lucirlo	en	los
años	de	las	grandes	guerras	teutónicas,	más	de	un	siglo	atrás…	Es	el	Yelmo	de	Oro,
como	 ese	 que	 luces,	 pero	 amarillo	 y	 todopoderoso,	 el	 que	 señalará	 al	 Rey	 de
Germania,	 al	 Rey	 de	 los	 Bárbaros.	 ¡Escúchame!	 ¡El	 Rey	 de	 Germania!	 Hermoso,
¿verdad?	 Sin	 ese	 yelmo	 y	 ese	 hombre,	 Roma	 logrará	 presentar	 batalla	 a	 las	 tribus
beligerantes.	Al	igual	que	la	Alianza	de	los	Ases	prevaleció	desde	la	última	guerra	de
los	 teutones,	 en	 el	 norte,	 antes	 de	 iniciar	 la	 gran	migración,	 de	 entre	 los	 ases	 debe
surgir	la	cabeza	que	domine	Germania	y	presente	un	frente	único	a	las	legiones	de	los
romanos.	¿Crees	que	todo	ha	acabado?	¿Crees	que	es	el	fin?	No,	joven	Erminmeraz,
estamos	 al	 comienzo	 de	 la	 Gran	 Guerra.	 Las	 alianzas	 deben	 fortificarse.	 Debes
gobernar.	Debes	utilizar	el	poder	para	mantener	la	unidad.

Armin	 sintió	 cómo	 el	 sol	 perseguía	 la	 última	penumbra	 que	 se	 había	 refugiado
entre	las	frondosas	ramas	del	tejo.

—Este	árbol	—dijo	de	pronto	el	querusco—,	¿estaba	aquí	antes	de	que	Teutobold
librase	la	última	guerra	de	los	teutones?

Cerunno	volvió	su	rostro	hacia	el	tronco	y	dio	unos	pasos.	Se	apoyó	en	la	rugosa
corteza	y	miró	la	tupida	cubierta	de	ramas.

—Más	de	mil	 inviernos	han	echado	su	nieve	sobre	estas	 ramas.	Este	 tejo	es	un
árbol	 sagrado,	 anterior	 a	 los	 tiempos	 de	 los	 teutones,	 quizá	 a	 su	 alrededor	 jugaron
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niños	que	fueron	muertos	en	cruentas	batallas,	quizá	es	el	último	superviviente	de	un
gran	incendio	que	asoló	el	centro	de	culto.	Y	está	aquí,	silencioso	y	comprometido,
respirando	el	aliento	de	la	esperanza	y	del	odio,	es	una	puerta	hacia	las	divinidades.
Los	 rayos	 lo	 respetan	 porque	 es	 sagrado	 y	 porque	 Thor	 y	Wuotanc	 hablan	 en	 su
corteza.	Hay	signos	antiguos	a	lo	largo	de	su	leñosa	piel,	aparecen	y	desaparecen	al
cabo	de	los	años.	Igual	que	la	columna	de	 los	 teutones	en	la	colina	de	Wulfmunda,
donde	los	rayos	arañan	extrañas	palabras,	este	árbol	nos	acerca	al	más	allá.

—Debemos	resistir	el	embate	de	las	legiones	—aseguró	Armin,	volviendo	a	mirar
el	ojo	del	sol.

—Así	es,	aguilucho,	porque	las	legiones	volverán.	Siempre	vuelven.	Han	reunido
una	 enorme	 fuerza	 en	 las	 fortalezas	 del	 Río	 Grande.	 Causarán	 graves	 daños.
Derramarán	 sangre.	 Buscarán	 venganza.	 Pero	 ahora	 tienen	 miedo,	 ya	 lo	 ha
demostrado	Tiberio	al	mando	de	sus	últimas	campañas.

—No	han	hecho	nada	de	valor	a	pesar	de	disponer	de	 tantos	soldados	—añadió
Armin	con	sonora	convicción.

—Temen	 la	 sombra	de	Teutoburgo,	y	 temen	un	nombre,	el	 tuyo.	Ya	no	eres	un
desconocido	 para	 los	 grandes	 jefes	 de	 los	 romanos,	 ni	 siquiera	 para	 Augusto.	 Te
odian	y	 te	 temen,	como	odiaron	a	Aníbal.	Pero	 tu	nombre	estará	escrito	en	muchas
lenguas	 cuando	 todos	 los	 hombres	 hayan	muerto,	 porque	 venciste	 a	 Roma	 en	 una
hora	gloriosa.	Mas	ese	no	debe	ser	el	fin.	Tu	nombre	es	como	este	tejo:	vivirá	miles
de	años.	Puedes	superar	la	gloria	de	Aníbal	y	la	de	Alejandro	el	Grande.	Puedes	ser
un	nombre	 respetado	 entre	 los	muchos	que	 componen	 las	 epopeyas	de	 los	griegos,
porque	como	sus	líderes	has	usado	la	cabeza	en	lugar	de	la	fuerza.	Has	sido	lo	que	los
griegos	llaman	metis,	astuto,	algo	que	siempre	se	atribuyó	a	Odiseo.	Astucia	y	cólera
son	las	dos	cualidades	que	pueden	crear	al	que	alcanza	la	victoria	en	los	campos	de
batalla.

—Sin	embargo,	los	griegos	y	los	romanos	veneran	a	Aquiles	—recordó	Armin—.
Siempre	fue	el	que	mayor	admiración	despertó	entre	sus	generales.

Una	risa	llena	de	desprecio	obligó	a	inclinarse	al	recio	anciano.
—Reír	por	la	mañana	es	lo	más	importante	del	día	—se	burló—	y	tú	hoy	me	has

hecho	un	gran	favor.	La	cólera	que	se	atribuye	a	Aquiles	es	brutal,	joven	Erminmeraz,
pero	no	puede	compararse	ni	con	el	 rayo	ni	con	el	carro	de	Thor.	Aquiles	no	es	un
hombre,	mientras	que	Odiseo	es	de	carne	y	hueso.	Aquiles	es	demasiado	caprichoso,
por	eso	debe	sucumbir,	mientras	que	Odiseo	es	un	hombre	que	blande	las	armas	de	un
hombre,	y	en	su	humildad	se	vuelve	más	poderoso	que	Aquiles,	por	eso	logra	vencer.
Los	griegos	veneraron	a	Aquiles	por	 su	deslumbrante	 furia,	pero	 le	 sirvió	de	poco.
Igual	que	Aníbal,	quien	después	de	tantas	hazañas	sólo	consiguió	que	Roma	ordenase
la	incineración	de	Cartago.	No	te	dejes	llevar	por	la	cólera	salvo	en	el	momento	justo,
o	verás	cómo	todos	tus	sueños	son	derribados	de	un	momento	a	otro	por	algún	error
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fatal	 semejante	 al	 rayo	que	destroza	una	 choza,	 y	 eso	mismo	 te	 parecerá	 tu	 propio
esfuerzo,	paja	quemada	por	el	fuego.
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IV

Tres	noches	más	tarde,	un	jinete	recorrió	la	linde	de	los	bosques	sobre	las	escarpadas
colinas	 del	Rhenus,	 por	 encima	 de	 la	 populosa	 aldea	 de	 Siga.	 Se	 detuvo	 y	 vio	 los
nuevos	barracones	romanos	alineados	junto	a	un	puente.	La	luna	iluminaba	largas	y
afiladas	empalizadas.	Las	volutas	de	humo	se	alejaban	de	los	tejados	de	la	aldea,	que
ya	 rodeaba	 casi	 en	 su	 totalidad	 el	 perímetro	 oriental	 del	 campamento	 romano.	 El
jinete	se	detuvo,	como	si	esperase	una	señal.	Pero	no	ocurrió	nada	y	descendió	hacia
el	Río	Grande.

Atravesó	un	 rodal	de	alerces	y	 recorrió	 la	vieja	colina.	Pasó	al	 trote	 junto	a	 las
rocas	megalíticas	del	monumento	de	 los	 teutones	y	después	 recorrió	 los	campos	de
cereales	que	crecían	al	amparo	de	Segest,	el	señor	del	valle.

Una	vez	junto	a	la	aldea	dejó	al	caballo	atado	tras	una	verja,	y	llamó	a	una	puerta.
Varios	aldeanos	lo	detuvieron	y	fueron	en	busca	del	alto	palacete	del	germano.

Una	gran	bandeja	de	latón	contenía	los	restos	del	asado.	Segest	todavía	degustaba
un	 bocado	 del	 cochinillo,	 cuando	 las	 voces	 de	 guardia	 llamaron	 su	 atención.	 Se
restregó	la	barba	amarilla	que	empezaba	a	blanquearse	con	un	basto	trapo,	se	limpió
las	manos,	y	clavó	la	mirada	en	la	entrada	de	la	sala.	Pidió	a	sus	esclavos	que	echasen
troncos	al	 fuego	de	 la	gran	chimenea	con	una	 sola	mirada,	y	 se	detuvo	en	 los	ojos
funéreos	de	su	hijo.

Segmund	mostraba	un	 rostro	demasiado	pálido	para	 ser	un	hombre	mortal,	 casi
gris,	 tras	 la	 barba	 oscura	 y	 castaña.	 El	 pelo	 de	 sus	 cejas	 había	 crecido
abundantemente,	 como	 era	 costumbre	 en	 los	 varones	 de	 la	 familia.	 Con	 la	 mano
izquierda	sostenía	un	pedazo	de	cerdo	asado.	El	brazo	derecho	descansaba	sobre	 la
mesa.	Había	cubierto	el	muñón	amputado	de	su	muñeca	derecha	con	una	gruesa	pieza
de	cuero	que	ataba	hasta	la	altura	del	hombro	y	de	la	cual	crecían	agudas	puntas	de
acero	en	su	parte	exterior,	lo	que	había	llegado	a	manejar	como	un	arma	formidable.
No	eran	pocos	los	que	había	matado	de	un	solo	puñetazo	en	la	cara,	reventándoles	el
cráneo	con	los	afilados	remaches.	Cuántas	veces	habría	deseado	descargar	ese	golpe
sobre	 el	 rostro	 de	 Armin,	 eso	 sería	 innumerable,	 pero	 la	 rabia	 con	 la	 que	 había
matado	 injustamente	 a	 otros	 procedía	 de	 un	 odio	 largamente	 contenido	 contra	 el
querusco.

—¿Quién	nos	interrumpe	esta	noche?	—inquirió	la	voz	grave	de	Segest.
—Ha	llegado	el	Cuervo	Rojo	—respondió	uno	de	sus	guerreros.
Segmund	asestó	un	golpe	involuntario	a	la	mesa	al	oír	la	nueva.
—Que	venga	ese	pájaro	—ordenó	su	padre,	recostándose	en	el	gran	sillón.
Escoltado	por	dos	de	aquellos	guerreros	familiares,	Rotram	caminó	indecisamente

por	la	sala.
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—Igmund,	 Adelgast,	 abandonadnos.	 Conozco	 al	 Cuervo	 Rojo,	 y	 cenará	 con
nosotros.

Los	hombres	se	retiraron.
—Siéntate,	 Rotram,	 ya	 nos	 conocemos	 lo	 bastante.	 Es	 un	 honor	 para	 nosotros.

Una	vez	más.
Rotram	no	dejaba	de	mirar	los	ojos	impenetrables	y	funestos	de	Segmund.
—Los	cuervos	se	alimentan	de	carroña,	pero	por	esta	vez	no	será	cierto	el	dicho

—se	burló	Segest—.	¡Vamos!	Sólo	es	una	contraseña,	nadie	debía	conocer	tu	nombre.
¿Has	 visto	 alguna	 vez	 un	 cuervo	 rojo?	—inquirió	 arqueando	 las	 obtusas	 cejas,	 sin
dejar	de	fruncir	el	entrecejo,	gesto	que	jamás	le	abandonaba,	incluso	cuando	sonreía,
lo	que	hacía	de	mala	gana	y	sólo	cuando	veía	oro—.	Dime,	¿has	visto	alguna	vez	un
cuervo	rojo?

Rotram	negó	con	la	cabeza	y	aferró	con	los	dedos	el	pedazo	de	carne.
—Yo	tampoco.	Es	algo	bastante	extraño.	Hay	quien	los	ha	visto	blancos,	incluso

tan	 negros	 que	 parecen	 azulados,	 pero	 ¿un	 cuervo	 rojo?	 Es	 algo	 digno	 de	 las
Nornas…

Rotram	 devoró	 el	 jugoso	 pedazo	 de	 carne	 y	 apartó	 algunas	 costillas.	 Segest
extrajo	un	gran	cuchillo	de	caza	y,	sin	dejar	de	mirar	los	ojos	atemorizados	de	Rotram
ni	sus	mechones	cobrizos,	recortó	otra	pieza	sajando	la	crujiente	piel	del	cochinillo.
Después	cogió	 la	careta	del	animal,	morro,	ojos	y	orejas,	y	 la	colocó	en	 la	bandeja
destinada	a	su	salvaje	invitado.

Cuando	 los	 dedos	 de	 Rotram	 iban	 a	 aferrar	 la	 carne	 el	 cuchillo	 de	 Segest
descendió	con	fuerza	y	se	clavó	en	la	nariz	del	cerdo.	Tras	un	tenso	instante,	Segest
se	echó	a	reír	mostrando	sus	cariados	pero	firmes	dientes.	Después	apartó	el	arma	y
volvió	con	parsimonia	a	su	trono.

—Así	 dejó	 tu	 rostro	 ese	 bastardo	 al	 que	 tanto	 apreciamos	—añadió	 el	 régulo,
acariciándose	la	barba	amarilla	con	el	filo.

—Así	 dejó	 su	 brazo	 —añadió	 Rotram	 con	 severo	 pragmatismo	 querusco,
señalando	a	Segmund.	El	pálido	rostro	de	Segmund	se	agrió	en	un	instante.	Siempre
contaba	que	la	mano	le	había	sido	arrebatada	por	el	zarpazo	de	una	osa,	después	de
entrar	en	su	caverna	para	capturar	un	par	de	oseznos	cuya	médula	 le	habían	pedido
varios	hechiceros.	Nadie	le	había	creído,	pero	al	menos	el	propio	Segmund	se	había
sentido	mejor,	y	después	de	matar	de	un	puñetazo	a	varios	hombres	que	se	atrevieron
al	principio	a	reírse	de	su	historia,	nadie	más	se	atrevió	a	ponerla	en	duda.

Pero	ante	Rotram	ese	ardid	no	le	servía.	Rotram	venía	de	Wulfmunda,	y	allí	todos
sabían	lo	que	Armin	había	hecho	con	la	mano	derecha	de	Segmund,	el	hijo	mayor	de
Segest,	 el	 hermano	 de	 Thusnelda.	 La	 propia	 Thusnelda	 no	 había	 mostrado
desaprobación	 alguna	 al	 escuchar,	 tiempo	 después,	 entre	 chanzas	 y	 repetidos
escarnios,	aquella	historia,	diciendo	que	era	un	buen	pago	a	las	bofetadas	que	le	había
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propinado	a	ella	en	ausencia	de	su	marido.
Segmund	parecía	tener	la	virtud	de	hablar	con	su	mirada,	algo	apreciado	entre	los

régulos.	Pero	jamás	decía	nada	bueno.	Rotram	se	fijó	en	la	pesada	cadena	de	oro	que
rodeaba	el	 cuello	de	Segest,	 por	 encima	de	 las	 ligeras	pieles	de	 zorro	gracias	 a	 las
cuales	 se	 había	 urdido	 una	 majestuosa	 capa.	 También	 Segmund	 ostentaba	 varias
cadenas	y	anillos,	pero	parecían	de	factura	romana.	Algunas	de	las	que	permanecían
aferradas	a	su	coraza	de	cuero	eran	sin	lugar	a	dudas	phaleræ	de	 las	que	otorgaban
como	premio	a	los	tribunos	y	centuriones	romanos.

—Esto	—Segest	 se	acarició	 la	cadena	de	oro—	es	 lo	que	vienes	a	buscar,	pero
algo	me	dice	desde	el	primer	momento	que	no	me	traes	buenas	noticias.	Pero	soy	un
hombre	 que	 cumple	 con	 su	 palabra.	 —Extrajo	 una	 bolsa	 de	 piel	 y	 la	 depositó
bruscamente	 sobre	 la	mesa.	 Ante	 la	 ávida	 pasividad	 de	 Rotram,	 Segest	 desató	 los
cordales	 y	 echó	 las	monedas	de	oro	 en	 el	 plato	de	 su	 invitado,	 entre	 los	 restos	 del
cochinillo—.	¿Te	gusta	así	más	la	cena?

—No	puedo	 tomar	 ese	 oro	—aseguró	Rotram	compungido,	 sin	 apartar	 los	 ojos
del	 plato,	 después	devolvió	una	pérfida	mirada	 a	 su	 anfitrión.	El	 régulo	no	parecía
sorprendido	en	lo	más	mínimo.

—¿Acaso	no	es	eso	lo	pactado,	Cuervo	Rojo?
—Sólo	si	hubiese	logrado	lo	que	me	había	propuesto.	Y	no	lo	he	conseguido.
Rotram	no	podía	apartar	su	mirada	de	los	ojos	penetrantes	del	germano.	Un	gesto

con	 la	 mano	 le	 advirtió	 de	 que	 Segest	 había	 pedido	 clemencia	 a	 Segmund,	 quien
posiblemente	 había	 estado	 a	 punto	 de	 golpear	 la	 cabeza	 de	 Rotram	 con	 todas	 sus
fuerzas.

—¿Qué	te	lo	impidió?
Rotram	comenzó	a	hablar	nerviosa	y	entrecortadamente.
—No	es	 tan	 fácil	 como	os	parece…	Siempre	 está	 rodeado	de	 su	guardia…	son

muchas	docenas	de	hombres…	y	no	he	dado	con	nadie	que	se	atreva	a…	¡a	matarlo!
Se	dice	que	es	un	dios,	que	es	un	dios	venido	del	norte.

—¡Pero	tú	lo	conoces,	maldición,	Rotram!	—estalló	Segmund,	amenazándolo	con
el	brazo	derecho.

—¡Alto!	 ¡Siéntate!	—gritó	 Segest	 con	 voz	 atronadora,	 y	 el	 calor	 le	 subió	 a	 las
mejillas.

—No	es	tan	fácil	como	os	creéis	y	yo	también	le	odio	pero…
—¿Qué?
—Jamás	reparó	en	mí	en	las	últimas	semanas,	nunca	se	fijó	en	mi	presencia	y	sin

embargo	hace	unas	 noches,	 esa	 noche	 en	 la	 que	había	 pensado	hacerlo,	 pues	 sabía
bebería	hasta	reventar…	de	pronto	me	vio	y…	y	me	cogió	por	el	cuello	y	me	recordó
el	día	en	que	me	rompió	la	nariz,	cuando	éramos	niños…	y…

Segest	 se	 cubrió	 el	 rostro	 con	 las	manos	 abiertas,	 sin	 dejar	 de	mirar	 a	 Rotram
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entre	los	dedos.
—Y	 pensé	 que	 era	 imposible	 que	 se	 hubiese	 percatado	 de	 mi	 presencia

precisamente	cuando	estaba	pensando	en…	Pues	va	a	 ser	 imposible.	 ¡Hay	un	galo!
¡Sí!	Un	galo	al	que	 llaman	Vitórix,	que	siempre	anda	a	su	espalda	y	maneja	varios
cuchillos…	es	su	amigo,	y	a	veces	hablan	en	latín	y	nadie	entiende	nada.	Y	ese	galo
es	como	un	demonio	que	siempre	observa.	¡Y	está	Cerunno!

—¡Maldito	sea	su	nombre	cien	veces!
—Yo	no	lanzaría	maldiciones	contra	Cerunno,	¡Cerunno	tiene	poderes!	Merodea

convertido	en	cuervo.	Siempre	anda	revoloteando	 la	compañía	de	su	guardia.	No…
no	es	posible	hacer	lo	que	queremos	hacer	y	ese	oro	no	me	pertenece.

—¡Ya	basta	de	dichos	y	dijes!	—exclamó	violentamente	Segmund,	golpeando	la
mesa	y	poniéndose	en	pie.

Rotram	 recurrió	 a	 un	 cuchillo	 que	 había	 ocultado	 en	 el	 forro	 de	 su	 extraña	 y
mugrienta	 coraza	 y	 lo	 blandió	 ante	 los	 ojos	 de	 Segmund,	 a	 quien	 le	 clavó	 una
punzante	mirada.

—Rotram,	 ese	 oro	 es	 tuyo.	Debes	 perdonar	 a	mi	 hijo	—Segest	 dio	 unos	 pasos
hacia	ellos	y	se	interpuso	entre	ambas	miradas	con	hipnótico	poder—.	Deteneos.	Esto
alegraría	a	nuestro	enemigo.	Rotram,	Segmund	odia	a	Armin,	y	quiere	verlo	muerto.
Tú	también,	pero	debemos	confiar	en	tu	palabra.	Te	pago	en	nombre	de	tus	servicios
como	espía,	y	has	de	saber	que	tu	oro	es	bien	merecido.	Segmund,	encontraremos	la
forma	de	conseguirlo.

Rotram	 respiró	 profundamente,	 y	 Segmund	 volvió	 a	 sentarse,	 desanimado	 y
ensimismado.

—Hace	unos	días	conversé	con	un	romano.	Venía	de	las	legiones	de	Varus.	Joven,
fuerte,	 leí	 runas	 propicias	 en	 sus	 ojos,	 y	 él	 nos	 ayudará	 a	 conseguir	 lo	 que
pretendemos.	 No	 sabréis	 su	 nombre.	 Sólo	 necesitamos	 que	 tú,	 Rotram,	 continúes
hablándonos	 de	 los	movimientos	 de	Armin.	Que	 nos	 digas	 cuándo	 entra	 y	 cuándo
sale	de	Wulfmunda.	Mañana	conocerás	al	que	persigue	la	sombra	de	Arminius	como
la	perseguimos	nosotros,	y	entonces	será	hora	de	responder	a	algunas	preguntas.

Segmund	 se	 levantó	 y	 abandonó	 la	 sala.	 Rotram	 se	 llevó	 el	 plato	 con	 algunos
pedazos	de	asado	y	se	perdió	en	la	noche	como	un	perro	solitario.	Segest,	al	fin	solo,
acercó	su	trono	a	las	crepitantes	llamas	de	la	chimenea,	y	allí,	con	la	mirada	perdida
en	el	fuego,	imaginó	delirantes	juicios	y	sangrientas	venganzas.
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V

Había	amanecido	nublado	y	soplaba	fuerte	viento.	Después	de	un	frugal	desayuno	y
cuando	 los	 gallos	 dejaron	 de	 cantar,	 Rotram	 ya	 trotaba	 a	 la	 grupa	 de	 su	 caballo,
rumbo	a	Molda,	en	 las	 tierras	queruscas.	Agitó	 la	mano	y	se	perdió	en	 la	distancia
con	indolente	monotonía.

Segest	 y	 su	 hijo	 cabalgaron	 seguidos	 de	 su	 guardia	 hasta	 las	 puertas	 del
campamento	 romano	 de	 Siga.	 Una	 vez	 allí	 les	 dieron	 el	 alto.	 Sólo	 ellos	 pudieron
sortear	el	foso	y	entrar.	Segest	ordenó	a	su	guardia	que	esperase.

Recorrieron	 la	vía	y	saludaron	respetuosamente	 los	 llameantes	altares	de	Marte.
Allí,	en	lo	alto	de	una	tarima	que	rodeaba	el	fuego	sagrado,	les	aguardaba	una	figura
firme	 y	 tan	 sólida	 como	 una	 escultura	 de	mármol.	 Los	 romanos	 lanzaban	miradas
recelosas	 a	 los	 germanos.	 Tras	 la	 derrota	 de	Varus	 se	 había	 prohibido	 la	 entrada	 a
cualquier	 germano	 en	 los	 campamentos	 romanos,	 salvo	 estrictas	 medidas	 de
seguridad.	A	pesar	de	que	conocían	a	Segest,	los	legionarios	los	miraban	hoscamente.
Aquel	 centurión	 abandonó	 la	 tarima	 sin	 siquiera	 saludarlos	 y	 los	 acompañó	 al
pretorio.	En	una	sala	con	una	mesa	y	varias	sillas	les	aguardaba	aquel	hombre	del	que
Segest	le	había	hablado	la	noche	anterior	a	su	hijo.

—Casio	Querea,	deja	que	te	salude	y	que	te	presente	a	mi	hijo	Segmund.
Casio	respondió	con	fría	cortesía.	Reparó	en	todos	los	detalles	que	caracterizaban

la	melancólica	y	terrible	presencia	del	manco.
—¿Y	bien?
—No	ha	podido	ser	—respondió	escuetamente	Segest.
Casio	no	pareció	en	absoluto	contrariado	por	la	respuesta.	Daba	la	impresión	de

que	había	llegado	hasta	allí	sólo	para	constatar	algo	que	ya	sabía	de	antemano.
—Nuestro	hombre	nos	habló	de	una	enorme	guardia	personal	y	de	otros	miedos

que	por	ahora	acobardan	a	todos	los	hombres	comunes.	Tienen	miedo.	Lo	consideran
un	dios.	Les	parece	invencible.	Se	llega	a	decir	que	si	alguien	intentase	sorprenderlo
en	medio	del	sueño	y	clavar	un	hierro	en	su	carne	sólo	conseguiría	arrugar	la	punta	y
despertarlo,	para	ser	decapitado	un	momento	después	por	su	larga	espada.

—Entiendo	—comentó	Casio	secamente.
—Nos	queda	esperar,	dejar	que	se	confíe,	aguardar	el	momento	propicio	en	el	que

caiga	muerto	bajo	nuestras	maldiciones.	Roma	logrará	lo	que	desea…
—Roma	no	desea	nada	—le	interrumpió	de	pronto	el	prefecto	con	ruda	insolencia

—.	Nada.	Esto	no	es	idea	de	Roma.	¿Te	ha	pagado	alguien	algo	para	que	lo	hagas?
—¡No!
—Pues	 por	 eso	 no	 tiene	 nada	 que	 ver	 con	Roma.	No	 es	 algo	 encargado	 por	 el

Senado,	nadie	quiere	recurrir	a	esos	métodos	para	acabar	con	Arminius…
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—Pero	 si	 alguien	 lo	 hace,	 mejor	 —murmuró	 Segmund.	 Casio	 no	 le	 prestó
atención.

—Es	algo	que	desean	unos	pocos	hombres	y	que	no	lograrán	por	estos	métodos,
de	eso	ya	estaba	seguro	mucho	antes	de	venir.

—Entonces,	 valiosísimo	 Casio,	 ¿para	 qué	 has	 venido?	 —inquirió	 Segest	 con
taimada	arrogancia—.	Si	lo	sabes	todo	no	te	hace	falta	venir	a	averiguarlo.	Además
eres	adivino.

—Es	otra	 la	 razón	que	me	mueve	hacia	vosotros.	Ese	hombre,	 el	Cuervo	Rojo,
¿dijisteis	que	es	un	habitante	de	Wulfmunda?	¿Conoce	a	Armin?

Segmund	sonrió.
—Ahora	vive	cerca,	en	Molda.	¿Que	si	lo	conoce?	Jugaron	juntos	cuando	fueron

niños	hasta	que	un	día	ese	demonio	de	las	ciénagas	 le	reventó	la	nariz	por	segunda
vez	 a	 nuestro	 cuervo,	 y	 desde	 entonces	 es	 un	 cuervo	 rojo	 sin	 pico…	—respondió
Segest—.	Sabe	cuando	va	y	cuando	viene,	y	está	enterado	de	los	planes	generales	de
los	queruscos.

—¿Y	qué	se	sabe	ahora?	Esa	información	puede	ser	muy	valiosa.
—Cerunno,	ese	fanático	hechicero,	realiza	festejos	por	todos	los	centros	de	culto

de	los	sugámbrios,	de	los	brúcteros,	de	los	tubantios…	Allí	Armin	saluda	a	los	jefes	y
fortalecen	la	alianza	del	oeste,	dentro	de	la	cual	él	es	el	kuninc	supremo.	La	gente	lo
aclama	por	 donde	 va,	 y	 al	 parecer	 es	 considerado	 una	 especie	 de	 semidiós.	 Si	 hay
algo	de	 lo	que	estoy	 seguro	es	que	 le	 seguirán	ciegamente	hasta	 la	muerte	 si	 fuera
necesario.	 A	 partir	 de	 ahora	 y	 después	 de	 la	 derrota	 de	 Varus	 nadie	 dudará	 de	 su
palabra,	eso	es	algo	con	lo	que	Tiberio	debe	contar.	Conozco	a	esos	queruscos,	mis
familiares	a	fin	de	cuentas…	y	harán	lo	que	su	líder	les	pida.

—¿Y	tu	hija?
—Thusnelda	no	le	sigue	—respondió	Segest,	y	su	rostro	cambió	al	pronunciar	el

nombre	de	su	hija.	Melancolía	y	desprecio	demacraron	sus	facciones	de	pronto,	como
si	 un	 repentino	 invierno	 soplase	 sobre	 su	 rostro—.	 No,	 Thusnelda…	 espera	 en
Wulfmunda.	Ella	permanece	allí	o	en	alguna	otra	aldea	próxima.	A	veces	las	mujeres
cambian	de	lugar.	Son	órdenes	de	Armin,	se	dice,	pero	conozco	a	mi	hija,	y	sé	que
son	órdenes	de	ella.	Cuando	se	siente	insegura	en	ausencia	de	su	marido	se	marcha	a
alguna	otra	aldea	en	compañía	de	muchas	otras	mujeres,	y	de	este	modo	aparece	y
desaparece,	y	así	lo	hará	hasta	que	la	guerra	acabe.

—¿Crees	que	esta	guerra	acabará?	—preguntó	Casio.
—No	lo	creo,	romano	—respondió	Segest	fríamente.
—Para	 llevar	 adelante	 el	 plan	que	me	he	propuesto	necesitamos	que	 el	Cuervo

Rojo	nos	dé	informes	más	detallados.
—¿Cuál	es	ese	plan?	—inquirió	Segest	rápidamente.
—No	 puedo	 decírtelo,	 salvo	 que	 te	 beneficiará	 grandemente.	 Pero	 esta	 vez
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procederemos	con	el	mismo	secreto	con	el	que	el	propio	Arminius	veló	por	su	ataque
contra	Varus.

—¿Quién	más	lo	sabe?	¿Quién	más	te	ayuda?
Casio	se	puso	en	pie	y	descorrió	una	cortina.	Segest	se	quedó	como	una	estatua	de

sal	 al	 descubrir	 quién	 esperaba	 detrás	 de	 la	 misma,	 sentado	 en	 un	 taburete.	 El
germano	 se	 irguió.	 Era	 muy	 alto	 y	 fuerte,	 de	 larga	 y	 rojiza	 cabellera	 rubia,
indiferentes	ojos	azules	en	el	rostro	lechoso.

—Segifer…	—murmuró	el	régulo.
—Mi	nombre	romano	es	Flavus,	Leo	Flavus.
—¡Cuántos	 años	 han	 pasado…!	 Y	 sin	 embargo	 tienes	 la	 misma	 mirada

desconfiada	que	cuando	eras	un	muchacho.	Recuerdo	aquellos	días	en	Wulfmunda,
cuando	iba	a	visitar	a	mi	hermano…

Flavus	atrajo	el	taburete	y	se	sentó	a	la	mesa.
—Deseas	la	muerte	de	tu	hermano	tanto	como	yo…	supongo…	—dedujo	Segest,

pensativo—.	 La	 mayoría	 de	 los	 hermanos	 me	 habrían	 provocado	 una	 profunda
desconfianza.	Si	no	fueses	tú,	el	que	tan	bien	conozco,	ya	mismo	habría	gritado	a	este
romano	 que	 pretende	 una	 locura.	 Los	 hermanos	 se	 aprecian	 demasiado…	 pero
recuerdo	 el	 odio	 que	 os	 teníais	 tú	 y	 tu	 hermano.	 Desde	muy	 pequeños.	 Nunca	 os
soportasteis	el	uno	al	otro.

—Algún	día	todo	habrá	acabado	—comentó	Flavus,	sin	mirar	a	Segest.
—Los	 vínculos	 entre	 los	 niños	 germanos	 son	 normalmente	 indestructibles.	 He

conocido	familias	en	las	que	varios	hermanos	disputaban	a	diario	y	a	veces	a	muerte,
y	cuando	un	tercero	quiso	dañar	a	alguno	de	ellos,	aprovechando	la	discordia,	acabó
abierto	en	canal	precisamente	por	el	cuchillo	del	que	peor	hablaba	de	sus	hermanos	y
del	que	más	los	despreciaba.	Pero	sé	que	vosotros	no	erais	así.	Os	odiabais.

—Olvidas	que	no	fuimos	hijos	de	la	misma	madre	—aseveró	Flavus.
—¡Sólo	hay	que	veros!	Los	dos	tan	diferentes…	—añadió	Segest.
Antes	de	que	los	nuevos	nombramientos	consulares	anulasen	la	magistratura	más

importante	 del	 estado	 a	 Germánico,	 el	 Senado	 aprobó	 la	 decisión	 de	 Augusto	 de
retirar	el	poder	a	Tiberio.	Germánico	pasó	a	convertirse	en	el	comandante	supremo	de
todas	las	fuerzas	que	vigilaban	la	larga	frontera	de	las	Germanias.

Los	enfrentamientos	entre	Germánico	y	Tiberio	eran	velados	pero	evidentes	para
todos	los	mandos	del	Rhenus.	Hacía	ya	muchos	meses	que	Germánico	no	respetaba	la
mayoría	de	las	decisiones	que	Tiberio	tomaba	sobre	sus	ejércitos,	y	ofrecía	cobijo	a
los	que	quisiesen	oponerse	al	general,	con	el	pretexto	de	la	potestad	consular	que	tan
arrogantemente	 ostentaba.	 Esto	 le	 había	 permitido	 anular	 castigos	 y	 movilizar
unidades	enteras	sin	el	consentimiento	directo	de	Tiberio,	quien	se	ocultaba	cada	vez
más	 en	 sus	 palacios	 de	 Colonia	 tras	 su	 guardia	 personal,	 convencido	 de	 que
Germánico	intentaría	asesinarlo	tarde	o	temprano.

www.lectulandia.com	-	Página	291



A	principios	de	año	13	d.	C.	el	Senado	escogió	como	nuevos	cónsules	anuarios	a
Gaio	Silio	Aulo	Cæcina	Largo	y	a	Lucio	Munatio	Planco.	La	reunión	de	los	padres
conscriptos	concedió	a	Augusto	el	Imperium	por	diez	años	más,	mientras	que	Livia
lograba	 que	 muchos	 senadores	 propusiesen	 a	 Tiberio	 el	 alto	 cargo	 proconsular	 en
todas	 las	 provincias,	 después	 de	 abandonar	 los	 ejércitos,	 en	 los	 que	 Germánico
tendría	 mayores	 poderes.	 Augusto	 accedió	 para	 no	 levantar	 sospechas	 públicas	 y
guardar	 las	 apariencias,	 consciente	 de	 que	 la	 obtención	 del	 dominio	 de	 los
regimientos	a	favor	de	Germánico	era	la	mayor	garantía	de	éxito	de	sus	planes,	y	la
moción	salió	adelante.

Pero	algunos	días	después	Germánico	volvía	a	Colonia.	Durante	el	crudo	invierno
las	 nevadas	 descendieron	 del	 lejano	 norte	 hasta	 las	 orillas	 del	 Rhenus.	 Tiberio	 se
retiró	 de	 la	 vida	militar	 y	 se	 ocultó	 en	 su	 palacio,	 rodeado	 de	 exóticos	 lujos.	Dejó
órdenes	claras	y	estrictas,	pero	Germánico	continuó	 inspeccionando	periódicamente
los	 campamentos	 a	 lo	 largo	 de	 la	 frontera,	 fortificándolos	 y	 previniendo	 cualquier
eventualidad	 que	 procurase	 alguna	 ventaja	 a	 sus	 enemigos.	 Tiberio	 aguardaba	 ser
nombrado	en	Roma	para	abandonar	al	fin	el	insufrible	ostracismo	al	que	le	sometía	la
frontera	germana,	cuando	un	mensaje	anunció	que	Germánico	debía	regresar	a	Roma,
solicitado	con	urgencia	por	Augusto	y	por	el	Senado.

La	 noticia	 llegaba	 una	 tarde	 de	 espantosa	 ventisca.	 Las	 calles	 de	 Colonia	 eran
barridas	 por	 furiosas	 ráfagas	 de	 nieve.	 El	 hielo	 y	 la	 humedad	 carcomían	 los
barracones	de	las	legiones	y	las	villas	de	los	altos	mandos	parecían	sepultadas	por	un
manto	 blanco.	Germánico	 decidió	 reunirse	 con	Casio	 y	 puso	 orden	 en	 sus	 asuntos
para	partir	de	viaje	aquel	mismo	día.	Muchos	consideraron	que	la	idea	era	una	locura.
El	frío	podría	atacar	a	sus	hijos	pequeños	y	su	esposa	estaba	embarazada	de	nuevo.
Pero	la	decisión	de	partir,	no	lo	sabían,	era	de	Agripina.	Su	costumbre	de	seguir	los
pasos	de	su	marido	había	llegado	a	ser	proverbial.	Se	convertía	en	el	prototipo	de	la
mujer	ideal	romana,	especialmente	si	el	marido	era	un	militar.	Lo	que	nadie	sabía	es
que	la	mejor	salvaguarda	de	Agripina	era	la	espada	y	la	audacia	de	Germánico.	Nadie
sospechaba	el	duelo	silencioso	que	se	libraba	en	el	seno	de	la	familia	imperial,	y	del
miedo	que	 rodeaba	 la	 vida	 cotidiana	 de	Agripina,	 que	 temía	 el	 envenenamiento	 en
cada	ocasión	que	se	presentaba	propicia.	Muchas	mujeres	criticaban	a	escondidas	a
Agripina	porque	a	menudo	mandaba	que	sus	esclavas	arrojasen	cubos	de	leche	fresca
o	ánforas	de	aceite	al	río,	bajo	pretexto	de	que,	si	no	era	bueno	para	su	familia,	no	lo
era	 para	 ninguna	 otra.	 Pero	 Agripina	 temía	 que	 muchos	 de	 aquellos	 víveres
estuviesen	 envenenados.	 Con	 todo,	 había	 logrado	 que	 Germánico,	 en	 secreto,
ordenase	 a	 presos	 condenados	 a	 muerte	 que	 probasen	 ciertos	 alimentos	 antes	 de
admitirlos	para	el	consumo	familiar.	Durante	aquellos	años,	sólo	en	una	ocasión	uno
de	aquellos	hombres	enfermó	hasta	morir,	y	no	pudo	descartarse	el	previo	mal	estado
de	salud	del	preso	como	causa	de	la	muerte.
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De	cualquier	modo,	Germánico	partió	hacia	Roma	después	de	dejar	una	serie	de
mensajes	 escritos	 para	 su	 padrastro.	 Una	 vez	 más	 decidió	 no	 despedirse
personalmente,	 y	 por	 la	 tarde	 varios	 carros	 cargados	 abandonaron	 Colonia.
Germánico	montaba	a	caballo	y	se	cubría	con	una	de	 las	pieles	de	su	padre.	Varias
cohortes	aceptaron	 sin	 reticencias	acompañar	al	general	y	 su	 familia	hasta	Augusta
Treverorum,	 desde	donde	un	nuevo	destacamento	 de	 las	Galias	 los	 escoltaría	 hasta
Lugdunum,	y	así	sucesivamente	hasta	alcanzar	el	norte	de	la	península	itálica.

Germánico	montaba	a	caballo.	Se	volvió	antes	de	adentrarse	en	 las	colinas.	Vio
las	siluetas	grises,	congeladas,	de	los	ralos	bosques	nevados	al	otro	lado	del	Rhenus.
Sintió	el	peso	de	 las	nubes	de	plomo	y	el	 ímpetu	de	 las	 ráfagas	ululando	alrededor
como	diez	mil	lobos,	y	se	preguntó	durante	cuánto	tiempo	más	debía	esperar	la	gran
guerra	 contra	 Arminius.	 Cuando	 al	 fin	 ordenó	 a	 su	 caballo	 seguir	 la	 comitiva	 de
carros	azotados	por	 el	viento,	 siguió	pensando	en	el	 extraño	plan	 ideado	por	Casio
Querea.

Poco	 tiempo	 después	 se	 supo	 la	 razón	 de	 la	 precipitada	 partida:	 Augusto
agonizaba	 en	 su	 lecho	 de	muerte.	 Germánico	 no	 dejó	 de	 pensar	 que	 la	 derrota	 de
Teutoburgo	había	sido	como	la	caída	de	un	rayo	en	el	corazón	de	su	abuelo.	Lo	había
visto	empeorar,	pero	no	imaginó	que	sucumbiese.	Le	revolvía	las	entrañas	pensar	que
Arminius	había	logrado,	además,	asestar	un	golpe	mortal	en	el	ánimo	del	hombre	más
poderoso	de	la	tierra.	Lo	odiaba	más	que	nunca,	y,	a	su	vez,	sentía	por	aquel	bárbaro
indómito	una	inconfesable	admiración	que	le	robaba	el	sueño.

Tarde	o	 temprano	 tendría	que	acabar	con	él,	y	sabía	que	el	duelo	entre	Roma	y
Germania	sería	mortífero	y	grandioso	como	pocas	guerras	de	la	historia	romana.
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VI

Ejercitando	mi	 decimotercer	 consulado,	 el	 Senado,	 el	 Orden	 Ecuestre	 y	 el	 Pueblo
Romano	 me	 llamaron	 Padre	 de	 la	 Patria,	 y	 decretaron	 que	 este	 apelativo	 fuese
inscrito	en	el	vestíbulo	de	mi	casa,	y	en	la	Curia	Julia	y	en	el	foro	de	Augusto	bajo	la
cuadriga	que	ahí	fue	puesta	en	mi	honor	por	decreto	del	Senado.

Cuando	escribí	estas	memorias	tenía	setenta	y	seis	años.

RES	GESTÆ	DIVI	AUGUSTI,	XXXV
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VII

Las	 cohortes	 imperiales	 escoltaban	 el	 cuerpo	 del	 emperador.	 Avanzaron	 con	 paso
solemne	 hasta	 las	 cercanías	 de	Roma.	En	 no	 pocas	 encrucijadas	 aparecían	 grandes
multitudes	que	se	despedían	del	Padre	de	la	Patria.	Para	el	pueblo	había	sido	un	buen
emperador.	Su	reinado	había	traído	orden	y	prosperidad.	El	Principado	y	la	idea	del
Imperio	 habían	 cobrado	 forma	 gracias	 a	 su	 tenacidad.	 Su	 victoria	 sobre	 Marco
Antonio	 en	 las	 guerras	 civiles	 del	 triunvirato	 habían	 traído	 riquezas	 y	 una	 Roma
renovada	 y	 grande	 como	 no	 había	 existido	 jamás.	 Livia	 ya	 había	 ordenado	 que
empezasen	 a	 esculpir	 las	 primeras	 inscripciones	 del	 Res	 Gestæ	 Divi	 Augusti,	 un
memorial	 que	 detallaba	 todas	 las	 obras	 que	 había	 acometido	 Augusto	 durante	 sus
largas	 décadas	 de	 poder,	 tanto	 arquitectónicas	 como	 aquellas	 que	 se	 referían	 a	 los
juegos	lúdicos	concedidos	en	nombre	de	sus	herederos.	Livia	esperaba	que	al	menos
una	 de	 ellas	 estuviese	 lista	 para	 el	 momento	 en	 que	 el	 cuerpo	 del	 hombre	 más
poderoso	de	la	tierra	fuera	reducido	a	cenizas.

Dos	días	después	la	compañía	que	seguía	al	emperador	se	extendía	sobre	muchas
millas.	Eran	miles	los	que	pisaban	las	huellas	de	las	cohortes	para	poder	presenciar	la
despedida	 de	 Augusto.	 Para	 los	 romanos	 incluso	 la	 muerte	 ofrecía	 un	 espectáculo
digno	 de	 mención.	 Cuando	 las	 colinas	 de	 Roma	 aparecieron	 en	 el	 horizonte,	 los
primeros	 caminantes	 prorrumpieron	 en	 lamentos	 y	 gritos,	 y	 algunos	 caballos
galoparon	 anunciando	 el	 gran	 retorno.	 Pero	 caía	 la	 tarde,	 y	 Livia	 ordenó	 que	 se
detuviesen	 y	 que	 montasen	 guardia,	 porque	 Augusto	 debía	 entrar	 en	 Roma	 al
mediodía,	cuando	el	sol	se	hallaba	en	su	punto	más	alto	y	fuerte,	y	no	en	medio	de	la
noche	como	un	ladrón	que	se	oculta	al	amparo	de	las	tinieblas.

Las	antorchas	volvieron	a	arder.	Desde	 las	 laderas	que	 la	Vía	Campana	recorría
por	el	sur	para	entrar	en	Roma	admiraron	el	espectáculo	de	una	ciudad	que	aguardaba
en	silencio	el	retorno	de	su	emperador.	Al	día	siguiente	una	aurora	de	fuego	ardió	tras
las	colinas	al	pie	de	una	bóveda	despejada	y	bruñida.	Tiberio	recibió	una	larga	lista	de
órdenes	de	parte	de	Livia	y	supervisó	las	tribunas	del	Campo	de	Marte,	al	norte	del
cual	debían	comenzar	de	inmediato	las	obras	para	levantar	el	Mausoleo	de	Augusto.
Apenas	hubo	tiempo	para	poner	orden	en	todos	aquellos	detalles,	cuando	Tiberio	fue
a	ver	el	arco	del	triunfo	que	había	sido	erigido	en	tan	sólo	dos	días	para	conmemorar
la	entrada	de	su	padrastro.	Ordenó	que	retirasen	los	andamios	y	que	se	cerciorasen	al
asegurar	 los	 bloques	 del	 arco.	Después	 recorrió	 la	Vía	Campana	 hasta	 encontrarse
con	 el	 cortejo	 fúnebre.	 Los	 romanos	 se	 habían	 tocado	 con	 las	 togas	 pullas,	 bajo
prohibición	de	vestir	cualquier	prenda	que	no	fuese	negra.	Más	de	cien	lictores	con
sus	 hachas,	 vestidos	 del	 mismo	 color,	 precedían	 a	 los	 senadores	 de	 Roma,	 cuyos
miembros	 más	 destacados	 tenían	 el	 honor	 de	 cargar	 con	 la	 litera	 mortuoria	 del
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emperador.
Roma	 entera	 observó	 la	 llegada	 de	 la	 espectacular	 comitiva.	 Era	 la	 ceremonia

fúnebre	más	emocionante	jamás	vivida	entre	las	murallas	de	la	gran	ciudad,	dedicada
al	 hombre	 que	 la	 historia	 mostraría	 como	 el	 emperador	 romano	 que	 durante	 más
tiempo	estuvo	en	el	poder.	Pasaron	bajo	el	arco	triunfal	y	recorrieron	los	puentes	y	los
templos	adyacentes	hasta	que	el	cortejo	se	detuvo	en	medio	del	Campo	de	Marte.	Una
vez	allí,	Tiberio	y	su	hijo	pronunciaron	algunos	discursos	de	despedida.	En	especial
el	discurso	de	Castor	fue	breve,	pues	no	era	un	buen	orador	y	se	temía	que	arruinase
la	solemne	escena,	pero	nadie	pensó	en	invitar	a	Claudio	a	pronunciar	unas	palabras
en	nombre	suyo	y	de	sus	hermanos.

Mientras	 todo	 aquello	 sucedía,	 varios	 de	 los	 más	 fieles	 soldados	 de	 Livia
irrumpían	 en	 el	 Templo	 de	 las	 Vestales	 en	 busca	 del	 testamento	 de	 Augusto.
Siguiendo	órdenes	de	 la	viuda,	Sejano	comprobó	que	el	nuevo	 testamento	era	bien
diferente	 al	 que	 convenía	 a	 Tiberio,	 y	 lo	 sustituyó	 por	 el	 antiguo	 y	 ya	 conocido,
ocultando	 aquel	 otro	 que	 convertía	 a	 Germánico	 en	 sucesor	 de	 Augusto,	 para
entregárselo	a	Livia.

Varios	de	aquellos	centuriones	irrumpieron	en	la	casa	en	la	que	Julia	estaba	presa.
Ordenaron	el	levantamiento	de	la	guardia	y	se	quedaron	con	la	custodia.	Cuando	se
marcharon,	uno	de	ellos	envenenó	a	la	hija	de	Augusto	y	sólo	mucho	tiempo	después
se	supo	que	había	muerto.

Un	viejo	augur	se	acercó	a	la	gran	pira	y	trepó	hasta	situarse	junto	al	emperador,
al	lado	de	Livia.	Una	vez	allí	depositaron	en	su	boca	una	moneda	de	oro	forjada	para
la	 ocasión,	 y	 cubrieron	 con	 una	 capucha	 negra	 el	 rostro	 marmóreo,	 sereno	 y
succionado	de	Augusto.	Después	abandonaron	el	 lugar,	y	dejaron	que	una	antorcha
iniciase	su	divino	trabajo.

Un	 gran	 fuego	 ardió	 de	 pronto	 ante	 miles	 de	 personas,	 que	 se	 reunían	 en	 los
Campos	de	Marte	alrededor	de	 las	 tribunas	 levantadas	para	celebrar	 la	 incineración
del	 cadáver.	 Jamás	 habían	 vivido	 un	 momento	 como	 aquel.	 Claudio	 no	 podía
imaginar	 tanta	 gente	 reunida	 en	Roma	 y	 a	 la	 vez	 tan	 silenciosa.	 La	 desproporción
entre	la	ingente	cantidad	de	populacho	y	su	respetuoso	silencio	causaban	un	extraño	y
sobrecogedor	sentimiento	de	grandeza.	Quizá	ése	había	sido	el	último	gran	triunfo	de
Augusto.	Y	se	marchaba	a	otro	lugar	con	un	nuevo	triunfo,	no	podía	ser	de	otro	modo
tratándose	de	 aquel	 hombre.	La	 alta	 llama	que	de	 pronto	 chasqueó	 rodeada	por	 un
mar	de	togas	negras	se	elevó	y	languideció	rápidamente.

Y	todo	había	acabado.	Una	vida,	un	hombre,	un	Imperio.
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VIII

Tiberio	 era	 la	 sombra	 de	 Augusto.	 No	 tenía	 nada	 de	 su	 tenso	 cuerpo,	 de	 sus
pragmáticos	ideales,	de	sus	elaborados	pensamientos,	de	sus	calculadas	intenciones	o
de	cualquier	otro	elemento	que	 lo	caracterizase	como	animal	político	superior:	sólo
era	 la	 sombra	 de	 un	 símbolo.	 Y	 poseía	 los	 rasgos	 de	 esa	 sombra.	 Era	 el	 poder
corporeizado	en	un	hombre,	la	consecuencia	anodina	y	maligna	del	primer	Imperium
Romanum.	 No	 había	 nada	 en	 la	 naturaleza	 abstracta	 del	 poder	 que	 despertase	 el
verdadero	interés	intelectual	o	histórico	de	Tiberio,	como	sí	había	sido	el	caso	de	la
concepción	política	de	su	predecesor,	salvo	el	materialismo	que	le	obligaba	a	cerrar	a
su	 alrededor	 los	 resortes	 capaces	 de	 volverlo	 plenipotenciario	 frente	 a	 las
magistraturas	 del	 estado.	 Tiberio	 vivía	 como	 una	 sombra	 de	 Augusto,	 alabándolo,
premiándolo,	 ensalzando	 su	 memoria	 que	 era,	 por	 lo	 tanto,	 su	 mejor	 salvaguarda.
Cuidaba	del	gran	 símbolo	que	era	 su	 recuerdo,	para	que	 justificase	 la	necesidad	de
perpetuidad	 en	 su	 heredero.	 A	 cambio,	 la	 sombra	 gozaba	 de	 poder	 ilimitado	 para
continuar	permaneciendo	en	el	vértice	del	Imperio.	Era	un	pacto	con	el	recuerdo;	el
símbolo	 alcanzaba	 tal	 talla	 que	 la	 sombra	 podía	 permitirse	 el	 lujo	 de	 continuar
gobernando	tras	la	muerte	espiritual	y	física	del	mismo.

Su	pensamiento	político	tuvo	grotescas	consecuencias	prácticas.	Tiberio	empezó
adoptando	curiosas	actitudes	que	no	hacían	sino	anunciar	el	alto	grado	de	corrupción
y	tiranía	que	se	avecinaba.	Lo	peor	de	todo,	como	muy	bien	sabían	sus	opositores,	era
la	retorcida	manera	de	acometer	sus	objetivos.

Temiendo	 ser	 apuñalado	 en	 las	 escalinatas	 que	 accedían	 al	 Senado,	 la	 segunda
gran	 sesión	 tras	 la	muerte	 de	Augusto	 se	 inició	 tensa	 y	 expectante.	Los	 cientos	 de
senadores	 ocuparon	 su	 lugar	 y	 se	 inició	 un	 lento	 y	 arduo	 recuento	 durante	 el	 cual
Tiberio	 se	 mostró	 extremadamente	 humilde	 al	 saludar	 a	 cada	 senador	 como	 si	 se
tratase	de	una	sesión	distinta	o	del	comienzo	de	una	nueva	era.	Independientemente
de	este	detalle,	el	primer	tema	que	empezó	a	debatirse	fue	desde	luego	la	sucesión	de
Augusto,	asunto	ya	incómodo	por	las	numerosas	pegas	que	se	habían	interpuesto	a	la
llegada	de	Germánico.	Las	primeras	invectivas	llegaron	de	Valerio	Mesala,	quien	se
oponía	al	reinado	de	Tiberio:

—Parece	absurdo	que	discutamos	pro	forma	 lo	que	de	facto	ya	está	consumado:
que	Tiberio	desea	establecerse	en	la	monarquía	es	algo	que	a	nadie	sorprende.

—Yo	 no	 he	 dicho	 en	 momento	 alguno	 que	 desee	 los	 poderes	 absolutos	 —
respondió	Tiberio	con	serenidad—.	¿No	era	acaso	necesario	que	alguien	se	ocupase
de	la	ciudad	y	de	los	festejos	fúnebres	de	mi	padre	durante	estos	dolorosos	días?	Se
ha	 hecho	 para	 facilitar	 el	 transcurso	 de	 un	 momento	 grave	 y	 triste	 para	 todo	 el
Imperio.
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—Eso	no	cambia	el	 contenido	de	mi	afirmación:	Tiberio	desea	quedarse	con	el
poder	 de	 Augusto	 y	 nadie	 se	 lo	 impedirá,	 desde	 luego,	 y	 además	 parece
imprescindible	que	esta	reunión	tenga	lugar	a	espaldas	de	Germánico.

Los	rumores	airados	de	numerosos	aduladores	de	Tiberio	y	de	Livia	recorrieron
los	bancos	del	Senado.

—Nadie	 se	 reúne	 a	 espaldas	 de	 Germánico	—habló	 duramente	 un	 senador	 de
edad	 media	 y	 severas	 facciones	 recién	 afeitadas,	 aunque	 con	 pobladas	 cejas;	 era
Quinto	 Severo—.	 Si	 Germánico	 no	 ha	 venido	 es	 porque	 ha	 tomado	 una	 decisión
juiciosa.	No	debe	abandonar	las	fronteras.	Las	legiones	creen	en	él.	¿Qué	pasaría	si
los	germanos	decidiesen	atacar	de	nuevo?	Los	regimientos	están	confundidos	tras	la
muerte	 del	 emperador,	 no	 debemos	 dejar	 de	 reconocer	 que	 la	 inestabilidad	 del
Imperio	puede	ser	aprovechada	por	 los	bárbaros,	y	especialmente	por	ese	Arminius
que	tan	diestro	es	en	el	arte	de	la	traición.

—Han	 pasado	 cinco	 años,	 cinco	 largos	 años	 de	 vergüenza	 desde	 que	 los
queruscos	 y	 sus	 aliados	 echasen	 las	 águilas	 de	 Roma	 al	 barro	 de	 Germania	 para
pisotear	nuestro	orgullo.	¿Cuándo	llegará	la	venganza?	—preguntó	Mamerco	Escauro
—.	 ¿No	 es	 acaso	 tan	 cierto	 como	 eso	 que	 Tiberio	 no	 se	 atrevió	 a	 cargar	 contra
Arminius	 durante	 estos	 años?	 ¿Y	 por	 qué	 ahora	 debemos	 vivir	 con	 temor	 de	 las
fronteras,	en	lugar	de	finalizar	la	gran	obra	de	Drusus	en	el	norte?

—Obedecí	 en	 todo	 momento	 las	 órdenes	 del	 sagrado	 Padre	 de	 la	 Patria	 —
respondió	 Tiberio,	 visiblemente	 contrariado—.	 Respondí	 a	 sus	 peticiones	 y	 jamás
obré	por	mi	cuenta.	Y	Augusto	no	quiso	que	los	regimientos	penetrasen	más	allá	de
las	orillas	del	Rhenus.	Augusto	quiso	una	frontera	fuerte.	Fue	necesario	recomponer
las	tres	legiones	bajo	otros	nombres	y	fortificar	los	puentes.

—De	nuevo	las	mismas	excusas	—lo	atacó	Quinto	Haterio—.	No	cabe	la	menor
duda	 de	 que	 la	 vergüenza	 de	 Teutoburgo	 sigue	 pesando	 sobre	 los	 hombros	 de	 un
Imperio	que	ha	envejecido	con	Augusto,	y	que	quizá	debería	morir	con	él.

Varias	voces	le	respondieron	a	la	vez	y	los	senadores	los	señalaron	airadamente.
El	senador	permaneció	en	pie	en	medio	del	aluvión	de	quejas	y	acusaciones.

—No	me	he	sentado,	reclamo	el	derecho	a	 la	opinión	—exigió	quedamente,	sin
apartar	los	ojos	de	Tiberio—.	¡No	he	acabado!

Era	 evidente	 que	 uno	 de	 los	 vetos	 no	 reconocidos	 por	 el	 derecho	 de	 la	 cámara
consistía	 en	 no	 dejar	 terminar	 las	 frases	 a	 un	 orador	 indeseado,	 práctica	 muy
desarrollada	en	los	tiempos	de	Augusto.	Pero	los	detractores	de	la	monarquía	sabían
que	era	el	momento	de	hacer	lo	imposible	por	detener	a	Tiberio.	Después	ya	habría
tiempo	para	entrar	en	su	juego	de	réplicas	y	comedidas	reconciliaciones	propios	de	la
hipocresía	cortesana	que	tanto	gustaba	a	la	familia	imperial.	Los	republicanos	estaban
hartos	de	un	Senado	que	 cumplía	 funciones	meramente	ornamentales	 en	 el	 aparato
del	estado.
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—Estamos	 confundiendo	 los	 términos	—sentenció	 Tiberio—.	 Nada	 tienen	 que
ver	las	decisiones	de	Augusto	con	el	hecho	de	la	sucesión	imperial.

—Sí	que	tienen	que	ver	en	el	caso	de	que	fueran	erróneas.	Mi	mayor	respeto	a	la
memoria	de	Augusto,	pero	cometió	errores	en	los	últimos	años	de	mandato,	errores
de	un	buen	padre,	pero	errores	que	este	Senado	romano	tiene	derecho	y	debe	ejercer
el	 derecho	 para	 subsanar.	 El	 desastre	 de	 Varus	 no	 puede	 quedar	 impune,	 los
regimientos	 requieren	una	decisión	que	sea	capaz	de	demostrar	a	 todos	 los	pueblos
bárbaros	que	Roma	sigue	siendo	invencible,	que	sigue	siendo	la	Roma	victoriosa	que
siempre	vuelve	sobre	sus	pasos.

—Hagámoslo	 —replicó	 Tiberio	 con	 su	 voz	 tan	 carente	 de	 emoción—.	 Que
Germánico	sea	el	brazo	del	Senado	y	que	ejecute	con	decisión	la	venganza	de	Roma.

Tiberio	reconquistó	el	favor	de	la	sala.	Aunque	en	el	fondo	sabía	que	ese	no	había
sido	 el	 plan	 de	 Livia.	 Se	 trataba	 de	 lograr	 la	 sucesión	 imperial	 sin	 concesiones	 a
Germánico,	 y	 lo	 más	 importante	 era	 el	 control	 de	 los	 ejércitos.	 Pero	 Tiberio
comprendía	 que	 no	 alcanzaría	 ninguno	 de	 sus	 propósitos	 sin	 reconocer	 dignidad
alguna	 a	Germánico.	Era	demasiado	popular.	Además	 juzgó	 en	último	momento	 el
plan	de	Livia	propio	de	la	ambición	de	una	anciana,	que	lo	desea	todo	cuanto	antes
amenazada	 por	 la	 cercanía	 de	 la	muerte,	 y	 aquello	 requería	 tiempo.	 Si	 cortaban	 el
paso	 a	Germánico	de	 una	manera	 tan	 descarada	 era	 probable	 que	 aquél	 rehusase	 y
desencadenase	una	guerra	civil.

—Y	que	Tiberio	sea	el	nuevo	emperador	—gritó	un	senador.
—No	deseo	 ser	 emperador	—anunció	Tiberio,	 poniéndose	 en	 pie—.	No	 quiero

ser	emperador.	—Las	frases,	pronunciadas	con	gran	energía,	crearon	el	silencio	en	la
sala.

—Por	 favor,	 Tiberio,	 no	 cometas	 un	 error	 que	 el	 pueblo	 nos	 reproche	 durante
cientos	de	años	—pidió	zalameramente	Quinto	Severo.

Otro	senador	se	puso	en	pie	y	añadió:
—Hemos	 aguardado	 durante	 mucho	 tiempo	 la	 benévola	 decisión	 de	 Augusto,

queremos	que	nos	gobiernes.
—Toma	la	monarquía	y	haz	grande	a	Roma	—clamó	otra	voz.
—Está	bien	—protestó	enérgicamente	Asinio	Galo—.	Está	bien,	Tiberio,	deseas

los	poderes	absolutos	con	toda	tu	alma,	no	nos	obligues	a	contemplar	este	espectáculo
por	más	tiempo	y	deja	de	hacerte	de	rogar.

Tanto	Mésala	como	Haterio	y	Escauro,	los	más	sonoros	antagonistas	de	Tiberio,
aplaudieron	 la	 petición	 de	 Galo.	 Tiberio	 se	 sintió	 incómodo.	 Aquellos	 descarados
lograban	 ridiculizar	 sus	 absurdas	 tretas	y	 la	puesta	 en	 escena	 con	 la	que	 trataba	de
mostrarse	ingenioso	y	soberano	de	la	situación.

—¿No	quiere	Tiberio	ser	emperador?	Pues	aceptemos	esa	decisión	y	elijamos	los
doce	pretores	del	estado	en	esta	asamblea	—añadió	Galo,	triunfante—.	Si	Tiberio	no
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desea	 ser	 emperador	 no	 deberíamos	 contrariarlo	 y	 hacerle	 infeliz	 de	 por	 vida	 con
semejante	 cargo.	 Seguro	 que	 prefiere	 dedicarse	 a	 otras	 tareas	 como	 el	 estudio	 de
retórica	en	Rodas.

Nombrar	a	Rodas	en	ese	contexto	fue	uno	de	los	golpes	más	bajos	que	Galo	pudo
asestar.	Y	si	se	lo	hubiese	pensado	dos	veces	no	lo	habría	hecho,	pero	era	un	hombre
apasionado	cuando	protegía	sus	convicciones	políticas.

—El	descaro	de	Galo	se	burla	de	la	decisiones	del	propio	Augusto	—replicó	otro
viejo	senador.

—¿Quién	ha	puesto	en	duda	sus	últimas	voluntades?	—replicó	Galo	con	un	ágil
movimiento	de	brazo—.	Nadie,	y	mucho	menos	Asinio	Galo,	pero	es	Tiberio	quien
ha	dicho,	si	no	recuerdo	mal,	que	no	deseaba	ser	emperador,	es	más,	que	no	quería.

Tiberio	se	sentía	apresado	en	su	propia	trampa.
—He	dicho	que	no	lo	deseo,	pero	el	deseo	de	mi	sagrado	padre	está	por	encima

del	 mío	 —declaró	 indignado,	 tratando	 de	 salvar	 la	 comedia	 que	 tan	 mal	 había
interpretado.	Escauro,	Galo	y	Haterio	sonreían	burlonamente—.	Si	debo	cargar	con
tan	grande	y	pesada	tarea,	lo	haré,	más	sólo	para	respetar	el	deseo	del	que	ha	sido	el
hombre	más	grande	de	Roma,	y	ese	deseo	debe	ser	acatado	por	todos	los	presentes,	y
quienes	 osen	 burlarse	 de	 las	 decisiones	 del	 sagrado	 Augusto	 serán	 castigados
convenientemente,	pues	ningún	ciudadano	tiene	derecho	a	menospreciar	la	voluntad
de	un	dios	romano.

Los	 rumores	 que	 respondieron	 a	 aquel	 arrebato	 de	 autocracia	 encubierta	 no
replicaron	 el	 discurso,	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 no	 esperaba	 otra	 respuesta	 que	 el
silencio,	como	la	palabra	de	cualquier	tirano.

—Y	 si	 esta	 asamblea	 respeta	 la	 voluntad	 de	 Augusto,	 seré	 emperador	 de	 los
romanos,	y	como	tal	elegiré	a	cuatro	de	los	pretores,	dejando	los	otros	ocho	al	libre
ejercicio	del	Senado,	cuya	institución	y	poder	venero.

La	mayoría	 de	 los	 senadores	 prorrumpió	 en	 un	 aplauso	 de	 temerosa	 adulación,
hasta	 que	 los	 detractores	 de	 Tiberio	 se	 unieron	 a	 la	 farsa	 con	 desgana.	 Tras	 los
detalles	de	gobierno,	que	ponían	en	marcha	el	funcionamiento	del	estado,	dejando	la
elección	 de	 los	 cónsules	 para	 comienzos	 de	 año,	 Tiberio	 propuso	 la	 creación	 del
Augustal,	 un	 colegio	 de	 augures	 dedicado	 a	 su	 nombre	 con	 tareas	 religiosas
específicas.

La	asamblea	terminó	debatiendo	asuntos	sin	importancia	y	hasta	Escauro	volvió	a
sacar	su	denostado	patriotismo	y	citó	al	censor	Catón,	quien	había	preconizado	una
Roma	 implacable	 con	 sus	 enemigos	 bárbaros,	 recordando	 que	 el	 debate	 sobre
Germania	no	debía	ser	sobrellevado	con	tanta	ligereza	por	los	senadores,	demasiado
ocupados	en	 las	 leyes	que	afectaban	a	sus	 riquezas	como	para	 reparar	en	el	peligro
que	 aguardaba	 en	 el	 norte;	 al	 decir	 aquello	 procuró	 que	 Tiberio	 y	 los	 suyos
entendiesen	la	amenaza	que	suponía	para	Roma	no	sólo	Arminius,	sino,	sobre	todo,
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Germánico.
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IX

Aquella	misma	noche	y	tras	atravesar	los	jardines	que	rodeaban	el	Teatro	de	Marcelo,
las	literas	de	Sixto	Aulio	y	de	su	buen	amigo	Gordius	recorrían	una	alameda	solitaria
bordeada	por	altos	ciparisos.	Comentaban	entre	risas	lo	que	habían	escuchado	sobre
la	sesión	en	el	Senado.	Entretanto	el	camino	empedrado	llegó	al	umbral	de	una	lujosa
villa.	Atravesaron	más	vergeles	y	un	bosquecillo	de	pinos	en	el	extremo	occidental
del	monte	Cælius.	Los	esclavos	se	detuvieron	ante	 la	columnata	de	un	pórtico.	Los
próceres	 romanos	 descendieron	 trabajosamente	 y	 caminaron	 al	 encuentro	 de	 dos
muchachos	que	recibían	a	los	invitados.

Entraron	en	la	villa	y	recorrieron	con	parsimonia	un	pasillo	recubierto	de	mármol
blanco.	 El	 ruido	 creció	 cuando	 se	 aproximaban	 a	 la	 sala	 del	 banquete,	 en	 la	 que
docenas	 de	 personajes	 hablaban	 a	 la	 vez	 reclinándose	 en	 grandes	 lectus	 que	 se
disponían	 en	 semicírculo,	 encerrando	 un	 espacio	 central	 dedicado	 a	 otros
espectáculos	que	debían	amenizar	la	orgía.	El	senador	Asinio	Galo,	que	era	el	buen
dueño	de	la	casa	y	el	que	ofrecía	el	banquete,	saludó	afectuosamente	a	Sixto.

—¡Por	fin	en	Roma!	—exclamó—.	Siempre	supe	que	regresarías	de	ese	calabozo.
Hoy	tenemos	que	celebrarlo	una	vez	más.

—No	 sabes	 cuánto	 te	 lo	 agradezco,	Galo,	 y	 también	 a	 tu	 hermosa	Vipsania	—
respondió	 Sixto,	 haciendo	 una	 reverencia	 a	 la	 hermosa	mujer	 de	 galo,	 que	 en	 otro
tiempo	había	sido	esposa	de	Tiberio.	Se	sabía	que	esa	era	una	de	las	muchas	razones
por	las	que	Tiberio	odiaba	profundamente	a	Galo,	dado	que	había	sido	obligado	por
Livia	 a	 separarse	 de	 Vipsania,	 mujer	 ágil	 y	 menuda,	 con	 aspecto	 aniñado,	 que
agradaba	más	el	gusto	de	Tiberio	por	la	juventud.

—No	he	podido	asistir	a	esa	magnífica	representación	del	Senado,	pero	me	han
contado	 lo	 que	 ha	 pasado,	 y	 nuestro	 Biberius	 Caldius	 Merón	 ha	 recibido	 buena
comparación	 pública.	 Sin	 embargo,	 esperaba	 que	 los	 senadores	 gozasen	 de	 mayor
poder.

—La	república	no	volverá	—añadió	Galo—.	De	todos	modos,	dejad	que	Tiberio
se	afiance	en	el	poder	y	veréis	algo	mucho	peor	que	Augusto.

—¡Qué	razón	tienes!	—replicó	Sixto—.	¡Tito	Bestia!	No	puedo	creerlo…
El	 grueso	 millonario	 se	 volvió	 y	 caminó	 con	 parsimonia	 al	 encuentro	 de	 su

compañero	de	orgías.	Llevaba	los	cabellos	humedecidos	con	aceite	bajo	una	corona
de	laurel	y	vestía	una	impecable	toga	blanca;	se	apoyaba	en	dos	sonrientes	efebos	de
cabellos	rizados	cuyos	ojos	habían	sido	pintarrajeados	con	albayalde	y	Corinto.

El	atuendo	inmaculado	de	Tito	era,	no	obstante,	engañoso,	pues	ya	había	tenido
oportunidad	 de	 beber	 y	 estaba	 tan	 ebrio	 como	 era	 costumbre	 en	 él	 en	 noches	 de
semejante	comercio.
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—¡Adiós,	Augusto	el	Sagrado!	—gritaba	con	el	rostro	iluminado—.	Mirad.	Ahí
entra	el	rey	de	la	fiesta…

Sixto	 contempló	 la	 opulenta	 llegada	 de	 Trogus	 Bíbulus	 Rizos-de-Oro	 y	 de	 su
esposa,	la	viciosa	Porcia	Platina;	los	cabellos	espolvoreados	con	oro	puro	y	su	toga
púrpura	no	lograban	rivalizar	con	los	atuendos	de	sus	seis	esclavas	galas:	además	de
exhibir	 sus	melenas	 rubias	 llevaban	brazaletes	y	 largas	 espadas	y	 lucían	 armaduras
que	 enmarcaban	 sus	 turgentes	 senos.	 El	 propio	 Bíbulus	 alzó	 los	 brazos,	 tomó	 un
yelmo	empenachado	de	pro-pretor,	y	gritó	para	gran	alegría	de	los	presentes:

—¡Que	comience	el	Triunfo	de	Varus!
Al	 parecer,	 Bíbulus	 iba	 disfrazado	 de	 Varus	 y	 presenciaba	 el	 desfile	 de	 sus

legiones	al	 frente	de	 los	 frutos	de	su	campaña.	Pero	 toda	su	 legión	era	una	variada
colección	de	galas	con	los	ojos	pintados	con	stibium,	vestidas	con	armas	propias	de
los	 bárbaros	 del	 norte.	 Después	 entraron	 otros	muchachos	 pintarrajeados	 con	 gran
picardía,	 con	 atuendo	 que	 recordaba	 las	 vestiduras	 de	 los	 sacerdotes	 fenicios	 y	 la
lujosa	indumentaria	de	los	nobles	medos.	Bíbulus	tomó	una	corona	en	forma	de	tiara
recubierta	de	oro	e	incrustaciones	preciosas	y	la	colocó	sobre	la	frente	de	Vipsania.

Galo	 dio	 unas	 palmadas	mirando	 hacia	 los	 extremos	 de	 la	 gran	 sala,	 y	muchas
luces	 se	 apagaron.	 La	 luz	 de	 fuego	 cubrió	 de	 rojo	 hombres,	 mujeres	 y	 muebles,
creando	 curiosas	 máscaras	 en	 los	 rostros	 de	 ojos	 muy	 maquillados.	 Los	 esclavos
inundaron	 la	 ruidosa	 multitud	 cargados	 con	 pesadas	 bandejas.	 Nadie	 prestaba
atención	a	una	danza	ejecutada	por	 las	galas,	y	Sixto	se	procuró	un	 lectus	cerca	de
Galo,	 de	 Vipsania,	 de	 Bíbulus	 y	 de	 Tito	 Bestia.	 Aún	 entraron	 nuevos	 invitados,
muchos,	algunos	de	los	cuales	eran	en	verdad	una	sorpresa	de	Galo,	pues	se	trataba
de	 incondicionales	 maestros	 de	 retórica	 que	 traían	 a	 sus	 alumnos	 y	 que	 ofrecían
singular	espectáculo	en	medio	del	escándalo	general.	Allí	Sixto	reconoció	a	un	viejo
grammaticus	que	venía	acompañado	de	Fidias,	Cuartilo	y	su	más	aventajado	alumno,
el	descarado	Esperión.

—Se	dice	que	ese	Esperión	ha	visitado	en	varias	ocasiones	los	favores	de	algunas
orgías	organizadas	para	Tiberio	—le	reveló	Gordius	a	Sixto—.	Todo	el	mundo	cree
que	Tiberio	va	a	ser	más	permisivo	con	los	placeres	y	los	banquetes,	porque	él	mismo
hace	cosas	innombrables…

—Esperión	se	hace	más	mayor	y	busca	mejores	padrastros.
—Fue	él	quien	una	noche	nos	contó	que	Tiberio	ha	adquirido	una	gran	casa	de

Lúculo	en	la	costa,	frente	a	Capri;	allí	ha	empezado	a	erigir	la	Villa	de	Júpiter,	donde
planea	crear	una	especie	de	sociedad	de	amigos	—reveló	Tito	Bestia.

—¿Busca	la	fortaleza	de	Capri	para	ocultar	sus	vicios?
—Algo	así;	Esperión	está	bien	enterado,	porque	Tiberio	va	a	la	caza	de	jovencitos

a	través	de	varios	agentes	a	los	que	les	gusta	vestirse	de	mujeres,	ya	sabes…
—Pero	Esperión	no	era	de	esos	—replicó	Sixto,	a	quien	el	comercio	con	hombres
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siempre	había	agradado.
—¡No!	Ya	es	demasiado	mayor	para	el	gusto	de	Tiberio;	sospecho	que	Esperión	y

sus	bien	relacionados	amiguitos	son	agentes	de	los	agentes	de	Tiberio.
A	Bíbulus	le	gustaba	el	teatro,	pero	otra	clase	de	teatro:	el	que	se	improvisaba	en

medio	de	una	orgía	cuando	él	ejercía	de	maestro	de	ceremonias,	algo	que	siempre	se
le	 concedía	 incluso	 a	 pesar	 de	 que	 no	 corriese	 con	 los	 gastos,	 pues	 resultaba
espectacular	como	rex	sacrorum.

Se	escanciaba	vino	aromatizado	con	esencia	de	almáciga	y	poleo,	y	volvieron	más
oloroso	el	vino	rosado	añadiéndole	jugo	de	piña.	Se	servían	novedosas	morcillas	de
pescado,	 de	 ostras	 lisas	 y	 de	 otras	 conchas	 marinas	 similares,	 de	 langosta,	 de
cangrejos	y	de	esquillas.	Depositaban	en	los	repositorios	grandes	bandejas	cubiertas
de	pulpo	cocido	cortado	en	finas	láminas,	aderezado	con	laserpicium;	había	íbices	y
flamencos	 asados	 con	 pasta	 de	moretum;	 las	 uvas	 de	 Apamea	 eran	 especialmente
dulces	 y	 conjugaban	 con	 el	 cabrito	 asado	 al	 estilo	 parto,	 con	 salsa	 de	 ciruelas	 de
Damasco,	 la	variedad	cultivada	en	Roma	desde	que	Lúculo	 importase	ciertas	 frutas
tras	su	estancia	en	Siria.	Galo	hizo	servir	 también	diez	bandejas	con	más	de	 treinta
tetinas	 de	 jabalina	 con	 sus	matrices,	 guisantes	 en	 cuencos	 de	 oro,	 lentejas	 con	 una
salsa	tocada	de	vino	en	cuencos	que	se	decían	hechos	a	base	de	una	ceraunia	traída	de
Ivernia,	habas	y	arroz	salvaje	en	platillos	de	ámbar,	se	rociaban	los	peces	y	las	setas
con	perlas	blancas	en	lugar	de	pimienta,	para	excitar	la	búsqueda	de	estos	tesoros	por
parte	de	los	invitados.	Varios	estanques	habían	sido	rociados	con	nobles	perfumes	y
con	 carísimo	 azafrán,	 y	 se	 repartían	 almohadones	 rellenos	 con	 pelo	 de	 liebre	 y
plumas	de	perdiz.

—¡Eh	 tú,	 Esperión!	 —llamó	 Sixto	 a	 un	 joven	 en	 medio	 del	 gran	 tráfago	 de
bandejas,	 esclavos	 y	 bailes	 desenfrenados	 que	 ocupaban	 el	 espacio	 central	 del
banquete,	donde	un	caballero	se	revolcaba	con	una	gala—.	Que	tu	nombre	no	haga	a
tu	persona	tanto	de	rogar	como	los	frutos	de	las	Hespérides,	Esperión,	y	no	seas	cruel
con	Sixto	ni	lupatria	con	Gordius,	que	no	son	precisamente	unos	Heracles…

El	 joven	 se	 volvió	 y	 se	 acercó	 tambaleándose	 a	 los	 lectus	 de	 los	 padres	 de	 la
orgía.

—¡Qué	 gran	 honor,	 discaláatus!	—exclamó	 el	 desvergonzado,	 levantando	 una
pierna	 y	 apoyándose	 en	 el	 lectus	 de	 Sixto,	 como	 si	 tratase	 de	 mostrarle
descaradamente	sus	atributos	masculinos.

—No	es	necesario	que	 te	ofrezcas	 tan	 rápidamente,	Esperión,	que	aunque	no	 lo
creas	 quería	 hablar	 contigo	 ahora	 que	 estás	 tan	 borracho	 como	 el	 peor	 de	 los
gingilifos	—reconoció	Sixto.

Esperión	se	rió	de	buena	gana	y	echó	un	gran	trago	de	vino.
—Os	burláis	de	mí…	—reconoció	el	joven,	evasivo.
—Peores	 sátiras	 hizo	 Horacio	 de	 Hermógenes,	 y	 acabó	 éste	 cantando…	 —

www.lectulandia.com	-	Página	304



comentó	Sixto.
—Por	Baco	—juró	Gordius—	ya	sabemos	que	eres	un	chico	importante	entre	los

agentes	 de	 Biberius,	 así	 que	 podrías	 contarnos	 algo	 acerca	 de	 esas	 misteriosas
costumbres	y	de	su	nueva	islita,	Capri.

Un	 extraño	 gesto	 cruzó	 el	 rostro	 de	 Esperión	 como	 un	 espasmo	 de	 significado
incomprensible.

—Biberius	cree	en	el	placer	y	no	es	como	Augusto	—rió	de	pronto	el	joven.
—Pero	hemos	oído	que	desea	cosas	muy	especiales	—le	sedujo	Tito	Bestia.
—¡Me	ha	nombrado	uno	de	sus	espintrias!	Lo	hizo	en	el	transcurso	de	una	fiesta.

Se	 inclinó	y	me	tendió	un	vaso	de	plata	enorme	lleno	de	vino	puro,	y	me	prometió
que	si	me	lo	bebía	de	un	trago	encontraría	un	regalo	en	el	fondo,	y	así	lo	hice.

—¡Qué	Milón	de	Crotona	que	estás	hecho,	oh	tú	Esperión	de	las	Hespérides,	el
Grande!	—le	aduló	burlonamente	Bíbulus,	por	cuyo	rostro	manaban	los	churretones
de	salsa	hasta	gotear	sobre	su	túnica	desde	la	gruesa	papada.

—Y	como	 lo	conseguí	y	me	di	 cuenta	de	que	no	había	nada	en	el	 fondo…	me
nombró	uno	de	sus	espintrias	—acabó	escuetamente	Esperión.

—No	 nos	 dejes	 con	 tanto	 desprecio	 y	 revélanos	 tus	 importantes	 encargos,
onobellus	—le	suplicó	Porcia,	la	esposa	de	Bíbulus,	entornando	los	ojos	y	pasando	a
Esperión	la	mano	por	debajo	de	la	túnica.

—Debo	 imaginar	 cómo	 sorprender	 a	 Biberius	 con	 nuevas	 formas	 para
satisfacerse,	y	yo	le	propuse	muchas,	porque	en	ello	soy	ya	un	experto	y	sé	más	que
la	mayoría,	pero	Tiberio	no	se	conformó…	—replicó	Esperión,	beodo,	y	con	ganas	de
expresarse	al	fin—	y	entonces	me	di	cuenta	de	que	Biberius	Caldius	Merón	deseaba
algo	que	me	desagradaba.

Su	público	concentraba	gran	atención	en	el	joven.
—¡Vamos,	dínoslo!
El	círculo	se	cerró	a	su	alrededor,	como	una	pegajosa	bruma	de	rostros	adulantes

que	seducían	al	joven	canalla.
—Siempre	hemos	sido	tus	amigos,	Esperión…
—¿Cuántas	veces	disfrutaste	de	los	placeres	de	mi	palacio,	cuando	fue	mío,	como

si	tú	mismo	fueras	su	dueño?	—le	recriminó	Sixto.
Esperión	pareció	extrañamente	abatido,	y	un	pensamiento	o	recuerdo	lo	apartó	del

caos	de	personas	y	gritos	que	abarrotaba	la	sala.	No	importaban	las	fornicaciones	que
tenían	 lugar	 a	 sus	 espaldas,	 ni	 las	 bandejas	 cargadas	 de	 renovados	manjares,	 ni	 el
vino	 que	 se	 derramaba,	 ni	 nuevas	 y	 desconocidas	 jóvenes	 ataviadas	 con	 clámides
doradas	 ni	 los	 jóvenes	 muchachos	 que	 saltaban	 de	 un	 lectus	 a	 otro	 como	 ávidas
felatrices	o	locas	embasicetas:	en	ese	momento	Esperión	cayó	completamente	ebrio,
abandonado	por	su	arrogancia,	y	miró	a	Sixto	con	perturbación	y	culpa.

—¿Qué	 has	 hecho,	 Esperión,	muchacho?	—le	 preguntó	 Sixto,	 sorprendido.	 Su
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rostro	 desenfocado	 emergió	 en	 la	 visión	 de	 Esperión	 como	 el	 de	 un	 padre
comprensivo.

—Biberius	me	pidió	que	lo	hiciese…
—¿Que	hicieses	qué?
—Que	los	trajese	y	los	llevase	hasta	aquella	sala	de	las	termas…
—¿De	qué	estás	hablando?
—Que	los	sedujese	contra	su	voluntad…
—¿Que	es	lo	que	te	perturba	de	ese	modo?
—Que	manchase	a	mi	familia	y	la	memoria	de	mi	madre…
—¡Habla	Esperión!	—gritó	el	coro	de	la	repentina	tragedia.
—¿Qué	 llevaste?	—insistió	Gordius,	 sacudiendo	al	 anonadado	Esperión	por	 los

hombros—.	¿Acaso	serpientes	u	otros	animales?	¿Bárbaras	jovenzuelas?
—Niños.
Bíbulus	 y	 Gordius	 intercambiaron	 una	 extraña	 mirada	 de	 incomprensión	 por

encima	de	los	ojos	del	sabio	Sixto.
—Jóvenes	efebos,	¿eso	te	perturba…?
—¡Mira	a	tu	alrededor!
—¿Son	pocos	los	que	ves?
Los	 ojos	 de	 Sixto	 se	 entornaron	 hasta	 convertirse	 en	 finas	 rejillas	 por	 las	 que

escapaba	una	extraña	mirada	de	comprensión.
—No,	no,	no	eran	jóvenes	muchachos	que	salpican	como	fontanas	con	su	placer

recién	descubierto…	eran	niños…	niños	muy	pequeños.	¿Verdad?
Esperión	se	echó	las	manos	a	la	cabeza	para	intentar	detener	aquella	vorágine	que

giraba	 a	 su	 alrededor:	 los	 maquillajes	 de	 aquellos	 rostros	 se	 deformaban,	 los
remordimientos	lo	torturaban,	y	el	peso	del	vino	derruía	su	cabeza.

—¡Por	el	martillo	de	Vulcano	habla	de	una	vez,	o	te	ahogarás	sin	poder	compartir
tu	sufrimiento!

—¡Habla!	 —gritaban	 a	 su	 alrededor	 las	 voces.	 Esperión	 sentía	 que	 aquellas
horribles	imágenes	se	repetían	en	su	cabeza.	Pero	las	bocas	de	Titus,	de	Bíbulus,	de
Sixto	Aulio,	de	Porcia,	se	abrían	y	sus	ojos	delineados	con	stibium	lo	escrutaban,	y	él
escuchaba	aquel	imperativo:

—¡Habla!	¡Habla!	¡Habla!
Esperión	 se	 aferró	 las	 sienes,	 perturbado	 por	 el	 despertar	 de	 aquel	 infame

sufrimiento	y	se	sintió	culpable,	culpable	por	vez	primera	y	sin	sentido	alguno,	como
si,	en	palabras	de	su	gran	maestro	de	retórica,	hubiese	traspasado	inconscientemente
una	frontera	donde	habitaban	otros	dioses	vengativos	del	sueño	y	de	la	memoria,	los
cuales	 vagaban	 a	 su	 antojo	 cuando	 los	 vapores	 túrbidos	 del	 alcohol	 derribaban	 las
murallas	de	la	razón	y	de	la	forma.

—¡Habla!
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Le	parecía	que	toda	la	orgía	giraba	alrededor	suyo	como	un	torbellino	y	que	él,	de
rodillas,	era	 señalado	por	el	 resto	de	 los	mortales	como	un	 infame	condenado	a	 las
mil	torturas	de	Minos.

El	coro	había	vencido:
—¡Él	me	pidió	que	lo	hiciese!	¡Me	obligó	a	 llevar	niños	y	 traje	a	mis	sobrinos,

pensando	que	no	podía	esperarles	más	que	un	juego	como	los	que	había	visto	hasta
entonces!	 Un	 juego…	 —murmuró	 desesperadamente	 Esperión—.	 Yo	 le	 había
hablado	de	ellos	y	él	me	decía	que	los	adoptaría,	pero…	pero	los…	él	mismo…

Esperión	 balbucía,	 parecía	 atragantarse	 con	 una	 visión	 que	 lo	 destrozaba.	 Cual
temible	 deus	 ex	 machina,	 Sixto	 descendió	 entre	 los	 rostros	 divertidos,	 borrachos,
sorprendidos,	entre	las	carcajadas	inmundas	y	las	miradas	de	censura,	para	pronunciar
los	ebrios	anámetros	de	la	catarsis	en	la	improvisada	tragedia:

—Has	 sido	manipulado	 por	 el	 poder	 de	 Tiberio	 y	 sus	 repugnantes	 deseos	 para
permitir	 que	 violase	 a	 tus	 propios	 sobrinos…	 ¿qué	 edad	 tenían,	 condenado	 y
ambicioso	Esperión?

—De	cuatro	y	cinco	años	son	los	pequeños.
No	 podía	 apartarse	 esa	 visión	 de	 la	 cabeza,	 los	 horribles	 gritos,	 la	 lascivia	 de

Tiberio	 y	 la	 colaboración	 de	 sus	 degenerados	 espintrias…	 y	 se	 reprochaba	 haber
permitido	aquel	sacrilegio	innombrable,	atroz.

Trató	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie	 y	 recuperar	 el	 paso	 para	 huir,	 dormir	 la
borrachera,	esperar	a	que	el	mundo	dejase	de	girar,	y	seguir	adelante.	Quería	huir	de
aquel	coro.

—¡Tu	tragedia	se	acaba,	Esperión!	—gritó	Sixto	Aulio.
En	 ese	momento	 Esperión	 volvió	 en	 sí	 para	 darse	 cuenta,	 en	 su	 embriagada	 y

desesperada	 locura,	 que	 cuanto	 había	 pensado	 también	 lo	 había	 reconocido	 en	 voz
alta.	No	eran	pocos	los	que	lo	rodeaban	y	escuchaban.	Giró	apenas	unos	pasos	para
descubrir	 en	 el	 rostro	 crispado	 de	 Sixto	 Aulio	 Rutilio,	 en	 aquella	 masa	 de	 carne
temblorosa,	 una	mirada	de	 funesta	 ira	y	desprecio,	 para	ver	 cómo	el	 brazo	del	 que
fuera	 senador	 de	Roma	 se	 precipitaba	 contra	 su	 pecho,	 hundiendo	 en	 él	 un	pesado
cuchillo	 que	 el	 prócer,	 medio	 en	 broma,	 había	 arrebatado	 a	 uno	 de	 los	 guardias
personales	de	su	amigo	Bíbulus.

—¡No	te	escaparás!	Nec	hoc	nec	illud!
La	sangre	saltó	apresurada	y	viva	del	pecho	de	Esperión,	quien,	confundido	por	el

golpe	y	el	crujido	de	sus	costillas,	abiertas	por	la	premura	insaciable	del	acero,	logró
retroceder	para	caer	de	espaldas	sobre	varios	cuerpos	que	continuaban	entregados	al
placer.	Se	elevó	un	clamor	terrible,	y	el	propio	Bíbulus	descendió	trabajosamente	de
su	 lectus	 y	 se	 precipitó	 con	 la	 daga	 en	 alto	 sobre	 Esperión,	 para	 asestarle	 una
puñalada	en	el	cuello.	Luego	fue	Gordius,	gritando	«Muerte	al	César»,	el	que	asestó
varias	 puñaladas	 al	 cuerpo	 del	 depravado,	 que	 se	 convertía	 por	 momentos	 en	 un
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guiñapo	de	sangre.
—¡Por	Júpiter	y	por	Baco,	Esperión,	tú	sí	que	eres	un	criminal…!	—repetía	Sixto

Aulio,	indignado	y	enfurecido—.	¡Vender	a	tus	sobrinos	por	agradar	a	un	repugnante
César…!	¡Muere,	Esperión!	—gritaba	con	la	convicción	de	un	gran	actor	griego,	las
ropas	ensangrentadas	dignamente	replegadas	sobre	sus	muñecas,	el	cuchillo	homicida
y	chorreante	empuñado	con	firmeza—.	¡Muere,	Esperión!	—Lo	apuñaló	de	nuevo—.
¡Muere	 ante	 mis	 ojos!	 —Esperión	 desorbitaba	 sus	 ojos—.	 ¡Ahógate	 en	 tu	 propia
sangre!

Esperión	yacía	con	la	mirada	crispada	y	encendida,	fija	en	algún	lugar	del	techo,
las	manos	abiertas,	los	dedos	engarfiados.	Las	sandalias	de	sus	improvisados	jueces	y
ejecutores	dejaban	confusos	rastros	rojos	a	su	alrededor.	Un	charco	de	sangre	ribeteó
su	 figura	 y	 se	 extendió	 por	 el	 mármol.	 La	 mancha	 purpúrea	 y	 densa	 se	 expandió
lentamente,	una	nube	que	crece	pacientemente	detrás	del	paisaje	de	carne	y	hueso	que
la	muerte	había	inmovilizado.

Se	 formó	 gran	 revuelo	 y	 los	 amigos	 de	 Esperión	 desaparecieron	 en	 cuanto	 se
dieron	 cuenta	 de	 lo	 ocurrido,	 aunque	 todo	 lo	 que	 les	 contaron	 es	 que	 Esperión,
peligrosamente	ebrio,	había	emprendido	una	loca	lucha	contra	la	guardia	personal	de
Asinio	Galo,	y	que	ésta	había	tenido	que	intervenir	inmediatamente,	recurriendo	a	sus
armas.	Pero	 el	 espectáculo	del	 apuñalamiento	de	Esperión	había	producido	enorme
excitación	en	muchos	de	los	invitados.	Al	principio	se	creyó	que	se	había	tratado	de
un	ajusticiamiento	improvisado	y	fue	considerado	un	descubrimiento	grandioso	en	el
transcurso	de	una	orgía.	Si	bien	muchos	habían	decidido	que	el	lujo	y	la	variedad	no
igualaban	la	fantasía	de	las	orgías	ofrecidas	por	Sixto	en	sus	tiempos	de	esplendor,	la
verdad	 era	 que	 aquel	 derramamiento	 de	 sangre	 había	 sido	 el	 mayor	 éxtasis
imaginable	para	quienes	se	arrojaban	sin	freno	hacia	lo	más	profundo	y	desconocido
del	placer.	Independientemente	de	las	razones	que	habían	movido	la	mano	armada	de
Sixto	Aulio,	el	espectáculo	era	digno,	siempre	y	cuando	muriese	un	simple	plebeyo.

Sixto	Aulio	se	arrojó	a	una	de	las	piscinas	que	había	sido	rociada	con	perfumes	y
azafrán.	Allí	 se	desnudó	y	 se	 limpió	 la	 sangre	 con	 indiferencia.	Varios	 esclavos	de
Galo	 lo	 cubrieron	 al	 salir	 del	 agua	 y	 lo	 secaron,	 le	 dieron	 una	 toga	 nueva	 y	 lo
acompañaron	a	la	salida.	El	propio	Galo	vino	a	su	encuentro.

—¡Por	 los	rayos	del	cielo,	Sixto,	me	buscas	 la	ruina!	—gritaba	Galo	echándose
las	manos	a	 la	cabeza.	Gordius	era	el	que	 se	arrojaba	en	ese	momento	a	 la	piscina
abrazado	a	dos	orondas	esclavas	de	la	casa.

—No	pude	evitar	castigar	a	ese	maldito	Esperión,	una	criatura	inmunda…
—¡Marchaos	los	tres	y	desapareced	cuanto	antes!	Será	difícil	lograr	que	se	crean

esa	 historia.	 Y	 supliquemos	 que	 este	 imbécil	 no	 fuese	 uno	 de	 los	 favoritos	 de
Tiberio…	porque	en	ese	caso	pensará	que	hemos	tratado	de	ir	contra	él	a	puñaladas…

—No	le	dará	mayor	importancia.	¿Cómo	crees	que	piensa	ese	retorcido	cabrón	de
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Tiberio?	 —preguntó	 Sixto—.	 Durante	 muchos	 años	 fui	 un	 epicúreo,	 pero	 en	 el
calabozo	me	convertí	en	el	más	grande	de	los	cínicos	que	hoy	pisa	los	mármoles	de
Roma.	Tiberio	se	reirá	de	su	muerte,	como	se	rió	de	sus	servicios	cuando	consumó	su
deseo	 con	 sus	 pequeños	 sobrinos…	 Le	 parecerá	 que	 Esperión	 es	 de	 esa	 clase	 de
imbéciles	que	vive	 sólo	para	 satisfacer	 sus	más	ocultos	deseos.	Los	hombres	como
Tiberio,	que	habitan	en	el	gran	poder	de	la	tiranía,	piensan	de	ese	modo.	Consideran
útiles	a	otros	por	el	simple	hecho	de	que	pueden	satisfacerles,	pero	no	los	aprecian	en
modo	alguno,	es	más,	te	diré	que	cuanto	más	placer	procuran	y	más	bajos	son	más	los
desprecian,	porque	se	sirven	de	sus	debilidades.	Tiberio	ya	es	un	tirano,	y	uno	de	los
peores	 tiranos	 que	 conocerá	Roma…	Él	 se	 considera	 el	Único,	 y	 la	 propiedad	 del
Único	es	todo	aquello	que	pueda	procurarle	placer;	a	su	vez,	el	Único	no	es	propiedad
de	nadie.	Lo	que	él	quiere	es	bueno	y	lo	que	quiere	servirse	de	él	es	malo.

—¿No	 es	 acaso	 tan	 cierto	 como	 eso	 que	 sus	 amigos	 lascivos,	 algunos	 de	 ellos
ancianos	y	 con	 aspecto	de	 filósofos,	 que	 arreglan	 su	 cabeza	utilizando	una	 ridícula
redecilla,	 admiten	 haber	 sufrido	 algunas	 obscenidades	 de	 esa	 clase	 y	 se	 jactan	 de
tener	 sus	mismos	 gustos?	 Según	 los	 compañeros	 de	Esperión,	 éstos	 fingieron	 tales
vicios	para	hacerse	más	gratos	al	príncipe,	 imitando	sus	aberraciones…	—continuó
Gordius—.	Y	lo	creo:	Tiberio	se	entiende	bien	con	los	viejos	ricos	porque	sabe	que
sólo	 pueden	 estar	 ocupados	 en	 su	 enfermiza	 satisfacción	 del	 deseo,	 cual	 sedientas
lupatrias	con	sus	gingilifos,	especialmente	cuando	sólo	quieren	sentirse	como	bellas
doncellas,	 y	 no	hacen	más	que	buscar	 el	 falo	 de	 algún	 joven	y	 ambicioso	 soldado.
¿No	son	repugnantes?

—Pero	por	más	cierto	que	sea,	ahora	debéis	desaparecer	durante	mucho	 tiempo
hasta	que	estos	acontecimientos	hayan	perecido	en	el	 tiempo,	o	al	menos	hasta	que
sepamos	si	Tiberio	se	siente	molesto	o	inquieto	—pidió	Galo,	nervioso—.	Conocéis
la	inquina	que	me	tiene,	sobre	todo	después	de	que	Póstumo	fuera	descubierto	gracias
a	Escauro,	mi	amigo	Escauro,	a	quien	dieron	muerte	en	el	acto,	lo	sé…

—Lo	siento,	Galo,	he	abusado	de	 tu	hospitalidad	—dijo	Sixto,	dejándose	 togar.
Abrió	 los	 brazos	 y	 apoyó	 las	 gruesas	manos	 en	 los	 hombros	 del	 anfitrión—.	 Pero
créeme,	no	será	esta	venganza	de	hoy	la	que	te	traiga	la	ruina.	Hoy	hemos	celebrado
el	triunfo	de	Germania	sobre	Augusto.

—¡Ya	basta,	Sixto	de	Tarento!	Si	desafías	a	Tiberio	no	acabarás	en	un	calabozo,
se	encargarán	de	que	te	corten	la	cabeza…

Poco	tiempo	después	la	comitiva	era	porteada	en	literas	y	desaparecía	en	la	noche
seguida	 de	 varios	 esclavos	 secretamente	 armados	 y	 la	 numerosa	 guardia	 gala	 de
Bíbulus.
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LA	MEMORIA	DE	LAS	ÁGUILAS
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I

No	había	 pasado	mucho	 tiempo,	 cuando	 las	 águilas	 del	 Imperio	 se	 agitaron	 en	 sus
nidos	de	plata.	Los	años	de	permanente	y	mal	pagada	obediencia,	así	como	la	muerte
de	Augusto,	habían	actuado	como	piedra	de	toque	para	el	malestar	que	llevaba	mucho
tiempo	 gestándose	 a	 la	 sombra	 de	 los	 estandartes.	 Pues	 las	 águilas,	 además	 de
orgullo,	 también	 tienen	memoria.	Los	 legionarios	 estaban	hartos	 de	 condiciones	de
vida	durísimas	y,	sobre	todo,	de	los	bajos	sueldos	con	que	se	les	recompensaba,	hasta
que	 la	 herencia	 de	 Augusto,	 que	 el	 propio	 emperador	 había	 legado	 a	 todos	 sus
soldados	en	su	testamento,	se	retrasó,	y	Tiberio,	que	nunca	fue	especialmente	querido
por	las	legiones,	empezó	a	ser	odiado.

Los	 campamentos	 de	 Colonia	 comenzaban	 a	 ser	 tocados	 por	 el	 verano,	 y	 una
mañana	 clara	 inundaba	 los	 cielos	 de	 Germania.	 Cazarratas	 mataba	 el	 tiempo	 en
compañía	de	su	contubernio.	Después	de	haber	escapado	a	las	hordas	de	Arminius	en
la	columna	del	singular	Casio	Querea,	tanto	ellos	como	algunos	otros	participantes	de
la	odisea	en	los	bosques	fueron	trasladados	por	orden	de	Casio	a	los	campamentos	de
Colonia,	donde	acabaron	formando	parte	de	una	sección	especial,	de	élite,	dentro	de
la	Legión	XXI	Rapax.

La	«Codiciosa»	—tal	era	el	nombre	de	la	legión,	en	el	sentido	de	«codiciosa	de
gloria»—	 había	 sido	 creada	 en	 el	 31	 a.	 C.	 por	 Octavio	 a	 partir	 de	 contingentes
dispersos	y	nuevas	 tropas	 reclutadas	en	el	norte	de	 Italia.	Desde	entonces	no	había
alcanzado	la	gloriosa	 trayectoria	de	 la	Legión	V	Alaudæ,	 la	favorita	de	Julio	César,
pero	se	había	consolidado	como	una	de	las	unidades	más	efectivas,	participando	en	la
campaña	contra	los	cántabros,	en	el	norte	de	Hispania;	después	se	había	establecido
en	la	base	de	Regina	Castra,	en	Rætia,	desde	donde	había	acudido	a	la	campaña	de
Panonia	 durante	 el	 gran	 levantamiento	 de	 los	 años	 sexto	 y	 noveno	 de	 nuestra	 era.
Poco	 después	 y	 cuando	 el	 desastre	 de	 Teutoburgo	 asoló	 Germania,	 la	 Rapax	 fue
desplazada	a	Colonia	desde	donde	fue	comandada	primero	por	el	inactivo	Tiberio,	y,
desde	hacía	unos	meses,	por	Germánico.	En	cualquier	caso,	Germánico	llevaba	algún
tiempo	 ausente,	 supervisando	 la	 recaudación	 de	 impuestos	 de	 las	 Galias,	 y	 el
verdadero	alto	mando	de	las	legiones	acantonadas	en	Colonia	y	en	sus	campamentos,
que	formaban	la	fuerza	central	de	la	frontera	del	Rhenus,	estaban	bajo	el	mando	de
Aulus	 Cæcina,	 quien	 había	 contribuido	 brillantemente	 al	 éxito	 de	 la	 campaña	 de
Tiberio	contra	la	insurrección	de	Illiria	y	Panonia.

De	cualquier	modo,	lo	que	Cazarratas	y	demás	héroes	de	Teutoburgo	encontraron
en	 la	 Rapax	 fue	 una	 legión	 en	 completo	 estado	 de	 aletargamiento	 desde	 hacía
demasiado	tiempo.	Sufría	el	cansancio	de	la	 indisciplina,	y	si	bien	Cazarratas	había
recibido	de	manos	del	propio	Germánico	y	a	instancias	de	Augusto	algunos	premios
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por	su	heroico	comportamiento	durante	la	huida	de	las	«Selvas	de	la	Muerte»,	como
una	lanza	de	plata,	algunos	phaleræ	que	colgar	de	sus	corazas	y	varias	piezas	de	oro,
lo	 cierto	 es	 que	miles	 y	 miles	 de	 legionarios	 continuaban	 esperando	 soldadas	 que
nunca	llegaban,	y	especialmente	la	herencia	que	Augusto	les	había	concedido	en	su
testamento.	Fue	en	medio	de	ese	ambiente	de	incertidumbre	cuando	los	rumores	que
circulaban	por	 los	 fuegos	de	campamento	resonaron	más	y	más	fuerte,	hasta	que	 la
noticia	llegó	aquel	día,	como	un	rayo	en	un	cielo	despejado.

Cazarratas,	 inclinado	 sobre	 uno	 de	 los	 abrevaderos,	 donde	 de	 vez	 en	 cuando
mojaba	 su	 cuchillo,	 se	 afeitaba	 una	 barba	 blanquecina	 y	 dura	 como	 el	 alambre,
mirando	su	 rostro	contrahecho	y	soberbio	 reflejado	en	una	bruñida	pieza	de	bronce
que	 habían	 robado	 a	 unos	 galos	 en	 una	 reyerta	 callejera.	 De	 hito	 en	 hito	 sus	 ojos
bizqueaban	al	sol	echando	un	vistazo	a	los	barracones.	Recogió	un	puñado	de	agua	y
se	lo	restregó,	aliviando	los	numerosos	cortes	que	se	había	abierto.

—Maldito	filo…	¡eh,	imbécil!
Un	hombre	de	aspecto	menudo	y	moreno,	que	se	lavaba	el	torso	no	muy	lejos,	le

respondió	con	una	mirada	hosca.
—Ya	podrías	afilar	mi	maldito	cuchillo…	¡mira	esto!	Te	lo	he	dicho	cien	veces	y

cien	veces	me	has	desobedecido,	¡que	me	afiles	el	cuchillo,	africanus!
El	 interpelado	no	se	dio	por	aludido	y	continuó	con	el	aseo.	Todo	el	diálogo	se

resumía	a	esa	clase	de	intercambios.
—¿Quieres	 que	 te	 rompa	 la	 cabeza?	 —continuó	 Cazarratas—.	 Sería	 la	 mejor

forma	de	dejarte	claro	que	mi	cuchillo	está	tan	afilado	como	un	canto	rodado…
Julius,	 desprovisto	 de	 su	 yelmo	 pero	 ataviado	 con	 su	 lórica,	 dejaba	 ver	 unos

cabellos	 oscuros	 y	 demasiado	 bien	 peinados,	 lisos,	 y	 lucía	 en	 la	 mañana	 la	 piel
curtida,	recién	afeitada,	de	un	rostro	peligrosamente	implacable.

—¡Julius!	Dame	tu	cuchillo…
—No.
—No	puedo	continuar	afeitándome	con	éste…
—Puedes	comprarte	otro.
—¡Te	lo	compro,	y	cuando	Augusto	me	pague	ya	te	doy	las	moneditas!
Varios	legionarios	que	andaban	cerca	sonrieron	con	alevosía.
—Entonces	ya	sé	que	no	cobraré	jamás…	—comentó	Julius.
Cazarratas	se	bamboleó	ruidosamente	y	arrojó	el	cuchillo	cerca	de	Julius,	a	lo	que

éste	respondió	con	una	mirada	envenenada.
—Desde	 que	 Flaco	 te	 abandonó	 con	 su	 nueva	 mujercita	 estás	 insoportable,

Cazarratas	 —dijo	 Julius	 con	 fría	 tranquilidad—.	 Comprendo	 que	 estabais	 muy
unidos,	pero	tarde	o	temprano	tendrás	que	acostumbrarte	al	culus	de	esos	asnos…	en
lugar	de	tu	querido	Flaco.

—Eres	un	cerdo,	Julius	—respondió	Cazarratas	con	desprecio—.	Tienes	suerte	de
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que…
En	 ese	 momento	 algo	 atrajo	 la	 atención	 del	 veterano.	 Hay	 algo	 a	 lo	 que	 los

soldados	 de	 infantería	 de	 las	 grandes	 unidades	 están	 habituados,	 especialmente	 los
mandos	medios,	a	sentir	cuando	algo	sucede	como	una	sola	agitación	que	se	trasmite
entre	los	cuerpos	de	un	cuerpo	mucho	más	grande	que	es	en	verdad	un	ejército.	Tanto
el	 miedo	 como	 la	 excitación,	 la	 cercanía	 de	 la	 victoria,	 eran	 sensaciones	 que	 se
propagaban	como	las	ondas	en	un	estanque.	Y	Cazarratas	sintió	que	algo	pasaba	entre
los	legionarios	del	otro	extremo	de	aquella	pradera	en	la	que,	por	lo	demás,	pastaban
varios	 cientos	 de	 caballos	 y	 deambulaban	 centenares	 de	 legionarios	 aburridos	 y
desganados.

—¿Qué	es…?
Cazarratas	no	respondió	y	caminó	decididamente	hacia	el	tumulto,	que	venía	a	su

encuentro.	Varios	corros	se	reunían	en	torno	a	unas	voces	raucas	que	no	paraban	de
gritar	frases	ininteligibles	en	medio	de	un	clamor	creciente.

Julius	 siguió	 a	 Cazarratas	 y	 ambos	 se	 toparon	 con	 los	 rudos	 cuerpos	 de	 los
soldados.

—¡Por	 las	 barbas	 de	 Júpiter,	 apartaos!	—gruñía	 Cazarratas,	 abriéndose	 paso	 a
empujones	y	codazos.

Por	 fin	 estuvieron	 en	 el	 corazón	 de	 la	multitud	 y	 llegaron	 hasta	 las	 voces	 que
gritaban	las	noticias.

—Como	 lo	 oís,	 las	 tres	 legiones	 de	 Panonia	 se	 han	 sublevado.	 Nunca	 había
sucedido	algo	así,	las	legiones	se	han	rebelado	contra	Tiberio,	primero	en	Nauportus
y	 después	 en	 los	 campamentos	 de	 Savaria	 y	 de	 Tarsalica,	 ¡las	 legiones	 se	 rebelan
contra	el	César!

—¿No	nos	estarás	mintiendo?	—inquirió	el	vozarrón	de	Cazarratas—	porque	de
ser	así	yo	mismo	ordenaré	que	cuelguen	tu	cabeza	del	Águila	de	la	Rapax…

—Tan	cierto	como	que	venimos	escoltando	al	correo	desde	el	este	y	no	se	habla
de	otra	cosa	a	nuestras	espaldas;	la	noticia	no	tardará	en	llegar	hasta	los	campamentos
de	 Britania.	 Los	 legados	 podrán	 confirmarlo	 a	 los	 centuriones	 y	 demás	 cargos,	 y
entonces	los	legionarios	sabrán	la	verdad,	a	no	ser	que	los	altos	mandos	no	quieran
que	esto	se	sepa…

—¿Qué	quieres	decir	con	eso?
—Que	los	generales	no	querrán	que	los	legionarios	se	enteren	de	lo	que	sucede…

pero	¡yo	soy	uno	de	ellos!	También	soy	de	los	que	no	cobran	y	ese	Tiberio	me	debe
dinero…

Muchas	voces	se	alzaron	reforzando	aquellas	frases	pronunciadas	con	la	alevosía
de	un	pirómano	que	arroja	su	antorcha	a	un	mar	de	hierba	reseca.

—¿Qué	más	puedes	contarnos	de	esas	legiones?
—Son	tres	las	que	ya	se	han	amotinado	—continuó	el	mensajero—.	Dicen	que	los
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veinte	años	de	servicio	de	guerra	son	ilegales,	porque	habían	sido	reducidos	a	quince
por	Augusto	ya	antes	del	desastre	de	Teutoburgo,	y	se	quejan	de	una	soldada	tan	baja
como	 la	 que	 tenemos	 y	 que	 encima	 no	 nos	 pagan…	Dicen	 que	 están	 peor,	mucho
peor	pagados	que	los	pretorianos,	quienes	cumplen	servicio	durante	dieciséis	años	y
cobran	el	triple	que	nosotros.	Además	detestan	a	Tiberio,	y	le	acusan	de	derrochar	en
caprichos	 la	 parte	 que	 Augusto	 había	 heredado	 a	 los	 ejércitos	 como	 pagos
extraordinarios…

—¡Es	verdad!
—¿Cuándo	nos	van	a	pagar	el	regalito	de	Augusto?
—¡Nunca!
—Y	 tenéis	 que	 saber	 más:	 en	 Panonia	 los	 amotinados	 han	 logrado	 que	 Junio

Blæsus,	el	pro-pretor	de	la	provincia,	una	vez	tomado	preso,	enviase	a	su	hijo	mayor
a	Roma	para	solicitar	que	se	cumplan	todas	sus	condiciones	si	tanto	el	Senado	como
Tiberio	quieren	que	las	legiones	permanezcan	en	el	lugar	en	el	que	se	encuentran.	De
todos	 modos	 no	 sirvió	 de	 mucho,	 muchachos,	 pues	 una	 banda	 de	 cabecillas	 y
veteranos	rompió	las	negociaciones	porque	sospechaban	de	las	artimañas	de	Tiberio,
y	 decidió	 destruir	 los	 puentes	 de	 Nauportus.	 Después	 fustigaron	 a	 varios	 pater
familias	ilustres,	saquearon	sus	haciendas	y	humillaron	al	prefecto	de	su	campamento
haciéndolo	desfilar	desnudo	por	las	murallas…

El	 relato	 de	 la	 rebelión	 despertó	 una	 incontrolada	 alegría	 en	 muchos	 de	 los
presentes,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 atesoraba	 demasiadas	 energías	 inactivas,
demasiadas	insatisfacciones	económicas.	Los	gritos	se	elevaban	una	y	otra	vez	y	no
eran	pocos	 los	 que	 repetían	 lo	 que	habían	oído,	 de	 tal	modo	que	 la	muchedumbre,
cada	 vez	 más	 numerosa,	 escuchaba	 lo	 mismo	 en	 diferentes	 bocas,	 con	 diversos
añadidos	 y	 exagerados	 matices	 que	 contribuían	 a	 glorificar	 a	 los	 amotinados.
Cazarratas	 veía	 a	 su	 alrededor	 una	 especie	 de	 fuerza	 enorme	 que	 empezaba	 a
desbocarse.

—Pero	 hay	 más,	 hay	 algo	 todavía	 más	 importante…	 Tiberio	 envió
inmediatamente	 a	 su	 hijo	 Drusus	 Castor	 a	 Panonia,	 acompañado	 del	 jefe	 de	 los
pretorianos,	Lucio	Elio	Sejano,	¿y	a	que	no	sabéis	lo	que	pasó?

—¡Dilo	 de	 una	 maldita	 vez	 y	 deja	 de	 venderte	 como	 una	 ramera,	 boca	 de
Melegrao!	—gritó	Cazarratas,	excitado.

—Sus	negociaciones	no	han	servido	de	nada.	¡Él	y	su	amigo	Cneo	Lentulo	fueron
amenazados	de	muerte	 antes	 de	 huir	 indignamente	 de	Panonia!	 ¡Volvieron	 a	Roma
como	los	perros	apaleados,	escondiendo	el	rabo	entre	las	piernas!

El	 fuego	 de	 aquellas	 arengas	 se	 abrió	 paso.	 Aquello	 bastó	 para	 encender	 los
ánimos.	Los	mandos	se	percataron	de	lo	que	ocurría	y	la	masa	se	dispersó,	pero	los
gritos	no	cesaron	y	un	extraño	ardor	había	prendido	ya	en	los	barracones,	donde	no	se
habló	de	otra	cosa	en	todo	el	día.	Las	cuatro	 legiones	acantonadas	en	el	entorno	de
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Colonia	 experimentaban	 un	 deseo	 incontrolable	 de	 sedición.	 Llegó	 la	 noche	 y	 las
voces	no	se	calmaron.	La	llamada	al	orden	no	parecía	dar	resultados.

Cazarratas	 fue	 uno	 de	 los	 primeros	 centuriones	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 algo
extraño	 sucedía	 cuando,	 caída	 la	 tarde	 del	 discutido	 día,	 se	 alejaba	 en	 busca	 de	 su
propio	barracón	y	varios	legionarios	parecieron	mirarlo	airadamente	al	cruzarse	con
él.	Su	espíritu	autoritario	y	severo	era	contrario	a	ese	estado.	Que	faltaba	disciplina
era	un	hecho	sobradamente	demostrado	para	su	gusto,	eran	pocos	los	que	gozaban	de
su	grosera	camaradería.	Un	hombre	como	aquél,	que	nunca	había	deseado	abandonar
la	legión	para	llevar	una	vida	más	próspera	y	más	tranquila,	era	un	hombre	señalado
en	 tales	 circunstancias,	 un	 hombre	 sospechoso	 de	 simpatizar	 a	 ultranza	 con	 las
medidas	de	los	cesares.

Fue	 entonces	 cuando	Cazarratas	 se	volvió	hacia	 los	 ojos	de	uno	de	 los	 jóvenes
velites	y	 se	arrojó	sobre	su	cuello	con	el	deseo	de	estrangularlo.	El	 recio	y	 robusto
centurión	 logró	 cerrar	 su	 brazo	 alrededor	 del	 cuello	 y	 lo	 apretó	 con	 saña.
Normalmente	aquel	acto	intimidatorio	acababa	con	la	humillación	del	joven,	algo	que
causaba	satisfacción	a	Cazarratas	como	a	tantos	otros	mandos	veteranos,	pero	aquella
noche	sucedió	algo	diferente.

Uno	de	los	compañeros	del	joven	extrajo	prestamente	un	cuchillo	y	dio	una	tajada
al	 rostro	 del	 centurión	 de	 manera	 tan	 inesperada	 como	 eficaz.	 La	 cuchillada	 fue
demasiado	 indecisa,	 así	 que	 sólo	 logró	 abrir	 el	 cartílago	 deforme	 de	 la	 nariz	 de
Cazarratas,	lo	que	resultó	más	humillante	que	doloroso.	El	grito	del	centurión	puso	en
alerta	a	varios	decuriones	y	a	 Julius,	que	no	andaba	muy	 lejos,	mas	cuando	habían
llegado	 varias	 docenas	 de	 legionarios	 gritaban,	 agitaban	 antorchas	 y	maniataban	 a
Cazarratas.	Tomaron	dos	grandes	leños,	los	cruzaron,	pasaron	una	soga,	de	tal	modo
que	Cazarratas	fue	conducido	atado	a	ellos	trabajosamente,	del	mismo	modo	que	una
bestia	 de	 carga.	 Ni	 Julius	 ni	 los	 mandos	 pudieron	 hacer	 nada,	 pues	 el	 clamor	 se
extendía	como	un	oleaje	en	el	mar.	Ya	eran	cientos	los	que	rodeaban	al	centurión.	Los
cabecillas	gritaban	que	debía	ser	ajusticiado,	otros	querían	encerrarlo	y	unos	pocos	se
lanzaron	a	la	caza	de	varios	centuriones	que	les	habían	estado	cobrando	una	parte	de
su	sueldo	a	cambio	de	no	ser	denostados	o	recompensados	con	durísimos	trabajos,	y,
cuando	quisieron	darse	cuenta,	la	Rapax	se	había	amotinado	por	completo.

La	 noche,	 los	 gritos,	 las	 hogueras	 y	 el	 pánico	 tomaron	 la	 ciudad;	 al	 principio
muchos	 pensaban	 que	 Arminius	 había	 logrado	 sorprender	 a	 las	 legiones	 para
degollarlas	 en	 medio	 del	 sueño.	 Aulus	 Cæcina	 trató	 de	 serenar	 los	 ánimos	 de	 la
Rapax,	 cuando	 el	 motín	 ya	 se	 extendía	 a	 la	 Legión	 I	Germanica,	 y	 después	 a	 la
Legión	XX	Valeria	Victrix.	Mas	cuando	quiso	reunir	 las	 fuerzas	de	 la	V	Alaudæ	 se
dio	cuenta	de	que	 la	 situación	estaba	absolutamente	 fuera	de	control,	pues	 también
ésta	 tenía	 sus	 cabecillas	 y	 se	 unía	 a	 las	 pretensiones	 de	 las	 legiones	 de	 Panonia,
ansiosa	de	que	se	redujesen	sus	años	de	servicio	así	como	de	que	le	concediesen	un
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aumento	del	sueldo	a	la	manera	de	los	privilegiados	pretorianos.
Llegó	 la	 mañana	 y	 las	 tropas	 sublevadas	 accedieron	 a	 preservar	 la	 ciudad	 de

Colonia	 de	 los	 saqueos,	 haciéndoles	 saber	 los	 generales	 que	 una	 cosa	 era	 que
manifestasen	sus	pretensiones	y	otra,	bien	diferente,	que	se	convirtiesen	en	bárbaros	y
enemigos	 que	 saqueaban	 las	 ciudades	 romanas.	 No	 eran	 pocos	 los	 auxiliares	 que
amenazaban	con	irrumpir	en	Colonia,	arrasarla	y	crear	una	nueva	provincia	libre	en	la
desembocadura	 del	Rhenus,	 otros	 pretendían	 llevarse	 el	 botín	 a	Germania	 y	 pactar
una	vivienda	en	el	territorio	de	Arminius,	idea	que	la	mayoría	rechazaba	entendiendo
que,	tarde	o	temprano,	Arminius	o	Tiberio	los	exterminaría.

Los	días	pasaban;	Germánico	no	respondió,	hasta	que	por	fin,	cuando	buena	parte
de	 la	 recaudación	 de	 las	 Galias	 estuvo	 solventada,	 partió	 con	 aquel	 dinero	 hacia
Germania	en	lugar	de	enviarlo	a	Roma.

Su	 llegada	 a	 Colonia	 fue	 acompañada	 de	 un	 gran	 silencio.	 Las	 voces	 que	 no
cejaban	en	su	empeño,	el	desorden	y	a	veces	la	amenazadora	locura	que	barbotaba	en
los	 campamentos	 de	 las	 legiones	 como	 un	 agua	 hirviente	 a	 punto	 de	 desbordar,
acallaron	 con	 la	 llegada	del	 líder	 romano.	Cæcina	 salió	 a	 su	 encuentro.	Germánico
ordenó	 que	 los	 carros	 de	 la	 recaudación	 se	 detuviesen	 y	 continuó	 seguido	 de	 una
tropa	poco	significativa.	De	todos	modos,	lo	que	Germánico	hizo	determinó	en	gran
parte	el	resultado	de	aquellos	acontecimientos.

Fue	sin	guardia	alguna	hacia	sus	hombres	y,	demostrando	una	carencia	absoluta
de	temor,	los	saludó	con	camaradería.	Entró	a	caballo	en	las	praderas	destinadas	a	los
ejercicios	de	caballería,	abarrotadas	por	desordenadas	 tropas,	y	se	perdió	como	una
mancha	plateada	en	medio	de	la	multitud,	que	lo	rodeaba	y	lo	seguía.

Llegó	 hasta	 el	 centro,	 y,	 una	 vez	 allí,	 descabalgó	 y	 subió	 a	 la	 tribuna	 que
normalmente	 se	 utilizaba	 para	 presenciar	 los	 ejercicios	 de	 equitación.	 Varios
cabecillas	retrocedieron	y	él	se	quedó	solo	en	el	lugar	más	alto.	No	se	quitó	el	yelmo
de	plata	hasta	mucho	después.	Entonces	extendió	el	brazo	y	saludó	las	Águilas	de	las
cuatro	 legiones,	 que	 suponía	 se	 encontraban	 en	 algún	 lugar	 próximo	 al	 pretorio.
Permaneció	así,	en	esa	postura,	como	una	escultura,	esperando	el	silencio.	De	pronto,
gritó	con	fuerza,	pronunciando	cada	palabra	con	gran	énfasis:

—Augustus	Imperator	Mundi!
Reinó	un	extraño	silencio.
Los	legionarios	repitieron	en	su	mayoría	el	gesto	con	gran	fervor.	Después	la	voz

de	Germánico	los	sobrecogió	con	su	fuerza:
—He	 oído	 que	 las	 cuatro	 legiones	 de	Germania	 Inferior	 se	 han	 amotinado.	He

oído	que	mi	Rapax	y	mi	Valeria,	que	mi	Germanica	y	que	la	Alaudæ,	la	favorita	de
Julio	César	—y	al	pronunciar	aquel	nombre	gritó	con	gran	energía—	se	han	rebelado
contra	 sus	 águilas.	 ¡Contra	 sus	 águilas!	 He	 oído	 que	 han	 despreciado	 el	 honor	 de
Roma.	He	oído	que	han	pisoteado	los	estandartes	e	imagos	del	sagrado	Augusto.	He

www.lectulandia.com	-	Página	316



oído	que	se	han	burlado	del	pueblo	y	del	Senado	de	Roma.	Sí,	lo	he	oído	—gritaba
Germánico,	en	un	aparente	estado	previo	a	la	furia,	volviéndose	en	todas	direcciones,
para	 que	 su	 discurso	 llegase	 por	 igual	 a	 la	muchedumbre	 que	 lo	 rodeaba—.	Lo	he
oído	 muchas	 veces.	 Demasiadas	 veces.	 Tiberio	 me	 ha	 escrito	 una	 carta,
diciéndomelo.	 El	 Senado	 hizo	 lo	 mismo,	 repitiéndomelo.	 Todos	 lo	 dicen.	 Pero
¿sabéis?	 ¡Eso	 es	mentira!	 ¡No	me	 lo	 creo!	Y	 he	 entrado	 en	 este	 campo	 que	 es	mi
hogar,	donde	mi	hijo	Calígula,	apadrinado	por	vosotros,	ha	caminado	seguro	junto	a
vuestras	 espadas,	 para	 decíroslo	 bien	 alto:	 ¡yo	 no	 me	 lo	 creo!	 —un	 clamor	 de
aprobación	 comenzó	 a	 crecer	 en	 la	 multitud	 ante	 la	 hipnótica	 presencia	 de
Germánico,	 cuyos	 movimientos	 secos	 y	 cortantes,	 sus	 pausas	 duras	 y	 su	 voz
poderosa,	 seducía	 los	 corazones	 de	 aquellos	 hombres—.	 ¡No	 lo	 creo!	 ¡No!	 Mis
legiones	no	se	amotinan,	eso	es	 lo	que	he	contestado	a	Tiberio.	Mis	 legiones	no	se
burlan	de	los	estandartes,	eso	he	dicho	al	Senado,	a	Roma,	al	Imperio,	al	mundo.	Y
cuando	me	han	propuesto	venir	aquí	a	hacer	la	guerra	al	frente	de	cien	mil	hombres
procedentes	 de	 todos	 los	 campamentos	 de	 las	 Galias,	 he	 dicho,	 ¡NO!	 —varios
timbaleros	 golpearon	 y	 el	 discurso	 de	 Germánico	 adquirió	 una	 cadencia
extraordinaria,	como	si	sus	palabras	trajesen	el	trueno—.	¡No!	Voy	desarmado	a	ver	a
mis	hombres,	y	vamos	a	pagarles	lo	que	Augusto	les	legó	con	el	dinero	de	la	última
recaudación	de	las	Galias,	porque	ellos	son	mis	legiones…	—La	ovación	con	la	que
Germánico	fue	respondido	apenas	tenía	parangón	en	los	anales	de	la	historia	militar
romana—.	¡Mis	legiones	no	se	han	amotinado!	Quieren	lo	que	por	derecho	romano
les	pertenece.	Dejad	que	vuestros	cabecillas	vengan	conmigo,	elegidlos	por	votación,
y	 arreglaremos	 esto	 de	 una	 vez	 por	 todas,	 porque	 ahí	 afuera	 espera	 el	 enemigo	 de
Roma.	 Es	Arminius,	 y	 si	 se	 entera	 de	 que	 no	 somos	 capaces	 de	 enfrentarnos	 a	 él
entonces	todo	el	sueldo	de	veinte	años	no	os	servirá	absolutamente	de	nada,	porque
las	 hordas	 de	 los	 queruscos	 y	 de	 los	 sugámbrios	 invadirán	 las	 Galias	 y	 os	 darán
muerte	en	unas	pocas	semanas…

Un	gran	clamor	ahogaba	el	discurso	de	Germánico,	que	alzó	sus	brazos	pidiendo
silencio.

—¡Hay	un	enorme	botín	que	debemos	 recuperar,	nos	enfrentamos	a	 la	última	y
definitiva	parte	de	esta	guerra!	¡La	venganza	de	Roma	debe	alcanzar	a	los	germanos,
y	un	inmenso	tesoro	caerá	en	nuestras	manos	y	os	juro	que	se	repartirá	buena	parte
del	 mismo	 entre	 las	 vuestras;	 crearemos	 nuevas	 ciudades	 más	 allá	 del	 Rhenus,
prósperas	 ciudades	 en	 las	 que	 vivirán	 vuestros	 hijos	 y	 donde	 tendréis	 tierras	 y
esclavos…!

Ya	no	logró	hacer	valer	su	palabra.
Descendió	las	gradas	y	estrechó	las	manos	de	varios	hombres	a	los	que	conocía	y

con	los	que	siempre	había	tenido	buena	relación.	Escoltado	por	ellos,	no	fueron	pocos
los	que	lo	acompañaron	como	una	guardia	hasta	las	puertas	del	campamento,	donde
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anunció	que	 los	 líderes	estaban	dispuestos	a	negociar	 sus	 legítimas	pretensiones	de
manera	pacífica	y	que	 se	hacían	 responsables	de	un	uso	ordenado	del	 campamento
hasta	que	la	ley	militar	se	restableciese	por	completo.	Era	una	cuestión	de	cantidades
y	 de	 tiempo	 que	 todo	 se	 solucionase,	 y	 Germánico	 deseaba	 lograrlo	 sin	 la
intervención	 de	 Roma	 para	 demostrar	 todavía	 mayor	 poder	 frente	 a	 Tiberio.	 El
comandante	además	ordenó	que	no	se	amenazase	a	ninguno	de	aquellos	cabecillas	y
que	 los	 mandos	 cooperasen	 con	 esos	 hombres,	 si	 bien	 las	 decisiones	 superiores
continuaban	estando	en	su	haber.	De	este	modo	pasó	un	día	más	y,	al	caer	la	noche,
llegó	una	 cierta	 calma	a	 los	 campamentos.	Todos	 confiaban	 en	Germánico,	 aunque
todavía	 eran	 muchos	 los	 que	 continuaban	 soñando	 con	 la	 libertad	 absoluta;	 las
historias	de	Espartaco	fueron	recordadas	con	especial	fervor,	así	como	los	sueños	con
los	que	numerosos	esclavos	pretendían	una	libertad	imposible	y	ajena	al	sacrificio	de
sus	propias	vidas.
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II

A	 la	 mañana	 siguiente,	 lo	 primero	 que	 Germánico	 hizo,	 antes	 de	 desprenderse	 de
buena	 parte	 de	 los	 recaudos	 en	 las	Galias,	 fue	 visitar	 a	 los	 presos.	 Exigió	 que	 los
centuriones	 abandonasen	 los	 improvisados	 calabozos,	 argumentando	 que	 el	 orden
debía	 volver	 a	 los	 barracones.	No	 fueron	 pocos	 los	 que	 se	 opusieron,	 y	 la	 reunión
hubo	de	posponerse,	pues	se	informó	a	Germánico	de	que	varios	senadores	enviados
por	Tiberio	estaban	a	punto	de	llegar	a	Colonia	para	entrevistarse	con	el	comandante.
Al	 oír	 aquello	 los	 cabecillas	 se	 enfurecieron	 y	 no	 prestaron	 más	 atención	 a
Germánico.

—Si	Germánico	va	a	ser	utilizado	por	Tiberio,	entonces	esperaremos	—dijo	uno
de	ellos.

—No	te	atrevas	a	hablar	así	ante	el	hijo	de	Drusus	—lo	amenazó	Casio	Querea.
—Déjalo.	Se	 habla	más	 alto	 cuanto	menos	 se	 sabe	—sentenció	Germánico	 con

indiferencia—.	Pero	lo	que	verdaderamente	me	importa	es	que	este	ejército	no	tiene
intención	alguna	de	 rebelarse	contra	 las	 instituciones	 romanas.	Está	negociando	sus
deudas	y	sus	malestares	con	los	administradores	del	erario	militar,	y	esos	senadores
vienen	en	nombre	de	su	pueblo	y	de	su	Senado.

—¡Que	no	entren	en	los	campamentos!	—gritó	otro.
—Fuera	de	esta	sala	—ordenó	Casio	Querea—.	Una	palabra	más	alta	que	otra	y

haré	con	tu	cabeza	lo	que	Tarquino	con	su	Lucrecia,	embasiceta.
Los	cabecillas	temían	a	Casio	y	a	la	guardia	personal	de	Germánico.
—Basta	 de	 gritos	 y	 amenazas	—sentenció	Germánico,	 de	 nuevo	 con	 ecuánime

indiferencia—.	Hemos	de	solucionar	esto	cuanto	antes,	y	 los	soldados	deben	cobrar
lo	 que	 se	 les	 debe.	Me	 reuniré	 con	 los	 senadores	 y	 presentaré,	 cabecillas,	 vuestros
respetos	 al	 Senado,	 a	 no	 ser	 que,	 cuando	 las	 tropas	 ya	 pagadas	 vuelvan	 a	 ser
obedientes	como	buenos	legionarios,	deseéis	mi	antipatía.	¿Es	así?

Sólo	el	silencio	respondió	a	Germánico.
—Entonces	marchad	y	pensad	antes	de	hablar.	Hasta	la	tarde.
Germánico	se	reunió	con	los	enviados	del	Senado	en	el	palacio	que	había	servido

como	 prefectura	 a	 Tiberio.	 Ocuparon	 un	 salón	 revestido	 de	mármol,	 rodeados	 por
gruesas	columnas	blancas.	No	había	pinturas,	pero	la	 luz	clara	penetraba	a	raudales
por	amplios	arcos,	donde	la	brisa	fresca	de	un	mediodía	germano	acariciaba	telas	casi
transparentes.	 Ocupadas	 las	 sillas,	 Germánico	 se	 sentó	 en	 la	 tira	 de	 cuero	 que
reposaba	 sobre	 colmillos	 de	 marfil	 con	 la	 sobriedad	 de	 quien	 no	 pasa	 por	 trance
alguno.	Los	saludos	de	los	senadores	fueron	cordiales,	pero	muy	reservados.

Germánico	tuvo	al	fin	la	desfachatez	de	preguntar:
—Y	bien,	¿qué	trae	a	los	emisarios	de	mi	tío	a	Colonia?
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Los	senadores	intercambiaron	miradas	de	circunstancias.
—El	 motín	 de	 las	 águilas	 —respondió	 Sexto	 Atelio,	 un	 hombre	 de	 endeble

constitución	que	siempre	se	había	granjeado	el	beneplácito	de	Augusto	y	que	ahora
hacía	lo	propio	frente	a	Tiberio.

—No	hay	ningún	motín.
Después	 de	 decir	 aquello,	 Germánico	 permaneció	 frío	 e	 imperturbable,	 con	 la

barbilla	 alzada	 hacia	 el	 frente	 como	 el	 espolón	 de	 un	 trirreme,	 los	 ojos	 claros	 y
serenos,	los	cabellos	rubios	y	más	largos	de	lo	habitual	apenas	agitados	por	la	brisa.
Sus	 manos	 nobles	 reposaban	 con	 tranquilidad	 sobre	 las	 piernas,	 y	 la	 coraza	 de
Medusa	mantenía	firme	y	enhiesto	su	porte	de	general	imbatible.

—Pero	las	cuatro	legiones	de	Colonia	se	han	amotinado…	¿no	es	cierto?
Germánico	intimidó	al	senador	clavando	en	él	una	mirada	antes	de	responder	con

corteses	palabras.
—Lamento	tener	que	advertirte	que	no	es	exactamente	el	caso,	Cornelio	Léntulo.

Los	soldados	han	protestado	merecidamente.
—Julio	César	Germánico	—dijo	Sexto	Atelio	 con	 firmeza—.	Soy	un	poco	más

viejo	que	tú,	aunque	creo	que	eso	en	las	cuentas	del	tiempo	no	sirve	de	mucho,	pero
me	debes	cierto	respeto	y	considero	que	tus	respuestas	no	son	las	dignas	a	un	senador
que	te	interpela,	preocupado	por	las	legiones	que	vigilan	la	peor	frontera	del	Imperio.
Te	lo	preguntaré	más	claro:	¿qué	sucede	con	las	legiones	de	Colonia?

—Es	la	primera	vez	que	formulas	una	pregunta,	respetable	y	conscripto	padre	del
Senado	 —respondió	 Germánico—.	 Y	 por	 eso	 es	 la	 primera	 vez	 que	 puedo
responderte:	Tiberio	no	ha	debido	esperar	tanto	tiempo	para	pagar	sus	soldadas	y	para
cumplir	con	la	palabra	de	Augusto,	escrita	en	su	testamento.	Si	ese	era	su	testamento,
entonces	debió	cumplirlo	con	premura,	porque	era	su	deber	repartir	entre	los	soldados
lo	que	Augusto	les	había	prometido;	y	además	protestan	por	sus	bajos	sueldos	y	por
la	promesa	incumplida	de	reducir	el	servicio	en	legiones	de	veinte	a	quince	años.

—¡Eso	es	absurdo!	—protestó	Cornelio	Léntulo.
—Divide	et	impera.	De	modo	que	vayamos	por	partes.	Lo	primero	es	lograr	que

cobren,	por	eso	he	movilizado	hasta	aquí	buena	parte	de	 los	 ingresos	que	Roma	ha
atesorado	 en	 la	 recaudación	 de	 las	 Galias.	 Una	 vez	 hayan	 cobrado	 trataremos	 de
convencerlos	 de	 que	 sus	 pretensiones	 van	 en	 contra	 del	 orgullo	 de	 sus	 estandartes,
pudiendo	convertirse	en	los	únicos	que	codician	ese	deshonroso	fin	en	un	momento
en	el	que	el	Imperio	necesita	de	su	vigilancia.

—Deberían	ser	castigados…	—protestó	Sexto	Atelio.
—¡Deberían	formar	parte	de	un	gran	ataque	contra	Arminius!	—gritó	de	pronto

Germánico,	cubriéndose	su	rostro	de	una	repentina	coloración	granate	que	tintaba	sus
blancas	facciones	y	que	hacía	destacar	ciertas	venas	amoratadas,	tatuando	la	piel	de
sus	 sienes—.	 ¡Deberían	 estar	 en	 marcha!	 ¡Deberían	 estar	 disciplinadas	 ante	 la
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expectativa	 de	 nuevas	 campañas,	 y	 no	 permanecer	 inactivas	 como	 lo	 han	 hecho
durante	estos	últimos	años	al	amparo	de	Tiberio!

Germánico	se	levantó,	airado,	y	gesticuló	mientras	se	expresaba	con	ira.
—¡No	habrá	castigos	y	no	solicito	la	participación	de	ningún	ejército!	Germánico

resolverá	 esta	 situación	 y	 os	 lo	 advierto:	 que	 nadie	 se	 atreva	 a	 enviar	 a	 otro
comandante	en	busca	de	Colonia,	porque	entonces	seré	yo	el	que	marchará	al	frente
de	estas	legiones	y	procuraré	que	se	amotinen	de	verdad.	¿Está	claro?

—No	 podemos	 dejar	 que	 un	 hecho	 como	 éste	 quede	 impune.	 Los	 mismos
cabecillas	 volverán	 a	 despertar	 el	 rencor	 de	 los	 soldados	 en	 otro	 momento,	 y
Arminius	podría	estar	al	tanto,	o	incluso	estar	financiando	un	levantamiento	para	caer
sobre	 la	 frontera	 y	 barrerla…	 ¿Qué	 crees	 que	 sucederá	 entonces?	 —preguntó
Cornelio	Léntulo.

Germánico	les	daba	la	espalda	y	perdía	su	mirada	en	la	luz	reflejada	en	las	gasas
que	cubrían	el	arco.

—Este	es	el	plan	—anunció,	volviéndose	hacia	ellos—.	Primero	los	soldados	son
pagados,	 después	 resuelvo	 las	 contingencias	 del	 motín	 a	 mi	 manera	 y	 según	 mi
criterio,	sin	observadores	externos,	sin	interferencias,	después	reúno	una	columna	de
castigo,	entro	en	Germania	y…	—hizo	un	gesto	fulminante	con	su	brazo	derecho—
¡vastare!

—¿Qué	región?
—¿A	estas	alturas	del	año?	Acaba	el	noveno	mes…
—No	me	 importa	—respondió	 fríamente—.	Penetraré	por	 las	 rutas	occidentales

como	 un	 ariete,	 golpearé	 a	 los	 brúcteros	 y	 arruinaré	 cuanto	 se	 encuentre	 a	 nuestro
alrededor	 en	 un	 radio	 suficientemente	 grande,	 pero	 seguro.	 No	 quiero	 que	 el	 año
muera	sin	que	dé	comienzo	la	verdadera	guerra.	Los	legionarios	necesitan	acción,	una
motivación	 que	 dé	 forma	 a	 todas	 sus	 esperanzas,	 caminar,	 entrenarse,	 mover	 sus
espadas,	tener	la	sensación	de	que	pueden	vencer	a	su	enemigo.	Este	levantamiento	es
consecuencia	del	miedo	que	 se	ha	 creado	alrededor	de	 ese	germano,	del	 terror	que
circula	por	la	frontera	después	de	la	derrota	de	Varus.	Los	legionarios	temen	marchar
tierra	a	dentro	por	la	otra	orilla	del	Rhenus.	El	miedo	gotea	sobre	sus	almas	día	tras
día	 como	 si	 fuese	 plomo	 fundido	 y	 acaba	 por	 anquilosar	 sus	 armaduras	 y	 sus
articulaciones.	 Quieren	 acabar	 cuanto	 antes,	 cobrar	 y	 marcharse,	 han	 perdido	 el
verdadero	orgullo	de	ser	legionario,	de	desear	la	confrontación,	porque	se	consideran
perdedores.	Y	eso	debe	acabar.	A	partir	de	este	momento	el	 senado	debe	saber	que
Germánico	 conquistará	Germania,	 y	 buena	 parte	 de	 los	 ingresos	 recaudados	 en	 las
Galias	así	como	de	las	tropas	auxiliares	que	allí	puedan	reclutarse	deben	ponerse	al
servicio	de	mi	ejército.	No	es	una	proposición.	Es	una	decisión	de	Germánico,	y	no
aceptaré	intromisiones.	Y	porque	considero	que	cualquier	otro	plan	está	condenado	al
fracaso	 e	 irá	 en	 contra	 de	 los	 intereses	 del	 pueblo	 romano,	 en	 ese	 caso	 me	 vería
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obligado	a	ejercer	el	poder	desde	mis	legiones.
Los	senadores	se	miraron,	apesadumbrados	y	mudos	de	asombro.
Sexto	Atelio	se	puso	en	pie	con	gran	dignidad.
—No	dudo	de	la	integridad	de	tus	decisiones.
—Volved	 a	 Roma	 y	 tranquilizad	 al	 Senado.	 En	 unas	 pocas	 semanas	 tendréis

buenas	 noticias	 y	 se	 contarán	 por	 miles	 los	 germanos	 muertos	 al	 otro	 lado	 de	 la
frontera.	Roma	debe	castigar	a	los	aliados	de	los	queruscos	de	manera	inmediata	—
explicó	Germánico.

—Si	 venimos	 en	 nombre	 del	 Senado	 entonces	 el	 Senado	 apoya	 tu	 decisión	—
reconoció	 Cornelio—.	 Pero	 procura	 castigar	 a	 los	 insurrectos	 o	 pasado	mañana	 lo
lamentaremos.

—Dat	 veniam	 corvis,	 vexat	 censura	 columbas	 —sentenció	 Germánico—.	 Me
ocuparé	 de	 que	 se	 haga	 justicia	 y	 llegaré	 hasta	 las	 últimas	 consecuencias	 en	 el
saneamiento	del	ejército,	pero	sigo	convencido	de	que	muchas	de	las	pretensiones	de
los	soldados	son	legítimas	y	de	que	debemos	ayudarlos	en	lugar	de	castigarlos.

—No	pondremos	en	duda	tu	destreza	militar.	Son	tus	legiones,	Germánico	—dijo
Cornelio.	 El	 comandante	 miró	 al	 senador	 a	 los	 ojos,	 tratando	 de	 desentramar	 el
reconocimiento	que	le	había	hecho	al	pronunciar	aquella	palabra.	Quizá	había	dejado
traslucir	 una	 voluntad	 de	 poder	 que	 no	 imaginaban	 en	 su	 persona.	 Quizá	 estaban
convencidos	de	que	él,	Germánico,	deseaba	alcanzar	el	dominio	mediante	la	amenaza
de	 un	 golpe	militar.	 Por	 un	momento	 imaginó	 Roma	 a	 sus	 pies,	 él,	 convertido	 en
emperador	de	los	romanos…

Acto	seguido	Cornelio	le	habló	de	los	miedos	de	Tiberio	y	de	cómo	había	dejado
el	poder	en	manos	del	Senado,	para	no	cargar	con	toda	la	responsabilidad	de	aquella
delicada	 situación,	 y	 dando	 a	 entender	 que	 deseaba	 a	 Germánico	 la	 victoria.	 No
parecía	 sino	 que	 Tiberio	 proponía	 a	 Germánico	 la	 próxima	 repartición	 de	 la
soberanía,	y	aquello	hizo	dudar	al	 joven	comandante.	Por	un	 lado	estaban	 todas	 las
razones	 familiares	 que	 iban	 en	 contra	 de	 un	 reinado	 de	 Tiberio	 y	 las	 profundas
divergencias	personales;	por	otro,	el	testamento	de	Augusto,	que	lo	había	elegido	en
primer	 lugar	 a	 él,	 a	 Tiberio,	 como	 cabeza	 del	 Imperio.	 ¿Sería	 acertado	 que	 él,
inexperto	en	la	gran	política,	acaparase	el	poder?	Carecía	de	ese	individualismo.	Pero
lo	que	le	corroía	las	entrañas	desde	joven	era	el	fracaso	de	Drusus	ante	Germania,	las
pérdidas	 de	 su	 padre,	 y	 trató	 de	 alejar	 aquellos	 pensamientos	 por	 defectuosos	 en
líneas	generales,	pues	sería	un	regalo	para	 los	enemigos	de	su	padre,	 los	germanos,
que	 él,	 el	 propio	 Germánico,	 abandonase	 el	 frente	 para	 iniciar	 una	 guerra	 civil,
dejando	 las	 fronteras	 a	 merced	 de	 Arminius.	 Primero	 conquistaría	 Germania,	 sólo
después	solventaría	la	política	de	Roma.

Al	caer	la	tarde,	la	embajada	de	los	senadores	se	ponía	en	marcha,	escoltada	por
dos	 escuadrones	 de	 pretorianos,	 para	 abandonar	 Colonia.	 Sucedió	 que	 al	 cruzar	 la
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ciudad	 y	 circular	 por	 la	 calzada	 que	 descendía	 hasta	Augusta	Treverorum	un	 buen
número	de	legionarios	salió	a	su	encuentro	y	les	bloqueó	el	paso.	Algunos	llegaron	a
agredir	 a	 los	 pretorianos,	 que	 pronto	 se	 vieron	 rodeados	 por	 una	 numerosa	 y
encolerizada	multitud.	Escuchaban	gritos	como	«Germánico	Imperator»	y	«Biberius
a	la	pocilga».	Germánico	fue	hacia	el	lugar	tan	rápido	como	su	caballo	se	lo	permitió.
Se	 encontró	 con	grandes	desórdenes	y	desenfundó	 su	 espada.	Tan	pronto	 como	 los
soldados	 reconocieron	 el	 caballo	y	 la	 coraza	del	 hijo	de	Drusus	 se	 amedrentaron	y
retrocedieron,	avergonzados.	Germánico	no	medió	más	palabra	y	se	puso	a	la	cabeza
de	 la	 comitiva,	 que	 sólo	 en	 ese	 momento	 pudo	 ponerse	 en	 marcha,	 hasta	 que	 se
internó	en	las	colinas	y	desapareció	en	la	distancia.

Los	 legionarios	 habían	 tratado	 de	 vengarse	 de	 los	 pretorianos,	 por	 sus
privilegiadas	condiciones	en	el	ejército,	pues	cobraban	el	triple	que	ellos	y	cumplían
menos	años	de	servicio.	Todo	era	consecuencia	de	que	residían	en	Roma,	siendo,	por
así	decir,	las	tropas	de	lujo	del	ejército	y	el	brazo	armado	de	la	familia	imperial.

Sin	más	mediaciones,	Germánico	se	propuso	reunirse	de	nuevo	con	los	líderes	del
motín	 para	 informarles	 de	 las	 noticias	 que	 los	 senadores	 habían	 traído.	 Una	 gran
multitud	 rodeaba	 el	 pretorio,	 donde	 más	 de	 cuarenta	 cabecillas	 y	 otros	 tantos
prefectos,	legados	y	generales	rodeaban	al	comandante.

—Los	senadores	desean	pagar	inmediatamente	a	los	soldados.	Lo	que	se	les	debe.
A	todos,	no	sólo	a	los	que	lo	han	reclamado.	Vuestro	esfuerzo	ha	servido	para	que	se
haga	justicia	en	todo	el	Imperio	—anunció	Germánico,	y	procuraba	que	varios	de	sus
hombres	repitieran	lo	que	decía	como	un	eco	a	las	puertas	del	pretorio,	para	que	los
miles	 de	 soldados	 que	 aguardaban	 afuera	 se	 enterasen	 de	 lo	 que	 pasaba,	 acción
inteligente	que	había	adoptado	para	evitar	que	algunos	cabecillas	demasiado	astutos
tergiversasen	sus	palabras.	Además,	cada	vez	que	hablaba	Germánico	 las	 trompetas
tocaban	 como	 para	 disuadir	 de	 las	 habladurías	 y	 prestar	 atención	 a	 la	 palabra	 del
verdadero	 jefe.	 Germánico	 trataba	 con	 ello	 de	 retener	 el	 poder	 moral	 sobre	 sus
hombres,	su	única	arma	si	quería	salir	airoso	del	trance.

—Pero	 los	 centuriones	 deben	 ser	 traídos	 al	 pretorio	 para	 que	 yo	 los	 juzgue
después	de	escuchar	todos	los	cargos	que	han	pesado	sobre	ellos.	Y	eso	debe	ocurrir
ahora.

No	 importaba	 lo	 que	 exigía,	 los	 legionarios	 sólo	 deseaban	 cobrar.	 Se	 hicieron
llegar	los	carros	con	el	dinero	como	prueba	de	la	buena	fe	de	Germánico	y	él	mismo,
con	 gran	 paciencia,	 decidió	 pagar	 uno	 por	 uno	 a	 todos	 los	 soldados,	 negándose	 a
entregar	 el	 dinero	 a	 los	 cabecillas,	 pues	 ese	 era	 el	 peor	 error	 que	 podría	 haber
cometido.	Si	alguien	manejase	aquel	dinero	se	produciría	una	escalada	de	violencia
incontrolable	y,	a	partir	de	ese	momento,	las	indisciplinadas	legiones	se	convertirían
en	una	fuerza	destructora.

Y	así,	uno	por	uno,	Germánico	miró	a	todos	sus	soldados	a	los	ojos,	y	no	fue	rara
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la	 ocasión	 en	 la	 que	 cruzó	 algunas	 palabras	 con	 ellos,	 o	 comentó	 la	 situación
llamando	a	la	calma	y	al	respeto.	Algunos	legionarios	caían	de	rodillas,	otros	asistían
recelosos	a	comparecer	ante	el	noble	y	poderoso	rostro	del	hijo	de	Drusus;	algunos
llegaban	 a	 llorar,	 porque	 los	 legionarios	 eran	 rudos	 y	 a	 la	 vez	 muy	 sentimentales
cuando	se	trataba	de	afrentas	al	honor.	Ya	entrada	la	noche	y	cuando	la	mayoría	había
percibido	 su	 dinero,	 el	 cielo	 despejado	 de	 Germania	 anunció	 un	 extraño	 presagio:
hubo	un	eclipse	lunar	que	aterrorizó	a	los	romanos.	Fue	casi	total	y	la	desaparición	de
la	luz	ayudó	a	Germánico	en	gran	medida.	No	fueron	pocos	los	que	aseguraron	que
los	 dioses	 amenazaban	 con	 una	 gran	 hecatombe,	 y,	 al	 día	 siguiente,	 cuando	 se
reanudaron	los	pagos,	la	mayor	parte	de	los	legionarios	suplicaban	a	Germánico	que
realizase	 algunos	 sacrificios	 para	 suplicar	 perdón	 a	 Augusto,	 su	 abuelo,	 a	 lo	 que
Germánico	 respondía	que	no	haría	 tal	 cosa	hasta	que	 todo	hubiese	 sido	 resuelto	de
manera	 definitiva,	 porque	 prefería	 que	 los	 dioses	 aniquilasen	 sus	 legiones	 antes	 de
verlas	sucumbir	al	deshonor	y	a	la	vergüenza	de	Roma.

A	 pesar	 de	 todo	 y	 durante	 la	 siguiente	 reunión,	 los	 cabecillas	 se	 resistieron	 a
liberar	 a	 los	 centuriones	 apresados.	 Las	 palabras	 subieron	 de	 tono	 y	 Germánico
empezó	a	perder	la	paciencia.	Ahora,	buena	parte	de	los	soldados	ya	se	había	puesto
claramente	 de	 parte	 del	 comandante	 y	 seguía	 sus	 órdenes,	 fueran	 cuales	 fuesen.
Germánico	 desenfundó	 entonces	 su	 espada	 en	 medio	 del	 círculo	 de	 airados
negociadores	 y	 mostró	 el	 acero	 a	 varios	 de	 los	 que	 se	 decían	 portavoces	 de	 las
legiones.

—¿Veis	esta	espada?	Es	la	misma	con	la	que	Drusus	decapitó	a	no	pocos	gigantes
téncteros,	hombres-oso	de	las	cavernas	del	norte…	pues	esta	misma	espada	me	verá
morir	aquí,	estoy	dispuesto	a	hundir	su	filo	en	mis	entrañas	si	no	me	escucháis.

Germánico,	no	conforme	con	su	escena,	decidió	repetirla	en	lo	alto	de	la	tribuna
del	pretorio,	donde	se	puso	ante	miles	de	legionarios,	amenazando	con	darse	muerte	a
sí	mismo.	Los	legionarios	se	quedaron	perplejos	y	fue	el	momento	decisivo	en	el	que
la	 gran	mayoría	 comenzó	 a	 suplicarle	 que	 no	 lo	 hiciese,	 pues	 no	 podrían	 soportar
semejante	 culpa.	 Hubo,	 no	 obstante,	 algunas	 voces	 que	 le	 ofrecían	 sus	 propias
espadas,	 asegurándole	 que	 tenían	mejor	 filo	 que	 la	 suya,	 pero	Germánico	no	quiso
oírlas.

Entonces	descendió	de	la	tribuna	y,	al	frente	de	cientos	de	legionarios	enardecidos
por	 su	actuación,	 asustados	por	el	oportuno	eclipse	y	motivados	por	el	pago	de	 las
deudas	de	Augusto,	fue	a	liberar	a	los	presos.

Cuando	Cazarratas	vio	la	luz	del	día	y	sintió	el	fresco	aire	mitigar	el	sufrimiento
de	sus	purulentas	heridas	a	causa	de	los	latigazos,	sintió	el	deseo	de	arrojarse	sobre
aquellos	 hombres	 y	 despedazarlos	 uno	 a	 uno.	 Pero	 Germánico	 era	 el	 que	 vino	 a
cogerlo	por	el	brazo,	en	el	momento	en	el	que	se	cubría	de	la	luz	del	sol,	y	escuchó	la
voz	del	hijo	de	Drusus,	que	le	decía:
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—No	digas	ni	hagas	nada,	y	déjame	a	mí,	de	lo	contrario	dejaré	que	te	pudras	en
esa	letrina.

Después	de	aquello	estableció	una	fecha	y	una	vista	para	los	juicios,	y	ordenó	que
fuesen	 tratados	por	 los	galenos	y	encerrados	en	 los	calabozos	del	pretorio	con	 toda
clase	de	lujos	y	cuidados.

Acusados	 de	 cobrar	 sobornos	 a	 sus	 soldados,	 ciertos	 centuriones	 fueron
considerados	culpables	y	condenados	por	Germánico	a	la	degradación.	Otros,	como
Cazarratas,	fueron	absueltos	y	se	buscó	a	sus	captores,	los	cuales	fueron	condenados
a	 ser	 azotados	 por	 el	 propio	Cazarratas,	 quien	 logró	matar	 en	 el	 suplicio	 a	 uno	 de
ellos,	 razón	 por	 la	 cual	 Germánico	 lo	 envió	 de	 vuelta	 al	 calabozo	 durante	 varias
semanas,	privándole	de	 su	paga	por	un	año.	Por	 lo	demás,	 se	abrieron	más	causas,
pues	Germánico	quiso	llegar	hasta	el	fondo	con	aquella	práctica	que	consistía	en	el
soborno	de	los	centuriones	y	en	los	impuestos	que	cobraban	a	sus	legionarios	algunos
de	ellos	a	cambio	de	no	realizar	ciertas	 tareas.	Se	aseguró	de	 investigar	a	 todos	 los
sospechosos	y	ejerció	 justos	y	 severos	castigos,	 aplicando	algunas	 indemnizaciones
en	 los	casos	más	evidentes	a	favor	de	aquellos	 legionarios	que	habían	sido	robados
por	sus	superiores.	Se	accedió,	además,	a	reducir	el	servicio	militar	a	dieciséis	años,
como	habían	exigido	las	tropas.

En	cuanto	a	los	cabecillas,	Germánico	no	era	hombre	rencoroso,	pero	procuró	que
fuesen	reunidos	en	una	sola	unidad	en	la	que	permanecieron	vigilados	y	aislados	de
los	 demás	 soldados,	 sometidos	 a	 un	 durísimo	 entrenamiento	 que	 no	 debía	 dejarles
tiempo	para	pensar	en	locuras	revolucionarias.	De	este	modo	impuso	el	nuevo	orden
en	su	ejército;	abandonó	Colonia	por	unos	días	a	mediados	del	décimo	mes	del	año
para	pasar	revisión	y	arengar	un	discurso	ante	las	legiones	de	Germania	Superior.

Entonces	dobló	también	la	atención	y	la	vigilancia;	dispuesto	a	cruzar	el	Rhenus,
determinó	por	sí	mismo	la	clase	y	peso	de	los	bagajes,	y,	situado	en	la	orilla	del	río,
no	 permitió	 el	 paso	 de	 ninguno	 de	 ellos	 hasta	 después	 de	 haberse	 asegurado,
comprobando	 la	 carga	 de	 los	 carros,	 que	 no	 llevaban	 más	 que	 lo	 necesario	 o
autorizado	por	sus	reglamentos.	Una	vez	cruzado	el	río,	fue	costumbre	habitual	suya
comer	sobre	la	hierba,	acostándose	en	muchas	ocasiones	a	 la	 intemperie	sin	utilizar
tienda.	Daba	por	escrito	todas	las	órdenes	para	el	día	siguiente,	y	hasta	instrucciones
que	 podían	 ser	 necesarias	 en	 circunstancias	 repentinas;	 exigía	 que	 hasta	 en	 las
menores	 dificultades	 se	 dirigiesen	 sólo	 a	 él	 para	 resolverlas,	 a	 cualquier	 hora	 que
fuese	del	día	o	de	la	noche.
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III

Germánico	ordenó	a	sus	 legiones	que	se	detuviesen	ante	 la	bifurcación	de	 las	 rutas
principales	que	se	adentraban	en	territorio	enemigo.	A	pesar	de	encontrarse	ya	al	final
de	la	campaña	estacional,	en	el	décimo	mes	del	año,	el	comandante	estaba	decidido	a
realizar	una	implacable	incursión	contra	los	sugámbrios	y	los	brúcteros.	Deseaba	que
la	 guerra	 diese	 comienzo	 de	manera	 inmediata	 y	 contra	 la	 adversidad	 de	 lluvias	 y
tormentas	si	fuera	necesario,	y	suplicó	muchas	veces	a	los	dioses	que	contuvieran	las
lluvias	otoñales	para	culminar	su	misión	de	castigo,	que	no	tendría	nada	que	ver	con
las	operaciones	de	igual	nombre	que	había	conducido	Tiberio	algunos	años	atrás.

Los	generales	y	legados	comenzaron	a	ver	el	grado	de	obsesión	que	dominaba	a
su	comandante,	que	rehusó	los	lujos	de	los	que	habitualmente	disponían	las	grandes
tiendas	 destinadas	 al	 alto	 mando.	 Ordenó	 tajantemente	 a	 todos	 los	 mandos	 que
compartiesen	las	inclemencias	que	padecían	los	soldados,	y	fue	práctica	general	que
durmiesen	 al	 raso	para	dar	 ejemplo.	Durante	 los	 primeros	días	 de	 la	 campaña	dejó
que	 varios	 escribanos	 diesen	 lecturas	 a	 los	 legionarios	 con	 partes	 escogidas	 y
patrióticas	 de	 la	 Eneida,	 y	 supervisó	 docenas	 de	 veces	 inspecciones	 de	 todas	 las
unidades,	durante	las	cuales	no	cesaba	de	estipular	recomendaciones	y	críticas.

La	mayoría	esperaba	que	Germánico	escogiese	la	ruta	del	Siga	y	del	Adrana,	los
dos	 ríos	 que	 conducían	 a	 los	 campamentos	 centrales	 del	 gobierno	 de	 Varus,	 en
Mattium,	pero	Germánico	declaró	que	su	ataque	iba	dirigido	contra	los	sugámbrios	y
que	no	deseaba	utilizar	la	ruta	más	fácil	y,	por	ende,	mejor	vigilada	por	sus	enemigos
bárbaros.	Improvisó	entonces	un	avance	que	atravesaba	las	elevaciones	occidentales
del	 Siga	 para	 penetrar	 en	 el	 corazón	 de	 Sugambria,	 descendiendo	 por	 el	 valle	 del
Rura,	donde	ejercería	la	mayor	devastación	posible.

La	columna	estaba	 formada	por	elementos	de	 las	cuatro	 legiones	que	 se	habían
amotinado,	pretendiendo	con	ello	 fortalecer	 los	sentimientos	de	 lucha	y	patriotismo
de	sus	hombres,	y	Germánico	sabía	que	hasta	los	hombres	que	más	se	odiaban	entre
ellos	o	que	más	descontento	 experimentaban	 sobre	 cualesquiera	 circunstancia	de	 la
vida	 se	 volvían	 fieles	 como	 hermanos	 en	 cuanto	 aparecían	 los	 enemigos	 comunes.
Además,	Germánico	contaba	con	veintiséis	fieles	cohortes	de	infantería	auxiliar	gala
y	 con	 ocho	alæ	 de	 caballería,	 una	 fuerza	 que,	 bien	 utilizada,	 carecía	 de	 rivales	 en
Germania,	 a	 no	 ser	 que	 Arminius	 fuese	 capaz	 de	 volver	 a	 reunir	 un	 ejército	 tan
formidable	como	el	de	Teutoburgo.

Una	mañana,	 cuando	 todo	 estuvo	dispuesto,	Germánico	 se	 puso	 al	 frente	 de	 su
ejército	y	lo	contempló	desde	lo	alto	de	una	loma.	Las	formas	geométricas	extendían
sobre	 la	 llanura	 quince	 veces	 mil	 hombres.	 Los	 estandartes	 destellaban
intercambiando	señales	vexilarias,	y	las	cuatro	Águilas	de	Plata	ardían	al	frente	de	las
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largas	 estribaciones	 uniformadas	 que	 cubrían	 la	 tierra	 hasta	muy	 lejos.	 Germánico
todavía	 pudo	 ver	 la	 línea	 plomiza	 del	Rhenus,	 serpenteando	 entre	 verdes	 calveros.
Tuvo	la	intensa	sensación	de	que	su	verdadera	hora	era	aquella,	que	todo	carecía	de
sentido	hasta	ese	momento,	y	que	ese	era	el	eje	de	los	años	en	los	que	había	respirado
y	 comido	por	 llegar	 hasta	 allí.	Era	 el	 comienzo	de	 su	 guerra.	La	hora	de	presentar
venganza	por	su	padre	y	de	recuperar	lo	que	por	nombre	le	pertenecía.	Sin	bien	no	se
trataba	 de	 un	 ejército	 digno	 para	 protagonizar	 una	 invasión	 a	 gran	 escala,	 era	 una
contundente	fuerza	para	ejercer	un	prólogo	a	lo	que	sucedería	en	años	posteriores.	La
columna	de	 castigo	 contaba	 con	pesados	galos	 aduatucos,	 nervios	y	menapios,	 con
miles	 de	 úbios,	 los	 germanos	 moradores	 de	 la	 región	 de	 Colonia	 y	 que	 habían
demostrado	ser	últimamente	más	fieles	a	Roma	que	las	propias	tropas	ciudadanas,	y
no	faltaban	escuadrones	de	caballería	procedentes	de	Hispania,	algunos	de	los	cuales
continuaban	 prestando	 servicio,	 como	 ciertas	 unidades	 de	 cántabros,	 y	 algunos
honderos	baleáricos	y	arqueros	cretenses.

Germánico	se	ciñó	el	yelmo	de	Perseo	que	había	protegido	a	su	padre,	dejó	que	la
Medusa	de	infames	ojos,	repujada	en	plata	sobre	los	pectorales	de	su	coraza,	ejerciese
su	proverbial	conjuro	sobre	las	legiones,	y	alzó	el	brazo	tratando	de	saludar	a	Roma,
en	dirección	sur,	donde	suponía	que	la	ciudad	se	levantaba.

—¡Sagrado	Augusto!	—gritó—.	Si	vis	pacem,	para	bellum!
Giró	enérgicamente	hacia	 las	colinas	y	ordenó	trotar	a	su	caballo.	Poco	después

las	 huestes	 se	 movilizaban	 en	 pausado	 orden,	 sin	 timbales	 ni	 llamadas	 sonoras.
Docenas	 de	 partidas	 vigilaban	 el	 entorno	 en	 varias	 millas	 a	 la	 redonda,	 para
cerciorarse	 de	 que	 los	 enemigos	 no	 los	 avistaban.	 Pero	 una	 extraña	 calma	 rodeaba
aquellas	 lomas	boscosas	y	sus	pasos	verdes.	Cuando	 las	 tormentas	se	 retrasaban	en
otoño,	 normalmente	 era	 porque	 irrumpirían	 con	mayor	 violencia.	 Los	 germanos	 se
sentían	 seguros	 de	 sí	mismos,	 y	 la	 elección	 de	 la	 ruta	 y	 las	 costumbres	 de	Tiberio
tendrían	 su	 fruto:	 los	 germanos	 creían	 que	 se	 trataba	 de	 otra	 ronda	 fronteriza	 para
exhibir	 su	 fuerza	 sin	 mayores	 consecuencias.	 Pero	 las	 legiones	 se	 introdujeron
rápidamente	en	busca	del	corazón	de	Sugambria.

No	había	caminos	y	la	marcha	era	más	dificultosa	de	lo	que	imaginaron.	Los	días
se	 hacían	 largos	 y	 las	 pretensiones	 de	 un	 ataque	 sorpresa	 por	 medio	 de	 rutas
desconocidas	 despertaban	 la	 desconfianza	 de	 muchos	 legionarios.	 Las	 primeras
lluvias	 se	 acercaron	 tímidamente,	 hasta	 que	 una	 tarde,	 pocos	 días	 después	 de	 la
esperanzadora	partida,	las	nubes,	que	habían	pasado	de	largo	empujadas	por	vientos
benignos,	se	enfrentaron	unas	a	otras.	La	tormenta	no	tardó	en	estallar,	y	las	rachas	de
lluvia	 comenzaron	 castigar	 a	 los	 soldados.	Germánico	 ordenó	 que	 la	 formación	 se
abriese	formando	un	cuadro	enorme	de	cuatro	unidades,	lo	que	disminuyó	el	ritmo	de
avance.	No	hubo	encuentros	inesperados,	pero	el	comandante	se	dio	cuenta	de	que	el
miedo	 carcomía	 el	 ánimo	 de	 sus	 soldados	 igual	 que	 la	 lluvia	 calaba	 sus	 capas	 y
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bultos.	 Al	 caer	 la	 noche,	 la	 lluvia	 dejó	 de	 azotarlos,	 pero	 desde	 una	 hondonada
encharcada	podían	ver	las	garras	de	fuego	de	los	rayos,	engarfiándose	fugazmente	a
los	nubarrones	de	hierro.

Germánico	desenrolló	la	piel	de	oso	del	mapa	que	había	pertenecido	a	su	padre	y
observó	 todas	 sus	anotaciones,	 así	 como	 las	que	él	mismo	había	mandado	grabar	a
consecuencia	 del	 desastre	 de	 Varus	 y	 que	 recogían	 todos	 los	 hallazgos	 hechos
después	 de	 la	 muerte	 de	 aquél.	 La	 luz	 de	 las	 lámparas	 mostraban	 a	 un	 hombre
aparentemente	 indiferente	a	 las	 inclemencias	del	 tiempo	y	que	no	experimentaba	 la
menor	ansiedad.	Sus	generales	se	sentían	seguros	con	él,	pero	le	hablaban	de	lo	que
se	temía	entre	los	soldados.

—No	me	preocupa.	Todo	acabará	mañana	—dijo	Germánico,	sin	apartar	los	ojos
del	mapa—.	Aquí	—y	diciendo	eso	posó	el	dedo	índice	en	un	punto	del	mapa	con	la
misma	decisión	con	 la	que	Zeus	hubiese	 señalado	el	objetivo	de	uno	de	 sus	 letales
rayos—.	Este	es	el	centro	de	culto	señalado	por	mi	padre.	Se	menciona	varias	veces.
Nunca	lo	vio	pero	sabía	que	estaba	en	ese	lugar.	Sospecho	que	se	alza	más	o	menos
en	el	medio	de	las	tierras	mas	fértiles,	con	lo	que	las	consagraciones	tendrán	lugar	en
sus	 inmediaciones.	 Y	 es	 hora	 de	 celebrar	 cosechas.	 Según	 mis	 cálculos,	 y	 estoy
demasiado	cerca	del	Rhenus	como	para	fallar,	mañana	mismo	alcanzaremos	el	lugar
desde	 el	 que	 arrojaremos	 un	 ataque	 masivo.	 Que	 doblen	 las	 guardias	 y	 nada	 de
fuegos.

Después,	Germánico	preguntó	si	alguien	tenía	algo	que	objetar,	pero	los	generales
permanecieron	en	silencio,	y	supuso	que	algo	del	miedo	de	los	legionarios	se	había
agarrado	a	sus	huesos.

La	 mañana	 llegó	 envuelta	 en	 veloces	 vapores	 que	 pronto	 se	 dispersaron.	 La
humedad	de	 las	 lluvias	comenzó	a	evaporarse,	pero	el	 aire	había	cambiado	y	hacía
más	frío.	La	columna	descendió	por	el	amplio	valle.	A	mediodía,	Germánico	ordenó
que	se	detuviesen	y	que	buscasen	refugio	aproximándose	a	los	bosques,	no	sin	antes
dejar	que	los	rastreadores	examinasen	el	entorno.	Una	vez	allí,	dictó	nuevas	órdenes,
y	durante	aquel	día	envió	a	la	infantería	auxiliar,	bajo	el	mando	de	Casio	Querea,	a
marchar	con	toda	rapidez	y	sigilo	hasta	cierto	lugar	más	adelante.	Pidió	a	los	soldados
que	descansasen,	pero	al	caer	la	noche	reanudó	la	marcha.	Las	estrellas	brillaban	con
gran	 claridad	 y	 Germánico	 dijo	 que	 se	 guiarían	 como	 los	 marineros,	 así	 que
continuaron	en	marcha;	en	el	camino	se	encontraban	con	los	puestos	que	la	infantería
auxiliar	iba	dejando	a	su	paso.	Vieron	los	primeros	grupos	de	márseros	y	sugámbrios
muertos,	pues	habían	sido	sorprendidos	por	la	avanzadilla;	en	su	mayoría	se	trataba
de	cazadores.	Llegada	el	alba	se	detuvieron	y	se	ordenó	descanso.

Casio	Querea	 volvió	 junto	 a	 un	 escuadrón	y	 se	 reunió	 con	 el	 alto	mando	 en	 la
tienda.

—Tenías	razón.	Las	distancias	son	las	que	calculaste	—reconoció	Casio.
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—¿Son	numerosas	las	aldeas?	—preguntó	Germánico.
—Más	de	lo	que	imaginábamos,	y	ya	no	podemos	ir	más	allá	de	este	punto	en	el

que	nos	hemos	detenido	sin	ser	descubiertos	incluso	de	noche.	Hay	grandes	festejos,
y	 puedo	 suponer	 que	 esta	 noche	 se	 reunirán	 varios	 miles	 de	 germanos	 en	 las
proximidades	del	 santuario.	Varios	 espías	han	visto	 cómo	 los	germanos	 arrastraban
troncos	 enteros	 resecos	 desde	 la	 linde	 de	 los	 bosques	 para	 reunirlos	 tierra	 adentro.
Los	campos	han	sido	segados	en	su	mayoría	y	las	cosechas	parecen	recolectadas.	Los
cazadores	están	muy	activos.	Su	país	ha	prosperado.

—Esta	será	la	noche.	Hoy	mismo	ejerceremos	el	primer	castigo	en	nombre	de	las
legiones	aniquiladas	en	Teutoburgo.	Rodearemos	las	aldeas.	Procura	que	tus	guías	se
unan	a	los	legados	al	mando	de	cada	una	de	las	secciones	en	las	que	dividiremos	el
ejército	y	que	rodeen	el	mayor	número	de	aldeas	posible.	Después	atacaremos.

El	día	 transcurrió	 lentamente.	Los	árboles	 se	mecían	con	el	viento	y	una	calma
indecisa	 dominaba	 sus	 ánimos.	 La	 noche	 se	 desnudó,	 suspirando	 en	 las	 copas	 del
bosque,	y	Germánico	ordenó	que	se	pusiesen	en	marcha.	Descendieron	rápidamente	y
llegaron	a	praderas	y	campos	que	habían	sido	cultivados	y	cuidados,	algunos	de	ellos
formando	 extensiones	 irregulares	 y	 muy	 grandes.	 Los	 fuegos	 parpadeaban	 en	 la
llanura,	 señalando	 la	 presencia	 de	 numerosas	 aldeas	 que	 habían	 prosperado	 en	 los
últimos	años.	El	comandante	ordenó	que	las	cuatro	grandes	unidades	se	dividiesen	en
tres	segmentos	cercanos	unos	a	otros,	y	que	formasen	en	semicírculo	 invadiendo	 la
llanura.	Pocas	horas	más	tarde	podían	escuchar	los	gritos	de	la	gente,	que	celebraba
las	festividades	bárbaras.	Los	fuegos	eran	muy	altos,	y	grandes	llamas	se	alzaban	por
doquier.	Habían	llegado	puntualmente	la	noche	de	alguna	gran	festividad.

Una	luz	más	intensa	que	las	otras	parpadeaba	en	la	distancia,	elevada	quizá	sobre
una	 colina.	Germánico	 y	 los	 augures	 supusieron	 que	 se	 trataba	 de	 aquel	 centro	 de
culto	 del	 que	 hablaban	 los	 mapas	 de	 Drusus.	 Germánico	 deseaba	 ante	 todo	 llegar
hasta	él.

—¿Se	 trata	 de	 un	 árbol	 o	 de	 un	 templo?	 Si	 es	 un	 templo	 lo	 derruiré	—dijo	 el
comandante,	montando	a	caballo.

—Los	templos	de	los	germanos	son	tan	salvajes	como	ellos,	y	normalmente	están
formados	por	pesadas	piedras	—respondió	un	augur.

—No	importa,	aunque	me	cueste	la	fuerza	de	mil	hombres	juro	por	Marte	que	ese
templo	 caerá	 hecho	 pedazos,	 o	 derribaré	 sus	 moles	 para	 que	 no	 puedan	 volver	 a
levantarlas	jamás.	¡Adelante!

La	 orden	 galopó	 de	 un	 puesto	 a	 otro,	 y	 las	 cohortes	 se	 movilizaron.	 Los
legionarios	desenfundaron	sus	gladios	y	cargaron	con	las	antorchas	incendiarias.	Las
órdenes	 del	 comandante	 estaban	 claras:	 no	 se	 llevarían	 esclavos,	 y	 el	 botín	 no	 era
prioritario.	Los	legionarios	podrían	destruir	a	su	antojo	cuanto	cayese	en	sus	manos,
tenían	libertad	absoluta	y	era	el	momento	en	el	que	un	legionario	podría	disfrutar	de
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los	poderes	de	Roma,	sobre	todo	si	invadían	aldeas	por	sorpresa.	El	infierno	estaba	a
punto	de	dar	comienzo	en	Germania	una	vez	más	después	de	muchos	años,	cuando
Drusus	ordenaba	 toda	clase	de	exterminios,	 incendios	y	holocaustos.	Su	hijo	volvía
clamando	venganza	contra	el	acto	liberador	de	Arminius,	y	era	la	primera	vez,	desde
la	victoria	del	líder	germano,	que	los	generales	romanos	condenaban	a	la	población	a
un	brutal	castigo.

www.lectulandia.com	-	Página	330



IV

Cazarratas	corría	hacia	la	línea	de	casas.	Su	veteranía	le	recomendaba	mantenerse	en
una	forzosa	tercera	línea	después	de	dar	la	orden	de	asalto.	Procuraban	ir	en	silencio,
pero	las	primeras	voces	habían	empezado	a	lanzar	alaridos.	Hasta	que	llegó	el	clamor.
Las	primeras	líneas	irrumpieron	en	las	viviendas.	Los	germanos	construían	sus	aldeas
de	 forma	 circular,	 rodeando	 los	 Things,	 bastante	 separadas	 unas	 de	 otras,	 lo	 que
permitió	poner	en	aviso	a	muchos	de	los	que	no	habían	abandonado	sus	hogares	para
participar	en	las	festividades	nocturnas.	Los	gritos	crecieron	y	la	confusión	se	adueñó
de	 la	 noche,	 a	 la	 par	 que	 intensos	 fuegos	 empezaban	 a	 trepar	 por	 los	 tejados,
devorando	 las	 gruesas	 vigas	 de	 madera.	 Cazarratas	 vio	 cómo	 algunos	 legionarios
saqueaban	 una	 casa	 después	 de	 dar	 muerte	 a	 dos	 ancianas	 y	 a	 los	 que	 debían	 ser
algunos	de	sus	nietos.	El	acero	refulgía	teñido	de	rojo	después	de	abrir	las	gargantas
de	los	primeros	infortunados.	A	su	alrededor,	la	cólera	incendiaria,	el	terror,	la	ruina
empezaban	a	crear	un	ambiente	que	le	resultaba	familiar	en	las	campañas	de	Drusus.
Por	 fin	 aquel	 ideario	 de	 libertad	 exterminadora,	 de	 impunidad	 y	 de	 endiosamiento
para	 los	 soldados,	 apartaba	 la	 disciplina	 de	 los	 ejércitos:	 Germánico	 soltaba	 a	 sus
bestias	después	de	haberlas	azuzado	debidamente.

Había	perdido	de	vista	a	Julius	y	al	pequeño	legionario	cartaginés,	y	detestaba	al
imbécil	de	Flaco,	quien	desde	que	encontrara	esposa	entre	las	germanas	que	lograron
escapar	de	Mattium,	tras	perder	a	sus	esposos	romanos	en	la	batalla	de	Teutoburgo,
ya	 no	 sentía	 el	mismo	 placer	 por	 el	 frente	 y	 se	 había	 entregado	 a	 las	 pretensiones
revolucionarias	de	 los	más	radicales	cabecillas	del	motín.	Ahora	escuchaba	gritos	a
un	 lado,	 veía	 cabelleras	 incendiadas	 a	 otro,	 rostros	 que	 se	 agolpaban	 aterrorizados
ante	su	aparición.

Rodeó	un	granero	en	llamas	y	miró	a	cierta	distancia,	en	los	campos	en	los	que
tenía	 lugar	 la	 reunión	 de	 los	 sugámbrios.	Allí	 se	 desataba	 un	 gran	 caos	 de	 llamas,
formas	 humanas	 que	 se	 recortaban	 confusamente	 contra	 los	 resplandores.	 Recorrió
varias	casas	ávidamente.

Escuchó	un	lamento.	Se	volvió	y	las	presas	corrieron,	pero	no	lo	bastante	rápido.
Dos	germanas	huían	con	niños	a	 los	que	arrastraban	de	 la	mano.	Varios	 legionarios
salieron	 a	 su	 encuentro,	 cortándoles	 el	 paso.	 La	 silueta	 ominosa	 del	 centurión	 se
detuvo	tras	ellas.	Cazarratas	fijaba	su	mirada,	apasionado	por	la	caza.	Corrió.	Una	de
las	germanas,	como	era	costumbre	en	las	mujeres	de	aquel	pueblo,	mostró	el	hacha
bipenne	y	 trató	de	blandiría.	Cazarratas	alzó	el	gladio	y,	 sin	mayores	preámbulos	y
con	 la	 maestría	 de	 un	 consumado	 luchador,	 puso	 fin	 a	 los	 furiosos	 gritos	 de	 las
mujeres.	La	que	sostenía	el	hacha	fue	alcanzada	por	el	primer	mandoble	y	perdió	el
brazo,	 amputado.	 Continuó	 oponiéndose	 y	 tratando	 de	 cubrirse,	 pero	 el	 siguiente
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golpe	 del	 centurión	 le	 abrió	 la	 cabeza.	 Los	 legionarios	 miraron	 sorprendidos	 al
centurión,	quizá	dispuestos	a	dejar	con	vida	a	las	mujeres	y	los	niños,	pero	Cazarratas
los	despreció	con	los	ojos	inyectados	en	sangre	y	los	músculos	crispados.

—¿No	habéis	oído	a	los	generales,	cerdos	imbéciles?	¡Vastare!	¡Vastare!
Después	torció	el	gesto	y	asestó	un	golpe	mortal	en	el	cuello	de	la	otra	mujer.
Nuevas	presas	atrajeron	su	atención.	Dos	niños	se	quedaron	mudos	y	silenciosos

junto	 a	 sus	 madres,	 respirando	 entrecortadamente,	 otros	 echaron	 a	 correr	 y	 se
ocultaron	en	el	interior	de	una	de	las	casas,	donde	el	techo	completamente	envuelto
en	 llamas	 no	 tardó	 en	 derrumbarse	 sobre	 ellos	 y	 abrasarlos.	 Salieron	 corriendo,
agitando	 los	 brazos,	 convertidos	 en	 antorchas	 humanas.	 Otros,	 más	 afortunados	 al
escoger	su	escondite,	pasaron	desapercibidos,	pero	no	fue	raro	el	caso	en	el	que	los
legionarios,	corriendo	como	ebrios	a	causa	de	una	extraña	e	 incontenible	furia	y	un
placer	innombrable,	agitaban	sus	espadas	y	despedazaban	niños	pequeños	que	huían
gritando	y	llorando	en	medio	del	infernal	escenario.

Fue	entonces	cuando	la	vio.	Era	joven.	Una	mujer	que	empuñaba	un	arma	y	corría
perseguida	por	media	 docena	de	 hombres	 armados.	 Jugaban	 a	 darle	 persecución,	 y
ella	se	defendía	como	una	gata	salvaje.	Parecían	tenerla	atrapada	cuando	subía	a	un
tejado	 y	 saltaba	 al	 otro	 lado.	 Por	 fin	 dos	 de	 aquellos	 hombres	 lograron	 retenerla,
inmovilizando	sus	brazos,	tras	recibir	uno	de	ellos	una	cuchillada.	Fue	éste	el	que	la
golpeó	 y	 la	 echó	 al	 suelo,	 donde,	 con	 la	 ayuda	 de	 otros	 compañeros	 de	 armas,	 se
dispuso	a	disfrutar	de	su	cuerpo	después	de	abrirle	las	piernas.	Los	gritos	de	la	joven
extasiaban	 a	 Cazarratas.	 Le	 parecía	 que	 los	 años	 no	 habían	 transcurrido	 desde	 sus
primeras	 campañas.	 Volvía	 a	 experimentar	 aquello,	 fuera	 lo	 que	 fuese.	 Por	 un
momento	quiso	interrumpir	el	placer	del	legionario,	que	arrancaba	quejas	y	gritos	de
la	muchacha	entre	las	chanzas	y	forcejeos	de	sus	compañeros,	pero	a	unos	pasos	del
espectáculo	se	quedó	como	en	blanco,	experimentando	un	violento	y	turbador	placer.
Podía	 ver	 las	 piernas	 sujetas	 por	 los	 hombres	 armados,	 sentía	 casi	 con	 su	 propio
cuerpo	el	frenesí	a	la	vez	placentero	y	castigador	del	que	la	violaba,	y	los	ahogados	y
rabiosos	gritos	de	ella	le	hacían	perder	la	razón.	Se	acercaba	y	apenas	cuando	estaba	a
unos	 pasos	 experimentó	 todavía	mayor	 placer.	 Estaba	 a	 punto	 de	 caer	 sobre	 ellos.
Empuñaba	 la	 espada	 con	 tal	 fuerza	 que	 parecía	 iba	 a	 romper	 sus	 propios	 nudillos.
Ahora	ella	estaba	a	tan	sólo	unos	pasos.	Los	legionarios	lanzaban	miradas	confusas	al
centurión,	 en	medio	 de	 la	 vorágine	 que	 aturdía	 la	mente	 del	 veterano.	 Escuchó	 un
grito	de	inconmensurable	placer.	Sintió	cómo	sus	piernas	parecían	vaciarse	y	toda	la
tensión	le	abandonaba.	Aquel	grito	era	el	suyo	y	estaba	tan	ebrio	a	causa	de	 lo	que
sentía,	y	había	llegado	tan	lejos,	que	apartó	de	un	golpe	al	legionario	que	la	violaba.
Casi	a	punto	de	perder	el	sentido,	Cazarratas	prorrumpió	en	una	risa	atroz	y	gritó:

—¡Oh	dioses!
Después	se	arrojó	con	todo	su	peso	sobre	ella	y	sacrificó	su	cuerpo	con	la	espada.
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Las	costillas	chasquearon	al	ser	traspasadas	por	el	acero,	y	así	Cazarratas	consumaba
uno	de	los	mayores	placeres	de	su	vida.

Germánico	 irrumpió	 en	 las	 celebraciones	 después	 de	 que	 las	 primeras	 cohortes
iniciasen	su	gran	cacería.	Ordenó	que	los	altares	fuesen	destruidos	y	vio	cómo	cientos
de	germanos	eran	rodeados	por	insaciables	legionarios	que	los	ensartaban	sin	piedad.
No	 importaba	 si	 algunos	 lograron	 extraer	 sus	 espadas,	 o	 si	 otros	 se	 reunieron
presentando	 batalla	 y	 logrando	 huir	 hacia	 los	 bosques.	 Pocos	 fueron	 los	 que
escaparon.	La	multitud	fue	sorprendida	y	el	fuego	y	el	acero	interrumpieron	la	danza
de	 las	espadas	con	 la	que	 los	guerreros	sugámbrios	daban	gracias	a	Thor	por	haber
bendecido	las	cosechas	de	los	campos	y	las	cacerías.

Germánico	se	alzaba	sobre	su	corcel,	capitaneando	los	escuadrones	de	caballería,
y	 escuchaba	 el	 sonido	 atroz	 de	 la	 sangrienta	 matanza.	 No	 habría	 esclavos,	 había
jurado,	sólo	muertos.

Un	 anciano	 logró	 abrirse	 paso	 hacia	 los	 caballos	 y	 señaló	 a	Germánico	 con	 su
báculo.	Estaba	ensangrentado	y	habría	jurado	que	uno	de	sus	ojos	todavía	le	colgaba
de	 la	 cuenca	 ocular	 después	 de	 haber	 recibido	 un	 golpe	 de	 acero.	 Gritaba	 frases
incomprensibles	en	una	lengua	bárbara.

—¿Vienes	a	maldecidme	a	mí	como	maldijiste	 a	mi	padre?	—gritó	Germánico,
quien	era	supersticioso.

Acicateó	al	caballo	y	se	 lanzó	hacia	el	anciano,	y	 le	cortó	 la	cabeza	de	un	solo
tajo.

—¡Muere,	maldito	bárbaro!	—escupió,	ebrio	de	cólera.
Alzó	 la	 espada	 y	 ordenó	 la	 carga	 en	 busca	 de	 las	 siguientes	 aldeas.	Los	 cuatro

sectores	del	ejército	devastaban	las	poblaciones	con	fatal	certeza.	Pronto	 los	fuegos
orlaron	las	colinas	como	una	invasión	de	dragones.	Si	bien	algunos	grupos	lograron
escapar,	 Germánico	 puso	 gran	 interés	 en	 darles	 caza	 más	 adelante,	 pues	 parecían
reunirse	 y	 huir	 hacia	 un	 lugar	 poco	 propicio.	 Las	 aldeas	 quedaron	 a	 ambos	 lados,
incendiadas,	y	varios	legados	advirtieron	a	Germánico	de	que	podría	tratarse	de	una
emboscada.	Pero	tras	ascender	una	colina	y	sortear	ciertas	rocas,	se	dieron	cuenta	de
que	los	sugámbrios	se	reunían	en	el	corazón	mismo	de	su	pueblo:	al	pie	del	santuario
que	Germánico	había	adivinado	en	aquel	territorio.

No	 serían	 más	 de	 quinientos	 los	 guerreros	 que	 habían	 logrado	 reunirse,	 pero
Germánico	 decidió	 atacar	 inmediatamente.	 Con	 la	 llegada	 de	 varias	 cohortes	 el
resultado	parecía	garantizado	y	el	comandante	decidió	ir	al	combate	en	primera	fila.
Las	 antorchas	 ardían	 por	 toda	 la	 colina,	 agrupándose	 en	 su	 parte	 inferior,	 lo	 cual
delataba	claramente	el	anillo	defensor	que	habían	creado	los	germanos	en	aquel	lado.
Por	detrás,	la	loma	descendía	de	nuevo	con	menor	pendiente	y	se	hundía	en	la	masa
oscura	de	los	bosques.	A	pesar	de	todo,	Germánico	ordenó	el	ataque	con	formación
en	tortuga	y	decidió	combatir	desde	la	desventajosa	posición	inferior	de	la	pendiente.
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Adivinó	la	tortuosa	silueta	de	un	gran	tejo	en	la	cima	del	calvero	y	las	ominosas
formas	 de	 unas	 rocas	 que	 sin	 lugar	 a	 dudas	 eran	 el	 venerado	 santuario	 dedicado	 a
Tanfana	entre	los	sugámbrios,	los	márseros	y	los	brúcteros	que	habían	traicionado	a
Varus.

Las	 cohortes	 se	 movieron	 decididamente	 hasta	 recibir	 pedradas.	 Algunos
legionarios	 cayeron	 muertos	 o	 heridos	 de	 gravedad,	 pero	 las	 bajas	 no	 eran	 algo
significativo	para	Germánico	una	vez	daba	comienzo	una	desigual	batalla	condenada
a	 ser	 ganada.	 Los	 germanos	 gritaban	 enfurecidos,	 aullaban,	 agitaban	 sus	 hachas
bipenne,	 volteaban	 sus	 greñas	 y	 sus	 ojos	 mostraban	 tanta	 furia,	 que	 la	 mayoría
lucharía	 como	 tres	 legionarios.	 Pero	 el	 romano	 era	 consciente	 de	 que	 sus	 fuerzas
serían	 invencibles	 y	 azuzó	 a	 sus	 centuriones.	 Los	 combates	 cuerpo	 a	 cuerpo
empezaron	 a	 dar	 muerte	 y	 a	 verter	 profusa	 sangre	 en	 la	 hierba.	 Las	 antorchas
continuaban	 ardiendo	una	vez	 quienes	 las	 habían	 sostenido	 cayeron	 abatidos,	 y	 los
muros	 de	 escudos	 cuadrangulares	 continuaron	 empujando	 por	 encima	 de	 los
cadáveres.	Germánico	se	aproximaba	y	gritaba	una	y	otra	vez:

—¿Dónde	 está	 ahora	 Arminius?	 ¡Llamadle!	 ¡Germánico	 quiere	 luchar	 con	 él
cuerpo	 a	 cuerpo!	 ¡Germánico	 lo	 llama	 mujerzuela!	 ¡He	 venido	 a	 llevármelo
encadenado	y	a	arrastrarlo	de	la	barba	por	todo	Roma!

Enfurecido,	Germánico	recorría	el	perímetro	del	frente	increpando	a	los	germanos
y	animando	a	sus	soldados,	a	riesgo	de	ser	alcanzado	por	las	frámeas	germanas.	Los
combates	continuaban	y	las	grandes	piedras	ya	estaban	muy	cerca.	Muchos	germanos
habían	insultado	a	Germánico,	pero	retrocedían	pensando	en	huir,	y	algunos	se	habían
visto	obligados	a	hacerlo	cuando	sus	sacerdotes	así	se	lo	ordenaron.	Aun	así,	los	que
conocían	algo	de	latín	respondían	a	Germánico	de	este	modo:

—¡Drusus	culus!	¡Drusus	cunnus!
Y	 bajezas	 similares	 que	 lograban	 enfurecer	 todavía	más	 a	Germánico,	 hasta	 el

punto	de	que	uno	de	aquellos	guerreros,	especialmente	corpulento,	encegueció	al	hijo
de	Drusus,	que	abandonó	el	caballo	y	se	fue	directamente	a	por	el	germano.	Éste	hizo
lo	propio	y	dejó	la	protección	de	sus	lanceros,	y	corrió	en	busca	del	comandante.	Era
un	guerrero	de	 talla	sobrehumana,	 larga	barba	hirsuta	y	ojos	claros	enmarcados	por
un	 pronunciado	 toro	 supraorbital	 que	 le	 daba	 el	 aspecto	 de	 verdadero	 minotauro.
Además	de	sus	pieles,	guarnecía	sus	hombros	con	dos	placas	de	bronce	y	esgrimía	un
hacha	de	combate.	Se	encontraron	en	desigual	lucha	en	el	momento	en	el	que	varios
guardianes	 de	 Germánico,	 a	 las	 órdenes	 de	 sus	 generales,	 fueron	 a	 socorrer	 al
comandante.	Pero	el	hacha	del	alto	germano	evitó	los	tajos	de	Germánico	y	después
dio	 muerte	 con	 un	 gesto	 hábil	 a	 un	 joven	 romano.	 Al	 ver	 aquello,	 Germánico
endureció	 sus	 golpes,	 manteniéndose	 a	 distancia	 del	 pesado	 antagonista.	 Por	 un
instante	un	zumbido	cruzó	el	aire	al	bies	y	la	flecha	ya	se	había	clavado	limpiamente
en	 el	 brazo	 izquierdo	de	Germánico.	El	 germano	 sonrió	 seguro	de	 sí	mismo	al	 ver
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aquello,	mas	Germánico,	aparentemente	ajeno	al	dolor	y	aprovechando	el	descuido,
se	 arrojó	 en	 una	 puntada	 hacia	 delante,	 logrando	 herir	 el	 costado	 del	 enorme	 jefe
sugámbrio.	Éste	retrocedió	defendiéndose	de	los	gladios	romanos	y	blandió	el	hacha.
La	confusión	se	acabó	cuando	varios	jinetes	germanos	se	interpusieron,	ataron	por	los
hombros	al	germano	y	se	lo	llevaron	a	la	rastra	del	campo	de	batalla,	donde	una	lluvia
de	pilla	les	habría	dado	muerte	un	instante	después.

Germánico	se	vio	rodeado	por	su	propio	ejército	y	contempló	los	resultados	de	su
hazaña	temeraria:	sus	hombres,	encorajinados	por	el	ejemplo,	habían	conquistado	la
colina	y	los	últimos	germanos	huían	del	otro	lado	en	busca	de	los	frondosos	bosques.
Germánico	se	puso	en	marcha	después	de	que	Casio	Querea	le	hiciese	un	torniquete
en	el	brazo	y	le	arrancase	la	flecha	germana.	Viendo	que	no	se	trataba	de	una	punta
envenenada,	 el	 comandante	 ordenó	 que	 se	 dispusiesen	 inmediatamente	 para	 echar
abajo	aquellas	piedras.

Gritaba	enfurecido.	Los	cabellos	le	goteaban	de	sudor	y	no	admitía	razones.	Pero
aquellas	 piedras	 parecían	 ser	 parte	 de	 la	 misma	 colina,	 de	 modo	 que	 no	 podían
echarse	abajo.	Germánico,	no	obstante,	estaba	convencido	de	que	no	lo	eran.

—Mirad	 alrededor	—gritaba—.	 ¿Hay	 piedras	 sobre	 las	 demás	 colinas?	 No	 he
visto	peñas	ni	montañas,	sólo	tierra	blanda,	hierba	y	barro…	¡Echadlas	abajo!

Se	tendieron	largas	cuerdas	y	se	ordenó	a	los	expertos	en	puentes	e	impedimenta
que	 utilicen	 a	 todos	 los	 caballos	 si	 ello	 fuera	 necesario.	Las	 cuerdas	 recorrieron	 la
pendiente	después	de	que	varios	 escaladores	 a	 los	que	 se	 les	prometieron	 insignias
por	 su	 trabajo	 rodeasen	 los	 inmensos	 mojones.	 Después	 prendieron	 fuego	 al	 tejo
sagrado,	 derribaron	 los	 altares	 de	 piedra	 que	 había	 entre	 sus	 retorcidas	 raíces	 y
cuando	las	chasqueantes	lenguas	de	fuego	empezaban	a	trepar	iluminando	la	escena
en	 lo	 alto	 de	 la	 colina	 y	miles	 de	 antorchas	 punteaban	 el	 pequeño	 valle	 alrededor,
Germánico	 ordenó	 a	 sus	 hombres	 que	 abandonasen	 la	 cima	 y	 exigió	 furioso	 que
empezasen	 a	 empujar,	 pues	 había	 jurado	por	Marte	 que	no	 se	marcharían	de	 aquel
santuario	 sin	 echarlo	 todo	 abajo,	 ni	 siquiera	 si	 Arminius	 volvía	 al	 frente	 de	 toda
Germania	para	impedírselo.

Las	cuerdas	 se	 tensaron	y	 los	hombres	empezaron	a	 empujar,	pero	 las	 rocas	no
dieron	muestra	alguna	de	debilidad.	Es	posible	que	hubiesen	sido	clavadas,	pero	en
ese	 caso	 llevaban	 siglos	 enteros	 afianzándose	 en	 el	 terreno.	 Los	 esfuerzos	 se
renovaron	 y	 varios	 cientos	 de	 hombres	 se	 unieron	 a	 la	 petición	 del	 comandante.
Pasaron	varios	minutos	y	Germánico,	desesperado,	desenfundó	la	espada	y	juró	que
los	 mataría	 a	 todos	 si	 no	 echaban	 abajo	 aquellas	 piedras.	 Contra	 toda	 prudencia,
galopó	colina	arriba	y	observó	el	otro	 lado	de	 los	grandes	colmillos.	Escucharon	el
grito	del	comandante.

—¡Se	 han	 movido!	 —lo	 escucharon	 aullar,	 y	 los	 hombres	 se	 miraron,
consternados.
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—¡Echadlas	 abajo!	 ¡Recuperad	 el	 honor	 perdido	 en	 ese	 motín!	 ¡Demostrad	 a
Roma	cómo	la	amáis	y	echad	abajo	estos	dioses!

Los	 cimientos	 de	 las	 moles	 rocosas	 eran	 profundos,	 y	 a	 pesar	 de	 todo	 ningún
experto	estaba	seguro	de	que	hubiesen	sido	emplazadas	allí	por	los	bárbaros.	Muchos
creían	que	podría	 tratarse	de	formas	rocosas	aisladas	en	el	 terreno	y	que	sus	raíces,
podridas	por	el	tiempo,	ya	estaban	partidas,	de	ahí	que	fuese	posible	echarlas	abajo,
pero	increíblemente	dificultoso.	Germánico	ordenó	que	subieran,	que	dejasen	de	tirar
y	que	cavasen	al	pie	de	las	rocas	para	desplazar	la	tierra	y	debilitar	la	resistencia	que
ésta	ponía.	Los	legionarios	no	aceptaron	de	buena	gana	aquel	cometido,	porque	si	las
piedras	 cedían	 entonces	 algunos	 de	 ellos	 morirían	 aplastados.	 Pero	 Germánico
parecía	 fuera	de	sí,	enfurecido.	Era	como	si	 los	 insultos	a	su	padre,	de	 tan	obscena
índole,	 le	 hubiesen	 vuelto	 loco.	 La	 fijación	 por	 aquel	 centro	 de	 culto	 era	 tal	 que
ordenó	a	docenas	de	legionarios	que	trajesen	los	martillos	y	que	despedazasen	una	a
una	 las	 grandes	 piedras	 del	 altar	 dedicadas	 a	 los	 sacrificios,	 y	 aseguró	 que	 si	 no
echaban	abajo	las	moles	las	despedazaría	una	a	una	antes	de	irse,	y	las	reduciría	a	un
montón	de	escombros.

—Si	esto	es	un	templo	de	los	germanos	entonces	deben	saber	lo	que	Roma	hace
con	 los	 templos	 bárbaros…	 ¿No	 fueron	 acaso	 estos	 dioses	 los	 que	 traicionaron	 a
Varus?	¡Pues	ahora	conocerán	a	Germánico!

Mientras	 escuchaban	 arengas	 de	 esa	 guisa	 los	 zapadores	 miraban
desconfiadamente	hacia	arriba.

—¡Apartaos	e	intentadlo!
Retrocedieron	 y	 se	 unieron	 a	 quienes	 más	 abajo	 tiraban	 de	 las	 cuerdas	 y

empezaban	 a	 tensarlas.	 Empujaron	 y	 ataron	 a	 los	 caballos,	 pero	 no	 sirvió	 de	 nada.
Iban	a	darse	por	vencidos	cuando	los	gritos	de	Germánico	los	pusieron	sobre	aviso	y
el	comandante	 se	 retiró	al	galope.	Primero	 imperceptiblemente,	después	con	mayor
decisión,	las	rocas	comenzaron	a	moverse.	Más	de	mil	hombres	y	doscientos	caballos
tiraban	 de	 aquellas	 cuerdas.	 Sudaban	 y	 resbalaban	 por	 la	 hierba	 embarrada.	 Las
piedras	se	movían.	Una	de	ellas	lo	hacía	más	rápido	que	la	otra.	Germánico	descendió
a	galope	la	loma	y	se	volvió	para	presenciar	el	espectáculo.	La	enorme	roca	comenzó
a	ceder,	 levantando	una	lengua	de	tierra.	La	otra	se	inclinó	y	quedó	atrancada	en	la
tierra,	pero	se	vino	abajo	con	pesado	estruendo	cuando	cientos	de	manos	se	unieron	a
las	 cuerdas	que	 la	 apresaban.	La	mole	 se	derrumbó	y	comenzó	a	 rodar.	Hubo	gran
confusión	entre	 los	 legionarios	y	muchos	de	ellos	cayeron	de	espaldas.	La	mayoría
logró	echar	a	correr,	pero	la	piedra,	al	llegar	a	la	base	de	la	colina,	rodó	por	encima	de
varios	 soldados	 rezagados	 que	 fueron	 aplastados	 ante	 los	 ojos	 de	 Germánico.	 El
comandante	 ordenó	 que	 se	 les	 hiciesen	 dignos	 funerales	 como	 héroes	 que	 habían
sido;	volvió	a	sentir	el	placer	de	la	victoria,	que	era	infinitamente	superior	a	cualquier
otra	 emoción	 que	 había	 vivido.	 Los	 insultos	 a	 su	 padre	 resonaban	 todavía	 en	 sus
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oídos,	 y	 ni	 el	 sacrificio	 de	 una	 legión	 entera	 le	 habría	 frenado	 si	 a	 cambio	 de	 ella
hubiese	obtenido	el	triunfo	sobre	sus	enemigos.

La	 gran	 llanura	 que	 descendía	 hasta	 el	 valle	 del	Rura	 aparecía	 punteada	 por	 el
rastro	del	fuego	más	de	cincuenta	millas	a	la	redonda.	Los	ataques	se	sucedían	y	las
aldeas,	 que	 los	 romanos	 ya	 no	 lograron	 tomar	 por	 sorpresa,	 ardían	 envueltas	 en
llamas	 al	 paso	 de	 las	 cohortes	 de	 castigo	 enviadas	 por	Germánico	 hacia	 las	 cuatro
esquinas	del	mundo.	Ordenó,	 además,	que	 se	 lanzasen	al	grito	de	Drusus	 sobre	 los
poblados,	para	que	sus	enemigos	volviesen	a	recordar	el	nombre	del	gran	vencedor	y
para	 que	 se	 extendiese	 el	 rumor	 de	 que	Drusus	 no	 había	 fallecido,	 como	 se	 había
creído	 entre	 los	 bárbaros,	 sino	 que	 había	 vuelto	 para	 continuar	 con	 su	 obra.
Germánico	necesitaba	provocar	el	 terror,	y	esa	clase	de	 revelaciones	 sobrenaturales
eran	las	más	efectivas,	si	lograba	que	se	las	creyesen.	Por	otro	lado,	quería	venerar	el
nombre	de	su	padre,	y	 los	 insultos	que	 las	groseras	 lenguas	germanas	se	atrevían	a
lanzarle	 a	 la	 cara	desbordaban	cualquier	 sentido	de	 la	piedad	que	hubiese	 abrigado
antes	de	iniciar	la	batalla.

Durante	 los	 siguientes	 días,	 las	 cohortes	 se	 desplazaron	 por	 toda	 la	 zona
devastando	el	 territorio	de	 los	 sugámbrios.	Las	columnas	de	humo	se	elevaban	por
doquier	y	podían	verse	desde	larga	distancia.	Abandonados	por	sus	dioses,	no	hubo
lluvias	que	viniesen	en	auxilio	de	 los	germanos,	y	el	 implacable	castigo	de	aquella
primera	misión	se	ejerció	hasta	las	últimas	consecuencias.	Germánico	procuró	que	se
tomasen	 algunos	 trofeos,	 como	 armas,	 carros	 destinados	 a	 portear	 a	 los	 régulos
germanos,	yeguas	blancas	que	habían	pertenecido	a	 los	sacerdotes,	con	la	 intención
de	ir	creando	el	botín	que	exhibiría	en	Roma	algún	día,	cuando	retornase	vencedor	y
se	le	concediese	el	gran	triunfo	ante	el	pueblo.

www.lectulandia.com	-	Página	337



V

Cuando	la	retirada	de	las	tropas	fue	evidente,	muchos	de	los	que	aguardaban	en	los
bosques	se	unieron	para	hacer	frente	a	Germánico:	usípetos,	brúcteros	y	tubantios	se
agruparon	 en	 las	 colinas	 del	 Rura,	 en	 un	 lugar	 por	 donde	 las	 legiones	 no	 podrían
retroceder	 a	no	 ser	que	 se	 introdujesen	 en	 los	bosques	de	 cierta	garganta.	Al	verse
acorralado,	Germánico	 subió	 al	 caballo	 y	 desenfundó	 la	 espada,	 y	 galopó	 entre	 las
cohortes,	exhortándolas	al	combate:

—¡Hoy	 tenéis	 la	oportunidad	de	 reponer	el	deshonor	de	vuestro	 levantamiento!
¡Luchad	como	romanos!

Las	enardecidas	palabras	de	Germánico	no	tardaron	en	hacer	mella	en	el	ánimo	de
los	 legionarios.	 El	 barditus	 con	 el	 que	 los	 germanos	 trataban	 de	 asustar	 a	 sus
enemigos	brotó	de	los	árboles,	pero	las	legiones,	aquellas	muchedumbres	chirriantes
envueltas	 en	 cuero	 y	 acero,	 comenzaron	 a	 mugir	 como	 un	 vendaval,	 cantando
canciones	que	habían	aprendido	en	su	 juventud,	 tonadas	absurdas	y	 temerarias,	con
las	que	habían	enfrentado	sus	primeros	pasos	en	las	campañas	de	Drusus	y	Augusto.
No	hubo	fuego	ni	grandes	piedras,	ni	avalanchas	de	troncos	recién	aserrados,	como
algunos	 temieron,	 porque	 aquellos	 germanos	 actuaban	desesperadamente	 dejándose
llevar	 por	 el	 deseo	 de	 venganza.	 No	 habían	 tenido	 tiempo	 para	 preparar	 la
emboscada,	 sus	 líderes	 no	 retuvieron	 a	 los	 más	 jóvenes,	 y	 hubo	 un	 asalto	 en	 los
bosques.

En	 aquella	 ocasión	Germánico	 tuvo	 la	 oportunidad	 de	 exigir	 a	 su	 ejército	 algo
más	que	una	matanza.	La	sorpresa	estaba	de	parte	de	los	germanos,	pero	no	contaban
con	la	superioridad	numérica	ni	con	un	plan	bien	definido,	e	incluso	en	los	bosques
fueron	 repelidos	 por	 las	 lanzas.	 Germánico	 incurrió	 en	 su	 acción	 más	 temeraria
cuando,	acompañado	por	unos	centenares	de	 jinetes	y	varias	cohortes,	 se	concentró
en	 la	 cabeza	 del	 ejército	 y	 dirigió	 la	 acometida	 hacia	 el	 campo	 abierto.	No	 quería
dejar	que	los	germanos	se	apoderasen	de	la	espesura.	Allí	hubo	una	lluvia	de	flechas.
La	 buena	 fortuna	 apartó	 todas	 aquellas	 puntas	 envenenadas	 de	 su	 paso,	 y	mientras
tres	hombres	caían	abatidos	cerca,	él	mismo	llegaba	hasta	 las	 líneas	de	germanos	y
descargaba	la	espada	en	el	hombro	de	uno	de	los	pálidos	arqueros.	Varios	lanzadores
de	gæso	resultaron	masacrados	por	Casio	Querea	y	otros	hombres,	que	sólo	siguieron
adelante	persiguiendo	los	gritos	furiosos	del	temerario	general;	fue	entonces	cuando
Germánico	 irrumpió	 entre	 los	 árboles	 y	 su	 caballo	 descendió	 un	 abrupto	 ribazo	 de
hierba,	 precipitándose	 en	 la	 soleada	 pradera,	 por	 la	 que	 galopaban	 grupos
desordenados	y	dispersos	de	brúcteros.	Al	verlo,	muchos	de	ellos	se	acobardaron,	tal
era	 el	 resplandor	 de	 su	 coraza;	 otros	 lo	 amenazaron,	 y	 no	 fueron	 pocos	 los	 que
corrieron	en	su	busca,	pero	para	entonces	Casio	y	otros	muchos	romanos,	a	pesar	de
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haber	 sido	 diezmados	 en	 la	 espesura,	 emergieron	 y	 crearon	 un	 mortal	 círculo
alrededor	de	Germánico,	que	no	dejaba	de	dar	órdenes.

Aquella	fue	la	hazaña	más	memorable	de	la	campaña.	Las	cohortes	siguieron	la
brecha	abierta	por	el	general	y	atrajeron	a	los	germanos	a	campo	abierto,	donde	los
germanos	se	vieron	obligados	a	sucumbir	ante	el	implacable	y	sanguinario	furor	efe
los	 legionarios.	 Los	 que	 no	 fueron	muertos	 huyeron	 rápidamente,	 dispersándose	 y
retrocediendo	en	busca	de	las	colinas	de	las	que	habían	salido.

Germánico	había	matado	a	diestro	y	siniestro,	y	cuando	un	grupo	de	no	más	de
medio	centenar	de	tubantios	había	sido	rodeado	por	cientos	de	romanos,	él	fue	de	los
que	luchó	por	abrirse	paso	a	caballo	entre	los	salvajes	germanos,	buscando	el	baño	de
sangre	con	tal	ardor,	con	tal	cólera	en	los	ojos,	con	tanta	sangre	manchando	el	caballo
blanco	o	tiñendo	el	resplandor	de	la	Gorgona	que	tatuaba	su	esplendente	coraza,	que
pareció	que	miles	de	hombres	coreaban	su	nombre,	orgullosos	de	su	 líder,	mientras
éste	ora	buscaba	uno	a	uno	a	 los	germanos,	ora	mutilaba	sus	miembros	en	desigual
combate,	ora	los	decapitaba	de	un	solo	tajo,	como	quien	siega	la	mala	hierba	de	un
campo.

La	tarde	ardía	en	su	frente.	De	pronto	se	detuvo,	jadeante,	en	medio	de	una	laguna
de	cadáveres	y	malheridos	que	se	arrastraban	ensangrentados,	donde	los	legionarios
se	 inclinaban	 para	 dar	 puñaladas	 de	 muerte	 en	 las	 nucas,	 cuando	 los	 barbados
brúcteros	 escupían	 dientes	 y	 sangre	 con	 los	 carrillos	 abiertos	 o	 los	 miembros
cercenados,	 allí,	 en	medio	de	 la	 bacanal	 por	 la	 que	 su	 corcel	 pisoteaba,	 excitado	y
violento,	como	si	fuera	la	uva	de	la	que	surgiría	el	vino	para	unos	dioses	sedientos	de
venganza,	Germánico	alzó	el	gladio	al	encontrarse	con	la	mirada	temeraria,	los	ojos
de	acero	de	Casio	Querea,	y	entonces	gritó	con	 todas	sus	 fuerzas,	y	aquel	grito	 fue
repetido	por	miles	de	hombres	que	le	seguirían	hasta	 las	puertas	del	 infierno	si	ello
fuera	necesario,	y	pareció	alejarse	por	las	colinas	como	el	relincho	de	un	trueno:

¡Roma	Victa!
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VI

Las	nubes	parecían	muy	lejanas	en	el	suroeste,	pero	el	tamborileo	de	un	trueno	había
anunciado	la	proximidad	de	la	tormenta	en	el	sur.	El	cielo	de	Wulfmunda	presagiaba
la	 llegada	 del	 otoño.	 Los	 contornos	 de	 la	 colina,	 en	 cuya	 cima	 se	 erguía	 como	 un
dedo	blasfemo	 el	monolito	 de	 roca	 negra	 dedicado	 a	 Irminur,	 aparecían	 almenados
por	oscuras	hileras	de	coníferas.	De	los	grandes	robles	retorcidos	se	desprendían	las
hojas	 tocadas	 con	oro	y	 rojo,	y	 la	mañana	ventosa	 las	 arrastraba	en	 torbellinos	por
encima	de	los	tejados	humeantes.

Tras	batirse	con	el	hacha	bipenne	contra	el	tronco	de	un	roble	caído	que,	con	la
ayuda	de	Vitórix,	había	convertido	en	pasto	para	el	fuego	de	su	chimenea,	el	querusco
miraba	ahora	hacia	el	horizonte,	los	sudorosos	brazos	en	jarretas.	Las	anchas	manos,
los	dedos	 en	 los	que	brillaban	 anillos	 de	oro,	 los	 brazaletes,	 el	 rostro	de	 acero,	 los
ojos	fieros	y	el	yelmo	alado	componían	la	figura	de	Armin,	oscura	contra	el	cielo	de
la	mañana.

—¿Se	puede	saber	qué	haces	ahí	abajo?
Vitórix,	en	cuclillas,	elevó	el	rostro	con	una	extraña	expresión	y	dejó	de	rebuscar

entre	astillas	y	restos	de	corteza	esparcidos	en	la	hierba.
—Creo	que	en	este	tronco	habitaba	uno	de	esos	ylfen…
Armin	 comenzó	 a	 reírse	 a	 carcajadas.	 Las	 dos	 mujeres	 que	 los	 acompañaban

hicieron	lo	mismo,	aunque	con	mayor	reserva.
—¡Escuchas	demasiados	cuentos	de	druidas,	buen	amigo!	—exclamó	Armin.
El	querusco	miró	a	las	mujeres.	Una	de	ellas,	de	cabellos	rubios	y	largas	trenzas,

se	 tapaba	 la	 boca	 sin	 dejar	 de	mirar	 de	 soslayo	 a	Vitórix.	La	 otra,	 que	 cargaba	 las
piezas	de	leña	en	un	carro	al	que	iba	arreado	un	pesado	buey,	trataba	a	duras	penas	de
disimular	su	asombro.

—Explícale	que	no	va	a	encontrar	ylfen	en	esos	troncos	secos…	—pidió	Armin,
apoyándose	en	el	hacha.

Thusnelda	 cargó	otra	pieza	 en	 el	 carro	y	 se	volvió	 a	Vitórix	 con	una	 expresión
desconcertante	en	los	ojos	verdes.

—Vitórix,	 no	 vas	 a	 encontrar	 elfos	 ni	 enanos	 ni	 ninguna	 criatura	misteriosa	 en
esos	troncos	secos.

—¿Por	qué	no?
—Porque	no	habitan	cerca	de	nuestras	casas.
—¿Y	 tú	 qué	 sabes?	 Por	 Vencingetórix	 que	 me	 ha	 parecido	 ver	 algo	 extraño

cuando	partíamos	ese	tronco,	¡os	lo	juro!	—el	galo	se	levantó	y	se	mesó	los	cabellos
grasientos	y	negros,	en	un	ademán	de	preocupación,	como	si	hubiese	perdido	la	presa
más	valiosa	de	una	importante	cacería—:	estaba	ahí	mismo…	¡eh!	¿De	qué	os	reís?
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La	otra	joven	se	acercó	al	galo	y	le	pasó	la	mano	por	los	cabellos.
—Estás	tan	loco…
—¡No	estoy	loco!	Lo	he	visto,	Ingulfrid,	¿sabes?	Con	mis	propios	ojos	—aseguró

el	galo—.	¡Bah!
La	 llamada	 de	 una	 trompa	 resonó	 en	 el	 fondo	 del	 valle,	 y	 todos	 miraron	 por

encima	de	los	árboles.	Thusnelda	e	Ingulfrid	se	situaron	a	ambos	lados	del	buey	y	se
alejaron	colina	arriba.

Cerunno	caminó	por	la	pradera,	ordenó	que	los	astiles	fuesen	reforzados	contra	el
viento,	que	soplaba	con	 fuerza	y	agitaba	 las	matas	de	hierba,	dejando	a	su	paso	un
rastro	caprichoso.	Aquí	y	allá	 los	caballos	 retozaban.	Varios	bueyes	 tiraban	de	otro
carro,	cargando	con	la	caza	de	unos	madrugadores.

Pero	 Armin	 había	 escuchado	 la	 llamada,	 por	 el	 este,	 donde	 se	 levantaban	 las
rugosas	 espaldas	 del	 monte	 Melibocus;	 a	 primera	 hora	 de	 la	 mañana	 había	 sido
avisado	 de	 que	 una	 embajada	 se	 aproximaba.	 Cerunno	 se	 situó	 a	 la	 derecha	 del
kuninc,	escrutando	las	figuras	desharrapadas	de	quienes	acudían	en	busca	del	líder	de
los	hombres-lobo.

Sin	mayor	expectación	que	unos	cuantos	queruscos	armados,	los	embajadores	de
los	tubantios	se	detuvieron	en	el	centro	de	la	pradera	y	ofrecieron	algunos	presentes	a
Armin.	 No	 eran	 valiosos,	 pero	 el	 querusco	 los	 aceptó	 como	 señal	 de	 amistad.
Después	los	invitó	a	que	se	desarmasen	en	nombre	de	sus	buenas	intenciones	y	a	que
entrasen	a	comer	en	la	gran	sala	del	Thing	de	Wulfmunda.	Los	tubantios	no	dudaron
en	 hacerlo,	 y	 entregaron	 sus	 armas.	 En	 la	 sala	 de	 reuniones	 ardía	 un	 fuego	 en	 las
penumbras,	 la	 carne	 de	 buey	 se	 tostaba	 ensartada	 en	 largos	 espetones,	 la	 grasa
chorreaba	siseando	entre	las	brasas.

Armin	se	sentó	al	frente	del	banquete	y	dejó	que	un	joven	colmase	su	cuerno	con
el	 sagrado	 medhu.	 Por	 un	 momento	 recordó	 los	 tiempos	 en	 los	 que	 su	 padre	 lo
obligaba	a	remover	la	fermentación	de	los	grandes	barriles.	Ahora	ocupaba	su	lugar
al	frente	de	los	clanes.

—Decidnos,	hermanos,	¿qué	es	lo	que	preocupa	a	vuestros	señores	en	las	tierras
del	sur?

El	germano	que	lideraba	la	embajada	había	hundido	sus	mandíbulas	en	un	jugoso
pedazo	 de	 carne	 con	 tal	 interés	 que	 resultaba	 imposible	 que	 respondiese	 en	 ese
momento.	Era	como	si	Cerunno,	tras	un	circunspecto	y	obcecado	silencio,	esperase	el
momento	aparentemente	menos	oportuno	para	iniciar	el	diálogo	de	los	jefes.	No	era
costumbre	que	el	kuninc	iniciase	la	conversación,	ni	tampoco	que	nadie	le	dirigiese	la
palabra	directamente,	durante	una	reunión	solemne,	a	no	ser	que	él	mismo	decidiese
hacerlo.	Sin	embargo	el	tubantio	estaba	acostumbrado	a	aquella	clase	de	protocolos,	y
sabía	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 responder	 de	 manera	 inmediata.	 Devoró	 el	 pedazo	 de
carne,	se	restregó	con	el	antebrazo	izquierdo	la	grasa	que	le	chorreaba	por	la	barba,
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elevó	 el	 cuerno	 rebosante	 de	 cerveza	 y	 lo	 descargó	 entre	 sus	 labios	 sitibundos.	 Se
restregó	de	nuevo	el	antebrazo	por	la	cara	y	respiró	profundamente.

—Alabo	esta	carne	que	me	alimenta	y	este	refresco	digno	de	la	valquiria…
—Sois	 bienvenidos,	 hermanos	 —dijo	 Armin	 con	 naturalidad,	 dando	 por

finalizada	la	ceremonia.
—Lo	que	preocupa	a	muchos	jefes	es	una	palabra	maldita	que	todos	los	hombres

sabios	conocen:	Germánico.
Al	pronunciar	el	nombre	del	general	romano,	Cerunno	entornó	los	ojos.
—Ha	devastado	muchas	tierras	en	la	época	del	año	en	que	nadie	esperaba	que	las

serpientes	 de	 acero	 se	 movilizasen.	 Tras	 arruinar	 los	 festejos	 de	 los	 sugámbrios
fueron	 hacia	 el	 santuario	 de	 Tanfana,	 las	 grandes	 piedras	 a	 las	 afueras	 de	 los
bosques…	¡las	derribó!	Después	prendió	fuego	al	tejo	sagrado	y	lo	hizo	ceniza…

Cerunno	comprimió	las	cejas,	silenciosamente	encolerizado.
—Las	brisas	del	odio	necesitan	muchas	semanas	para	convertirse	en	un	viento	de

guerra	—murmuró	el	santón.
—Necesitamos	que	ese	viento	venga	del	norte,	 como	nos	prometió	Armin	años

atrás.	Yo	estuve	entre	 los	 jefes	que	se	 reunieron.	Hubo	clanes	 tubantios,	numerosos
nobles	guerreros	brúcteros,	miles	de	usípetos	 feroces,	 todos	ellos	hijos	de	héroes,	y
tendimos	 una	 emboscada	 en	 la	 retirada	 de	 las	 legiones.	 Pero	 Germánico	 apeló	 al
orgullo	 de	 sus	 soldados,	 lograron	 sacarnos	 a	 campo	 descubierto,	 hubo	 desórdenes
entre	 los	 hijos	 de	Germania,	 y	 tuvo	 lugar	 una	 nueva	matanza.	 Perdimos.	 Thor	 nos
abandonó.	Las	nornas	cortaron	muchos	hilos…

Armin	escuchaba	el	relato	pacientemente,	mas	con	la	sensación	de	que,	desde	un
comienzo,	sabía	lo	que	ocurriría	sin	necesidad	de	que	se	lo	contasen.

—Os	arrastraron	a	sus	mejores	condiciones,	y	allí	formaron:	lo	dije	mil	veces,	no
os	dejéis	 tentar	 jamás	por	una	cohorte,	porque	entonces	 los	germanos	 son	hombres
muertos,	 un	 juego	 de	 niños	 para	 esos	 centuriones	—aseveró	 Armin,	 mas	 como	 si
hablase	para	sí	mismo.

—¡Pero	 estábamos	 tan	 seguros…!	—protestó	 el	 guerrero,	 frustrado—.	 Era	 un
paso	estrecho,	creíamos	estar	preparados…

—Pero	 el	 odio	 cegó	 a	 muchos	 de	 vuestros	 herzogs,	 y	 la	 unidad	 se	 perdió,	 no
había	un	kuninc,	¿dime	si	me	equivoco?

Su	 interlocutor	 agachó	 la	 mirada,	 sintiéndose	 culpable,	 y	 dijo,	 arrastrando	 las
palabras	con	rabia:

—No	lo	había.	¡Todos	queríamos	matar!	He	perdido	a	mi	hijo,	mi	hermoso	y	alto
Arnuld…	Todavía	 recuerdo	 sus	 galopes,	 sus	 fuertes	 brazos,	 y	 cómo	 saltaba	 en	 las
cascadas	de	Moldortwin,	era	un	bravo	muchacho.	Tuve	que	recogerlo	muerto,	había
sido	 ensartado	mil	 veces	 por	 puntas	 de	hierro,	 nadie	 quiso	batirse	 con	 él	 a	 espada,
¡cobardes!,	y	murió	entre	escudos	de	los	que	salen	agudas	lanzadas…	Además,	vi	una
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cuchillada	en	su	nuca,	lo	remataron…
—Comprendo	tu	odio,	hijo	—la	cavernaria	voz	de	Cerunno	penetró	en	el	alma	del

germano.	El	santón	colocó	sus	dedos	arrugados	en	la	frente	de	aquel	hombre—.	Cree
que	de	uno	u	otro	modo	Germánico	morirá.

—Germánico	debe	morir,	igual	que	murió	Julio	César,	igual	que	murió	su	padre
maldito,	Drusus…	¡Muerte	a	Germánico!	—rugió	aquel	hombre	deshecho.

—Muerte	 a	 Germánico	 —sentenció	 Armin,	 sin	 apartar	 los	 ojos	 de	 la	 mirada
turbada	 del	 embajador—.	 Pero	 si	 privamos	 a	 Germánico	 de	 sus	 legiones,	 mucho
mejor.	Le	dirás	a	tus	jefes	que	los	queruscos	viajarán	hacia	el	sur.

—¡Hay	mucho	más	que	debes	saber!	—exclamó	otro	de	aquellos	visitantes.	Era
alto	y	delgado.	Su	barba	rala	era	casi	roja	y	sus	cabellos	colgaban	desaliñados	sobre
unos	 hombros	 pálidos	 y	 nervudos.	 Hecho	 un	 largo	 trago	 del	 cuerno,	 lo	 alzó
solemnemente	y	habló	con	gran	apasionamiento:

—Aulus	Cæcina,	el	carnicero	de	Illyria,	vendrá	con	más	legiones	desde	el	oeste,
¡también	debe	morir!

—¿Cómo	sabes	eso?	—inquirió	Cerunno.
—Nuestro	adivino	en	Enfunda	nos	lo	dijo,	y	muchos	espías	lo	corroboran,	todos

creen	que	Aulus	atacará	a	 los	queruscos.	Germánico	odia	a	 los	hijos	de	Wulfmund
más	que	a	ningún	otro	pueblo	de	Germania,	y	desea	demostrar	a	Roma	que	las	garras
de	 sus	 legiones	pueden	alcanzar	 a	 su	mayor	 enemigo	y	despedazarlo…	 juró	que	 le
arrancaría	el	corazón	a	Arminius.

—Eso	 tampoco	me	 sorprende,	 aunque	 bueno	 es	 estar	 prevenido	—dijo	Armin,
colocándose	 el	 puño	 izquierdo	 a	 la	 altura	 del	 corazón	 con	 una	 sonrisa;	 tomó	 su
cuerno	y	bebió	otra	vez—.	Era	una	cuestión	de	tiempo	que	Germánico	se	precipitase
en	 busca	 de	 nuestras	 aldeas,	 pero	 estamos	 preparados.	 No	 le	 dejaremos	 tomar	 la
iniciativa.	Iremos	en	su	busca.	Llevaba	mucho	tiempo,	casi	años,	esperando	este	día.
Sabía	que	pronto	los	signos	nos	mostrarían	la	hora	de	proteger	nuestras	victorias	en
Teutoburgo,	tarde	o	temprano	la	venganza	de	Roma	volvería.	Roma	siempre	vuelve,
esa	 es	 la	 frase	 favorita	 de	 sus	 generales.	 Y	 no	 me	 sorprende	 que	 el	 artífice	 de	 la
venganza	sea	precisamente	Germánico.	Tiberio	es	un	inútil	entregado	al	poder,	le	da
igual	 lo	 que	 pase	 en	 Germania	 siempre	 y	 cuando	 no	 traspasemos	 la	 frontera	 pero
Germánico	es	como	su	padre,	y	vendrá	reclamando	lo	que	considera	de	su	propiedad.

—¿Qué	es	lo	que	considera	suyo?	—preguntó	el	pelirrojo,	confundido.
—Germánico	se	 llama	así	en	honor	a	 las	victorias	de	Drusus,	 su	padre,	en	 toda

Germania:	 Germánico	 considera	 que	 Germania	 es	 una	 gran	 provincia,	 y	 que	 sus
animales,	bosques,	hombres	y	mujeres	le	pertenecen.

—Cerdo	hijo	de	un	tejón…	—repuso	el	guerrero.
—El	 hijo	 de	 Drusus,	 también	 él	 está	 maldito	 —declaró	 Cerunno

enigmáticamente.
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—¿Cómo	lo	sabes?	—preguntó	Brumber.
—¿Te	explican	los	pájaros	cómo	vuelan?	—replicó	el	druida.
—No…
—Pues	no	preguntes	cómo	si	no	qué:	y	yo	te	digo	que	Germánico	morirá,	morirá

lejos	de	las	armas…
—¿No	será	vencido	por	nuestros	jefes?
—Peor,	mucho	peor	 todavía:	el	que	es	hijo	de	 la	guerra	morirá,	como	su	padre,

privado	de	la	gloria	del	campo	de	batalla,	porque	su	estirpe	está	maldita.	Su	sangre
será	 vertida	 por	 los	 miembros	 de	 su	 familia,	 y	 su	 muerte	 será	 fatídica.	 No	 me
preguntes	cuándo	pero	así	es	como	caerá.	Y	yo	os	digo:	Germania	vencerá.

—Decidle	a	vuestros	jefes	que	se	preparen	durante	el	invierno	y	que	se	refugien
en	 el	 norte	 o	 en	 la	 espesura	 de	 los	 bosques,	 que	 no	 funden	 aldeas	 allí	 donde	 las
legiones	 puedan	 combatir	 en	 campo	 abierto	—pidió	Armin—.	Decidles	 que	 forjen
armas,	y	aseguradles	que	los	queruscos	entrarán	en	guerra	en	primavera,	que	cuando
Germánico	 vuelva	 los	 hombres-lobo	 descenderán	 desde	 las	 faldas	 del	 monte
Melibocus	junto	a	todos	los	clanes	unidos,	y	que	Armin	irá	en	busca	de	Germánico,
para	cortarle	la	cabeza.

Llegó	el	invierno	y	los	martillos	resonaban	en	las	fraguas	de	las	aldeas	queruscas.
La	nieve	caía,	acumulándose	en	los	tejados	cuyas	aguas	bajaban	hasta	el	suelo.	Los
campos	de	hierba	de	la	colina	desaparecieron	y	se	volvieron	blancos,	pero	el	frío	no
amedrentó	 a	 los	 cazadores	 ni	 los	 rituales	 de	 los	 guerreros.	Tras	 aquella	 reunión	no
fueron	pocas	las	ocasiones	en	que	los	embajadores	de	los	germanos	del	sur	visitaron
el	poderoso	Thing	de	Wulfmunda,	y	los	régulos	de	los	clanes	de	la	nutria,	del	ciervo,
de	los	hombres-lobo,	se	reunieron	en	el	castro	de	la	legendaria	colina	para	festejar	y
debatir,	pero	sobre	todo	para	que	Cerunno	preparase	un	nuevo	viento	de	guerra.

Armin	continuaba	sin	poseer	un	plan	definido.	Las	grandes	sorpresas	no	podrían
repetirse,	porque	las	legiones	ya	no	acampaban	en	el	interior	de	Germania,	sino	en	la
orilla	izquierda	del	Rhenus,	y	vigilaban	celosamente	sus	puentes.	Había	acariciado	la
idea	de	iniciar	una	temible	invasión,	como	aquella	que	protagonizara	su	padre	en	los
tiempos	 de	 su	 propia	 niñez,	 cuando	 lograron	 robar	 el	 estandarte	 de	 la	 Legión	 V
Alaudæ,	pero	se	le	antojaba	un	desperdicio	de	fuerza,	un	sacrificio	de	hombres	cuyas
armas,	 utilizadas	 con	 reserva,	 podrían	 dar	 mejores	 resultados	 en	 los	 emboscados
paisajes	de	Germania.	Decidió	prepararse	y	esperar	en	su	propio	territorio,	la	agreste
selva,	las	ciénagas	y	los	ríos	desbordados	de	Germania	en	primavera.

El	invierno	visitó	Wulfmunda	y	el	blanco	manto	del	norte	ocupó	los	campos	de	la
Colina	de	Irminur.	Las	ciénagas	se	congelaron.	Muchos	pájaros	huyeron.	El	mundo	se
sumió	 en	 el	 silencio	 de	 la	 tierra	 muerta	 bajo	 melancólicos	 cielos	 grises,
sempiternamente	nublados.	Por	la	noche,	el	fuego	parpadeaba	en	algunas	ventanas	y
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se	 festejaba	 en	 nombre	 de	 los	 dioses	 verdaderos.	 Como	 años	 atrás,	 los	 queruscos
forjaban	 en	 el	 frío	 invierno	 las	 armas	 con	 las	 que	 atacarían	 a	 su	 enemigo	 con	 la
llegada	del	sol.	La	canción	del	martillo	tonaba	sobre	puntas	al	rojo,	los	yunques	eran
castigados,	hombres	silenciosos	bebían	y	forjaban.

La	tarde	del	solsticio	de	invierno	Cerunno	pidió	a	través	de	Ortwin	que	Armin	lo
visitase	 en	 la	 fragua	 de	Gristmund.	 El	 querusco	 hizo	 crujir	 sus	 botas	 de	 oso	 en	 la
nieve	hasta	el	inicio	de	las	ciénagas,	y,	una	vez	allí,	siguió	el	sendero.	Los	centenarios
sauces	que	vigilaban	aquel	sagrado	lugar	estaban	deshojados.	El	viento	silbaba	en	sus
ramas.	La	monótona	capa	de	nubes	parecía	atrapada	en	la	bóveda	desnuda.	El	suelo
del	 bosque	 descendía	 entre	 nudos	 y	 retorcidas	 raigambres	 hasta	 el	 lugar	 donde	 se
levantaban	 las	 primeras	 rocas	 de	 una	 escarpada	 pared	 perdida	 en	 el	 interior	 de	 la
floresta,	como	el	lomo	de	una	bestia	ancestral	que	hubiese	sido	momificada	mil	años
atrás	por	el	lodo	de	las	ciénagas.

Armin	escuchó	los	golpes	del	martillo,	y	se	acercó	a	la	boca	de	aquella	caverna,
que	 desde	 tiempos	 inmemoriales	 había	 servido	 de	 hogar	 a	 los	 sagrados	 orfebres	 y
herreros	de	Wulfmunda.	Penetró	en	el	antro	en	el	que	dormían	milenarias	tinieblas,	y
vio	 el	 resplandor	 de	 aquel	 fuego	 que	 según	 la	 leyenda	 jamás	 se	 apagaba,	 fuera
invierno	o	verano,	año	tras	año,	y	posiblemente	era	el	mismo	que	lo	había	iluminado
tiempo	atrás,	 cuando	era	niño.	El	 resplandor	bermejo	 reverberaba	en	 las	ahumadas,
ennegrecidas	paredes.	Recorrió	el	pasadizo	y	se	encontró	con	la	escena	que	tanto	le
fascinaba.

Tres	 herreros,	 con	 el	 torso	 cubierto	 por	 parachispas	 de	 curtida	 piel	 de	 becerro,
apresaban	con	sus	tenazas	un	gran	crisol.	El	hierro	líquido	manó	loco	de	furia	en	los
moldes	de	las	barras	que	varios	muchachos	sudorosos	se	encargaban	de	introducir	en
los	barreños	cargados	de	nieve,	hielo	y	agua,	de	donde	surgían	fantasmales	vapores	y
sibilantes	 imprecaciones	 que	 sólo	 el	 hierro	 fundido	 es	 capaz	 de	 pronunciar.	 Otros
golpeaban	 rítmicamente	 hojas	 de	 espadas	 sobre	 una	 enorme	 bigornia.	Allí,	 bañado
por	el	resplandor,	estaba	Gristmund,	el	herrero	ciego,	más	viejo	que	en	sus	recuerdos
de	 la	 niñez,	 pero	 en	 apariencia	 inalterable.	 Su	 mirada	 azul,	 vacía,	 sus	 párpados
abiertos,	 sus	 facciones	 recias	 y	 los	 tensos	 tendones	 que	 circundaban	 su	 cuello	 por
detrás	 de	 la	 barba,	 todo	 en	 él	 ofrecía	 la	 apariencia	misma	 de	 un	 semidiós	 creador,
salido	 de	 los	 cuentos	 de	 los	 sacerdotes	 de	 Wuotanc.	 Cerunno,	 el	 druida	 fugitivo,
miraba	los	ojos	de	Armin	esbozando	una	extraña	sonrisa.

El	 líder	 se	 aproximó	 a	 los	 parcos	 saludos	 de	 los	 herreros,	 respondiendo	 a	 las
miradas	 vivaces	 de	 los	 muchachos	 con	 una	 sonrisa	 de	 complicidad.	 Entró	 en	 el
resplandor	de	las	llamas	y	se	sentó	frente	a	Cerunno.

Gristmund	alzó	su	cuerno	y	dio	un	largo	trago	de	cerveza.
—He	visitado	a	Thusnelda	—anunció	el	santón.
Armin	lo	miró,	interesado.
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—No	está	enferma	—añadió	el	anciano.
Los	martillos	 resonaron	 de	 nuevo.	 Armin	 se	 preguntó	 si	 eso	 era	 todo,	 pero	 ya

estaba	acostumbrado	a	los	extraños	hábitos	comunicativos	del	sacerdote.
—No	 está	 enferma	—repitió	 Armin—.	 Eso	 está	 bien.	 Brindaré	 por	 Thor	 para

darle	las	gracias.
—Brindarás	por	Thor	—añadió	la	temblorosa	voz	de	Gristmund,	como	si	fuese	a

seguir	hablando.
—Brindarás	por	Thor	cuando	sepas	que	tu	mujer	será	madre	en	verano	—finalizó

Cerunno,	 y	 sólo	 entonces	 sonrió.	 Fue	 algo	 tan	 extraño	 para	 Armin,	 que	 no	 pudo
interpretar	aquel	gesto	en	el	terrible,	severo	anciano.	Era	posible	que	fuese	la	tercera
vez	en	su	vida	que	lo	veía	sonreír	de	aquel	modo	tan	franco.	Sólo	en	aquel	momento
se	acordó	de	lo	que	había	dicho.

Entonces	 se	 sintió	 nervioso	 y	 toda	 la	 calma	 con	 la	 que	 había	 reaccionado	 lo
abandonó	y	un	intenso	calor	hormigueó	por	sus	entrañas	y	le	subió	a	la	cabeza.	Los
graves	 herreros,	 sin	 abandonar	 su	 trabajo,	 lo	 miraron	 e	 intercambiaron	 mudas
sonrisas.	Era	su	forma	de	darle	la	enhorabuena.

Armin	devolvió	 los	saludos	y	vio	entonces	 la	alegría	en	el	 rostro	de	uno	de	 los
muchachos,	que	se	había	detenido	y	lo	iluminaba	con	una	sonrisa	amplia	y	sincera	en
la	que	aparecía	su	dentadura	mellada.	Fue	entonces	cuando	Armin	se	rió	de	sí	mismo,
extendió	el	brazo,	robó	el	pesado	cuerno	a	Gristmund	y	se	lo	llevó	a	los	labios.	Bebió
del	cuerno	sagrado	del	herrero	de	Wulfmunda	hasta	saciarse,	y	sólo	cuando	la	cerveza
goteaba	por	sus	barbas	ralas	se	lo	retiró	y	volvió	a	reír	a	carcajadas	en	medio	de	un
arrebato	de	euforia.	Se	inclinó	respetuosamente	y	volvió	a	poner	el	cuerno	en	la	mano
del	ciego,	que	entonces	lo	alzó	sin	sopesarlo	y	se	lo	llevó	a	la	boca	para	encontrarse
que	estaba	vacío,	lo	que	volvió	a	arrancar	una	espantosa	risa	de	Armin	y	de	algunos
aprendices;	sin	embargo,	se	sintieron	inmediatamente	intimidados	por	una	mirada	de
Cerunno,	el	cual,	a	pesar	de	sonreír,	se	apresuró	a	colmar	de	nuevo	el	cuerno	de	su
vetusto	amigo.

Gristmund	también	reía,	y	todos	creyeron	que	hacía	cien	años	que	no	escuchaban
la	 risa	del	herrero.	Éste	 entregó	a	Armin	un	 fino	 torque	de	oro	del	que	pendía	una
curiosa	pieza	ornamental	como	una	cabeza	de	lobo,	y	un	brazalete,	también	de	oro.	El
torque	 mostraba	 el	 tatuaje	 de	 detalladas	 filigranas,	 complicadas	 trenzas,
incrustaciones	 de	 ámbar;	 el	 brazalete	 era	 más	 robusto	 y	 se	 enroscaba	 como	 una
serpiente	en	cuyos	ojos	ardían	dos	brasas	rojas.

—El	brazalete	es	para	Armin,	y	el	torque,	para	Thusnelda	—dijo	Gristmund.
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LA	PROMESA	DE	UN	PADRE
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Llegó	 la	 primavera	 del	 año	 15	 d.	 C.;	 las	 legiones	 empezaron	 a	 movilizarse.
Germánico	se	había	retirado	a	última	hora	a	finales	del	período	estival	de	campañas
del	año	anterior,	después	de	una	operación	de	castigo	en	las	inmediaciones	de	la	orilla
derecha	del	Rhenus,	y	había	mantenido	la	disciplina	de	combate	durante	el	invierno.
La	nieve	se	replegaba	a	los	altos	de	las	colinas,	las	nieblas	cedían	día	tras	día,	y	las
aguas	 perezosas	 del	Rhenus	 se	 volvían	 turbulentas	 bajo	 los	 jirones	 volátiles	 en	 los
que	flotaban	las	naves	de	guerra.

Una	mañana	Germánico	vio	cómo	algunas	birremes	se	deslizaban	corriente	abajo.
Un	 vaho	 exhalado	 por	 frondosas	 tinieblas	 nocturnas	 flotaba	 sobre	 el	 río.	 El	 valle
alrededor	se	sumía	en	la	niebla.	Comenzaba	a	arder	el	disco	broncíneo	de	un	frío	sol
germano.	La	mirada	del	 comandante	 se	 detuvo	 en	 las	 siluetas	 de	 los	 bosques,	 y	 se
preguntó	 cuántos	 barcos	 podrían	 construirse	 en	 Germania:	 flotas	 enteras,	 docenas,
cientos	de	 trirremes,	y	entonces	cruzó	por	 su	mente	 la	 idea	de	desembarcar	 cuatro,
siete,	diez	legiones	en	el	lejano	norte,	y	coordinar	su	ataque	desde	el	Rhenus,	para	así
aplastar	de	una	vez	por	todas	el	corazón	de	Germania.	Siempre	que	trazaba	un	plan
tropezaba	con	aquella	dificultad	táctica	ineludible:	los	germanos	siempre	podían	huir
hacia	el	norte,	siempre	les	esperaban	pueblos	germanos,	siempre	había	agua	y	caza	en
abundancia,	 jamás	 podía	 arrinconarlos	 y	 someterlos	 de	 una	 vez	 por	 todas.	 Ese
mandoble	podría	ser	el	ataque	conjunto,	pero	especialmente	la	creación	de	una	Gran
Flota.	 Necesitaba	 a	 Claudio,	 la	 suspicacia,	 la	 historia,	 la	 sabiduría,	 el	 cálculo	 de
Claudio:	no	confiaba	en	nadie	más	que	en	su	hermano	cuando	se	trataba	de	esa	clase
de	informes.	Pero	estaba	lejos	y	el	correo,	además,	intervenido	por	Livia.	Ya	armado
con	 la	 coraza	de	plata	de	 su	padre,	descendió	con	ánimo	encendido	 los	peldaños	y
recorrió	el	 largo	pasillo	marmóreo	del	palacio	de	Colonia,	 todavía	 iluminado	por	el
resplandor	vacilante	de	las	antorchas.

Entró	en	su	despacho	y	saludó	a	Casio	Querea.
—Es	el	día	—dijo	Germánico—.	Nos	marchamos.	¿Han	llegado	los	mensajeros?
—Aulus	Cæcina	respondió.	Todo	está	listo	—Casio	le	entregó	la	nota,	escrita	en

griego,	por	las	manos	del	segundo	general.
—¿Y	 tu	 plan	 secreto?	 —al	 formular	 aquella	 pregunta	 Germánico	 miró	 por

primera	vez	a	los	ojos	a	Casio,	tratando	de	vislumbrar	alguna	inseguridad,	un	atisbo
de	miedo.

—Nada	podrá	detenerlo,	salvo	el	infortunio	o	la	muerte.
—¡Marte	está	con	nosotros,	Casio!
Aquella	 misma	 mañana	 las	 legiones	 se	 pusieron	 en	 marcha	 desde	 Colonia	 y

tomaron	el	puente	de	Moguntiacum	en	la	niebla,	donde	se	unieron	a	sus	fuerzas	dos
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legiones	 más.	 Cuando	 los	 vapores	 empezaban	 a	 despejarse,	 desde	 los	 altos	 de	 las
colinas	 podía	 verse	 la	 gran	 columna.	Germánico	 se	 reunía	 constantemente	 con	 sus
mandos,	galopaba	arriba	y	abajo	y	controlaba	el	más	mínimo	detalle.

Pusieron	 rumbo	 al	 territorio	 del	monte	 Taunus,	 dispuestos	 a	 introducirse	 como
una	garra	en	el	oeste,	a	la	espera	de	que	las	legiones	de	Vetera	iniciasen	la	ambiciosa
incursión	 contra	 Arminius.	 No	 mucho	 tiempo	 después,	 las	 tropas	 de	 Germánico
comenzaban	a	devastar	aquellos	 territorios	que	rodeaban	en	el	oeste	 las	gigantescas
florestas	 de	 Hercynia.	 Las	 aldeas	 ardían	 y	 los	 catos	 huían	 al	 norte.	 A	 su	 paso,
Germánico	 volvió	 a	 fundar	 campamentos	 donde	 los	mapas	mostraban	 la	 existencia
anterior	de	castros	romanos,	tratando	de	recobrar	la	ruta	que	conducía	hasta	Mattium.
Aunque	lo	intentaron,	las	provocaciones	no	sedujeron	a	los	catos	a	una	confrontación
masiva,	 y	 la	mayor	 parte	 huyó,	 como	 en	 los	 tiempos	 de	 las	 invasiones	 de	Drusus,
hacia	 los	 grandes	 bosques	 de	 Hercynia.	 No	 obstante,	 quienes	 fueron	 capturados
sufrieron	 las	 represalias,	 y	 Germánico	 envió	 centenares	 de	 esclavos	 hacia
Moguntiacum.	Después	aprovechó	la	bonanza	de	la	estación	primaveral	e	invadió	con
sus	 tropas	 la	 ruta	 del	 río	 Siga,	 donde,	 en	 compañía	 de	 Segest	 y	 un	 contingente	 de
tropas	 mixtas	 que	 acampaba	 en	 la	 desembocadura,	 se	 adentró	 hasta	 las	 ruinas	 de
Mattium.

Pues	sólo	encontraron	despojos,	y	los	germanos	que	habían	usado	algunas	de	sus
construcciones	de	piedra	para	improvisar	una	aldea	ya	habían	huido.	Encontraron	un
lugar	extraño	barrido	por	la	barbarie	de	sus	enemigos.

Segest	trotó	sobre	su	caballo	blanco.	Solicitó	permiso	para	hablar	con	Germánico.
El	 noble	 anciano	 apareció	 con	 sus	mejores	 vestimentas,	 la	 capa	 de	 pieles	 de	 zorro
sobre	los	hombros,	la	pesada	cadena	de	oro,	la	mirada	servil	y	a	la	vez	astuta,	atenta
al	más	mínimo	gesto	del	general.

—¿Querías	 hablar	 conmigo,	 germano?	 —preguntó	 Germánico,	 clavando	 una
mirada	desconfiada	en	el	anciano.

Segest,	sintiéndose	viejo	y	sabio,	decidió	omitir	la	invectiva.
—Germánico,	hijo	de	Drusus.	En	ese	mismo	lugar	en	el	que	ahora	sólo	hay	ruinas

yo	advertí	a	Varus	de	la	traición	que	Arminius	planeaba	contra	Roma.	Yo	me	incliné
ante	su	lectus,	en	el	que	bebía	vino	puro,	y	le	supliqué	que	no	abandonase	Mattium
por	esa	ruta.	Allí,	en	el	oeste,	no	muy	lejos,	en	los	montes	Osnengi,	en	el	Bosque	de
los	Teutones,	Varus	sucumbió.

—No	 me	 cuentas	 nada	 nuevo	 —murmuró	 Germánico,	 aparentando	 suma
indiferencia—.	Tengo	mucho	que	hacer,	Segestus.

—Los	 romanos	 rara	 vez	 tienen	 tiempo	 para	 escuchar	 las	 palabras	 de	 un	 viejo
como	yo…	pero	en	ciertas	ocasiones	les	habría	resultado	muy	útil	prestar	atención	—
espetó	el	anciano.

—Pues	habla	—replicó	el	general,	paciente.

www.lectulandia.com	-	Página	349



Los	ojos	de	Segest	se	abrieron	de	pronto,	como	si	fuese	a	pronunciar	una	horrible
maldición.	Extendió	el	brazo	y	señaló	hacia	el	norte.

—¡Allí!	 —rugió	 contenidamente—.	 ¡Allí	 esta	 Arminius!	 ¿Quién	 le	 cortará	 la
cabeza	de	una	vez	por	todas?

Germánico	se	volvió	hacia	el	norte	y	detuvo	sus	ojos	en	las	nubes	tormentosas.
—No	es	hora	de	discursos,	Segestus.	Ya	sé	qué	es	lo	que	tengo	que	hacer,	no	es

necesario	que	vengas	a	recordármelo.	Sólo	el	haber	advertido	a	Varus	de	su	error	y	el
no	haberte	escuchado	te	otorga	el	privilegio	de	hablarme	de	ese	modo,	pero	no	abuses
de	 mi	 paciencia	 —concluyó	 Germánico—.	 Ahora	 vuelve	 con	 tu	 gente,	 y	 cuando
verdaderamente	tengas	algo	nuevo	que	contarme,	pide	audiencia.	Tengo	trabajo.

Germánico	se	volvió	y	tiró	de	las	riendas	de	su	caballo.	Casio	Querea	cruzó	una
mirada	de	inteligencia	con	Segest.	Ambos	estaban	de	acuerdo.	El	plan	estaba	trazado.
Los	 pormenores	 habían	 sido	 decididos.	 Flavus,	 el	 hermano	de	Arminius,	 el	 que	 en
otro	 tiempo	 se	 había	 llamado	Segifer,	 estaba	 con	 ellos.	Ya	 no	 cabía	 ninguna	 duda.
Mientras	Germánico	se	alejaba	en	busca	de	Mattium,	donde	esperaba	que	los	augures
oficiasen	dignos	rituales	por	los	romanos	muertos,	Casio	se	aproximó	a	Segest,	y	éste
lo	interrogó	con	la	mirada.

—Ya	 sabes	 a	 qué	 había	 venido…	—insinuó	 el	 anciano—.	 ¿Le	 hablaste	 de	mis
condiciones?

—Lo	hice,	pero	Germánico	no	quiere	pactar	si	antes	no	se	ha	conseguido	nada	—
respondió	Casio.

—Lo	 que	 yo	 le	 he	 ofrecido	 vale	 mucho.	 La	 quiero	 a	 ella…	 debe	 estar	 en	 mi
poder.

—No	insistas,	Segestus,	no	estás	en	posición	de	exigir.	Será	lo	que	tiene	que	ser,
y	entonces	tendrás	que	aceptar	el	trato	que	Germánico	te	ofrezca.

Segest	masculló	algo	en	la	lengua	germana,	y	entornó	los	ojos	volviéndose	hacia
la	 pradera,	 mirando	 cómo	 la	 figura	 de	 Germánico	 trotaba	 hacia	 las	 puertas
descabezadas	de	Mattium.
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II

Aulus	 Cæcina	 había	 partido	 desde	 Vetera	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Germánico
abandonaba	Moguntiacum.	Movilizándose	el	mismo	día	y	a	la	misma	hora,	el	general
se	puso	al	 frente	de	otras	cuatro	 legiones	en	busca	del	corazón	de	Germania:	había
aceptado	sin	discutir	el	plan	de	Germánico,	por	descabellado	que	pareciese.	Tenía	que
ir	al	encuentro	de	Arminius:	 rodear	 los	bosques	de	Teutoburgo	y	sus	colinas	por	el
oeste	 e	 invadir	 el	 país	 de	 las	 colinas	 verdes.	 Allí	 aparecieron	 los	 amsívaros	 y	 los
angrívaros,	guerreros	de	las	estepas,	cubiertos	con	máscaras	de	cieno	verde	y	azul,	de
tal	modo	que	entre	sus	griteríos	los	romanos	no	podían	distinguir	con	claridad	a	los
hombres	de	las	mujeres	entre	los	atacantes.	Sus	amazonas	se	habían	hecho	famosas,
especialmente	 desde	 los	 tiempos	 en	 que	 Tiberio	 desembarcó	 en	 las	 playas	 de	 los
frisios,	para	adentrarse	en	las	colinas	y	encontrarse	con	un	desierto	verde	poblado	por
nómadas	 y	 grandes	 manadas	 de	 caballos	 de	 altísima	 cruz.	 Cuando	 emprendían	 un
galope	aquellos	guerreros	eran	 inalcanzables,	y	en	sus	ataques	esporádicos	rara	vez
conseguían	acertar	y	herirlos,	salvo	si	disparaban	una	lluvia	de	flechas	o	docenas	de
pilla	 a	 una	vez.	De	 sus	grupas	 colgaban	cráneos	disecados	y	 sólo	 sus	 jefes	vestían
capas	de	piel,	sus	torsos	aparecían	recubiertos	de	una	grasa	azul	o	verdinegra	que	olía
peor	que	la	muerte.

El	 general	 siguió	 la	 ruta	 del	 Lupia	 hasta	Aliso,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 un
montón	 de	 piedras	 recubiertas	 por	 el	 salvaje	 verdor,	 y	 donde	 las	 ruinas	 de	 sus
empalizadas	 de	 estacas	 apenas	 destacaban	 en	 medio	 de	 los	 montículos.	 Allí	 se
empeñó	 en	 devolver	 al	 emplazamiento	 estratégico	 el	 valor	 que	 tenía.	 Trabajaron
durante	 varios	 días	 en	 su	 restablecimiento	 y	 después	 continuaron	marcha	 entre	 los
bosques	hacia	el	oeste.	Rodearon	los	montes	de	Osnengi	y	Teuroburgo.	Construyeron
un	 puente	 y	 atravesaron	 las	 aguas	 del	 Visurgis.	 No	 fue	 mucho	 más	 allá	 donde
Arminius	los	esperaba.

El	 querusco	 había	 elegido	 un	 espacio	 abierto.	 El	 sol	 estaba	 alto.	 Enfrente	 las
cohortes	se	detuvieron	y	el	general	romano	montó	junto	a	los	estandartes,	y	dejó	que
las	legiones	dibujasen	un	largo	perfil	por	encima	de	la	larga	estribación,	después	de
sortear	algunos	fangales	que	orillaban	el	descenso	de	los	arroyos.

El	sol	empezaba	a	descender	y	también	se	ponía	de	parte	de	los	romanos,	cegando
a	los	queruscos	en	sus	posiciones.	Así	fue	cómo	aparecieron	los	primeros	grupos	de
caballos,	 hasta	 que	 pudieron	 contar	 por	 centenares	 los	 hombres	 de	 las	 hordas	 de
Arminius.	Las	estribaciones	irregulares	y	más	bajas	que	bordeaban	el	perezoso	cauce
tras	 unas	 arboledas	 frondosas	 fueron	 cubiertas	 en	 sus	 posiciones	más	 altas	 por	 una
erizada	y	vociferante	marea	de	jinetes.	Aulus	miró	al	frente,	hacia	su	enemigo.	Quiso
distinguir	el	batallón	de	los	líderes	queruscos,	pero	sólo	se	encontró	con	una	confusa
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masa	de	colores	oscuros,	capas,	lanzas,	bestias	de	carga,	cuero	y	acero,	sólo	percibió
la	desordenada	algarabía	de	una	barbarie	que	pronto	desataría	su	bestial	fuerza	contra
los	invasores.

No	 pasó	 mucho	 tiempo	 y	 los	 contingentes	 aumentaron	 en	 número	 y	 audacia.
Mientras	que	el	general	romano	preparaba	algunas	catapultas,	con	objeto	de	intimidar
a	sus	enemigos,	y	dado	que	desde	aquellos	cerros	podrían	alcanzar	posiciones	muy
ventajosas	en	el	húmedo	valle,	los	druidas	descendieron	hasta	los	bosques	que	crecían
en	medio	del	valle	y	encendieron	hogueras	de	 las	que	brotaba	un	humo	negro.	Las
hogueras	 se	 multiplicaron,	 y	 los	 romanos	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que,	 si	 bien	 el	 sol
cegaba	 a	 su	 favor	 el	 campo	 de	 batalla,	 el	 viento	 soplaba	 del	 este	 y	 traía	 el	 hedor
pestilente	de	aquellas	fumatas	en	 las	que	se	quemaba	podredumbre,	carroña	y	otros
despojos	animales.	La	nefaria	brisa	reptaba	hacia	las	lomas,	ascendía	por	las	laderas	y
esparcía	 las	 espesas	 columnas	 de	 humo	 en	 una	 urdimbre	 caliginosa	 a	 lo	 largo	 de
muchas	yardas,	apestando	el	frente	romano.

Aquella	confrontación	no	fue	la	primera	que	Armin	llevó	adelante.	No	quiso	en
momento	alguno	comprometerse	en	una	 lucha	enceguecida,	y	dejó	que	sus	 jefes	 se
movilizasen	 sólo	 cuando	podían	 causar	 bajas	 sin	 correr	 riesgos.	Y	así	 en	medio	de
constantes	desplazamientos	y	ataques,	la	guerra	se	convirtió	en	un	juego	organizado
que	el	general	romano	sufría.	Las	emboscadas	se	repetían.	Las	legiones	chocaban	en
su	 aparatosa	 y	 pesada	 movilidad	 con	 la	 veloz	 fragmentación	 de	 su	 enemigo	 y	 su
conocimiento	 del	 medio.	 Perdieron	 varias	 cohortes	 al	 adentrarse	 en	 terrenos
cenagosos,	y	cada	día	se	contaban	por	docenas	los	romanos	que	caían,	mas	Arminius
nunca	 entraba	 en	 combate	 allí	 donde	 las	 legiones	 eran	 superiores	 en	 formación.	El
querusco	era	consciente	de	 la	desorientación	de	su	enemigo,	al	moverse	de	manera
indeterminada	 hacia	 las	 ciénagas	 que	 jalonaban	 los	 valles	 del	 Melibocus.	 Era
evidente	que	el	verdadero	objetivo	del	general	 romano	era	cortarle	 la	cabeza,	y	eso
llegó	a	resultarle	divertido,	en	la	medida	en	que	parecía	imposible	que	lo	capturasen.
Cada	vez	fueron	más	los	queruscos	que	se	unieron	al	héroe	de	Teutoburgo.	Los	días
pasaron	 sin	 que	 Cæcina	 pudiese	 llevar	 a	 cabo	 un	 ataque	 definitivo	 contra	 aquel
enorme	 círculo	 de	 enemigos	 que	 lo	 acosaba	 desde	 todas	 direcciones.	 Fue	 entonces
cuando	Arminius	dejó	que	Vitórix	liderase	una	gran	horda	y	él	mismo,	blandiendo	la
larga	espada,	rodeó	varias	colinas	y	atravesó	un	bosque.	Vitórix	emergió	en	medio	de
su	 locura,	 fingiendo	 ser	Vercingetórix,	 y	 galopó	 contra	 los	 legionarios	 rodeado	por
muchos	jinetes	queruscos,	que	gritaban	«Hi,	Armin!».	El	ímpetu	que	el	galo	puso	en
el	empeño,	ataviado	con	pieles	de	lobo	y	la	cara	recubierta	de	almagre,	convenció	sin
lugar	a	dudas	a	los	romanos,	que	dieron	al	aviso	de	que	Arminius	estaba	atacándolos
por	aquel	flanco.	Tras	causar	la	alarma,	el	verdadero	Arminius	surgió	de	los	bosques
envuelto	 en	 una	 horda	 de	 salvajes	 queruscos	 y	 delirantes	 angrívaros,	 que
protagonizaron	el	ataque	más	violento	de	aquella	confrontación.	El	querusco	galopó
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hacia	ellos,	descargó	un	mandoble	y	la	cabeza	de	un	centurión	rodó	cercenada	por	el
aire.	 Escucharon	 los	 rugidos	 de	 los	 hombres-lobo	 y	 cundió	 el	 pánico.	 Cuando	 el
general	 romano	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 argucia	 ya	 era	 tarde.	 Habían	 perdido	 varias
máquinas	 de	 guerra,	 que	 no	 tardó	 el	 querusco	 en	 incendiar,	 así	 como	 más	 de
doscientos	legionarios	que,	una	vez	aislados	por	las	hordas,	fueron	masacrados	uno	a
uno.

Por	 un	momento	Aulus	 creyó	 ver	 la	 silueta	 del	 líder	 germano	 en	 lo	 alto	 de	 un
montículo,	 que	 le	 saludaba	 agitando	 la	 espada.	 Tenía	 las	 greñas	 encrespadas,	 sin
trenzas,	 el	 rostro	 pintado	 de	 negro.	 El	 demonio	 de	 Germania	 lo	 desafiaba
abiertamente.	El	general	entornó	los	ojos	y	ordenó	un	ataque	masivo.

Las	 hordas	 de	 Arminius	 retrocedieron	 a	 tiempo	 y	 burlaron	 las	 turmas	 de
caballería.	Pero	mientras	todo	aquello	sucedía,	Germánico	había	ordenado	ir	hacia	el
norte	a	una	parte	de	sus	legiones	estacionadas	en	Mattium,	dispuesto	a	llevar	a	cabo
el	extraño	plan	ideado	por	Casio	Querea,	y	tantas	veces	soñado	por	Segest.
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III

La	 niebla	 reptaba	 a	 sus	 espaldas,	 trepando	 por	 las	 colinas.	 Las	 pieles	 con	 las	 que
Casio	 Querea	 y	 otros	 romanos	 decidieron	 vestirse	 a	 la	 manera	 de	 los	 germanos
estaban	empapadas.	Habían	abandonado	las	legiones	que	dirigía	Germánico	y	ahora
trotaban	furtivamente	hacia	el	noroeste;	el	paisaje	estaba	raso	de	árboles,	la	hierba	era
alta,	unos	túmulos	funerarios	se	elevaban	alrededor,	como	si	se	adentrasen	en	un	valle
de	 reyes	 olvidados.	 El	 guía	 los	 condujo	 al	 campamento	 que	 habían	 habilitado	 por
orden	de	Segest	para	prestar	apoyo	a	la	secreta	y	temeraria	misión.

Flavus,	 el	León	Rojo,	 el	hermano	de	Arminius,	hijo	primogénito	y	heredero	de
Segimer	 Cabeza-de-Lobo,	 que	 acompañaba	 a	 Casio	 convertido	 en	 la	 pieza
fundamental	 del	 plan,	 aguardaba	vestido	 como	un	germano	y	 todos	 podían	 afirmar
que	se	había	despojado	del	uniforme	romano	a	desgana,	tal	era	el	desprecio	que	había
llegado	 a	 sentir	 por	 su	 pueblo.	 Varios	 de	 sus	 hombres	 de	 confianza	 accedieron	 a
acompañarlo.	El	arriesgado	plan	no	podía	dejarse	en	manos	de	Flavus,	pues	odiaba	a
Arminius	y	 lo	que	pretendían	podía	volverse	 en	 su	 contra	 si	 el	 hermano	perdía	 los
estribos	en	el	momento	decisivo.

El	propio	Segest	no	estuvo	presente,	y	Flavus	exigió	que	el	hijo	de	éste,	el	hosco
y	manco	Segmund	Brazo-de-Hierro,	no	participase	en	la	misión,	por	considerar	que
podría	 hacerla	 fracasar.	 Era	 un	 germano	 iracundo,	 consumido	 por	 el	 odio	 hacia
Arminius,	quien	precisamente	le	había	cortado	la	mano	años	atrás.

Así	partieron	no	más	de	una	veintena	de	hombres	ágiles	a	la	grupa	de	excelentes
caballos.	 Cada	 uno	 tiraba	 de	 otra	 montura	 de	 refresco,	 porque	 el	 retorno	 hacia	 el
Rhenus	 debería	 hacerse	 sin	 pausas.	 Las	 nieblas	 se	 apartaron	 en	 el	 oeste,	 sobre	 el
Taunus,	y	remontaron	el	curso	del	Siga	hasta	que	en	un	punto	impreciso	y	marcado
por	grandes	árboles	su	guía	se	precipitó	en	la	espesura	de	los	bosques.	Aquello	duró
dos	 días	 sigilosos,	 en	 los	 que	 era	 necesario	 apartarse	 de	 las	 rutas	 favoritas	 de	 los
germanos,	evitando	la	cercanía	de	sus	asentamientos.	Eso	los	obligaba	a	 improvisar
rutas	 desconocidas.	 Se	 adentraron	 en	 el	 territorio	 de	 los	 sugámbrios	 y	 continuaron
viaje	 hacia	 el	 norte.	 Las	 noches	 que	 les	 separaban	 del	 objetivo	 fueron	 largas	 y	 no
encendieron	fuego	alguno.

Atravesaron	nuevas	espesuras	en	las	rutas	occidentales	de	Mattium.	Las	praderas
les	 abrieron	 paso	 hasta	 las	 fuentes	 del	 Amisia.	 No	 estaban	 demasiado	 lejos	 del
escenario	 en	 el	 que	 fueron	 masacradas	 las	 legiones	 de	 Teutoburgo.	 El	 paisaje
desplegaba	colinas	y	hondonadas	solitarias,	espesuras	 frondosas.	Todo	era	solitario.
Ocasionalmente	escuchaban	el	sonido	de	las	cuernas	germanas.	Se	trataba	de	partidas
de	cazadores,	pero	en	ese	momento	eran	capaces	de	ocultarse,	detenerse	a	la	espera
de	 una	 nueva	 llamada,	 y	 huir	 en	 otra	 dirección	 en	 caso	 de	 que	 el	 sonido	 se
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aproximase.
Hablaban	 poco	 y	 miraban	 el	 rostro	 de	 Flavus.	 Aquel	 querusco,	 el	 mismísimo

hermano	de	Arminius,	los	guiaba	hacia	las	puertas	de	lo	que	había	sido	su	hogar	años
atrás.	 Parecía	 reconocer	 los	 olores	 que	 flotaban	 entre	 los	 árboles,	 los	 senderos
solitarios	que	serpenteaban	a	la	sombra	de	adustas	colinas	verdes,	y	parecía	guiar	con
maestría	la	comitiva.

Una	mañana	se	detuvieron	en	las	laderas	de	una	montaña.
La	gelidez	de	aquel	viento	cortaba	sus	rostros	y	las	nubes	se	habían	vuelto	densas

y	negruzcas.	Se	retorcían	unas	sobre	otras,	como	cabezas	deformes	que	entrechocasen
antes	de	fundirse	y	rugir.

—La	tierra	de	mis	antepasados	—dijo	Flavus	solemnemente.	Miraba	de	un	modo
extraño	con	el	rostro	vuelto	al	cielo.

Casio	 no	 añadió	 nada,	 y	 temió	 por	 un	 grano	 de	 arena	 que	 aquel	 germano
abandonase	su	fidelidad	a	Roma	y	 los	delatase	soplando	una	cuerna	o	desertando	a
galope	tendido.	Casio	trató	de	sopesar	el	influjo	que	aquel	paisaje	podría	ejercer	en	el
alma	del	querusco.	De	todos	modos,	sabía	desde	el	principio	cuáles	eran	los	riesgos
de	aquella	misión,	y	ése	era	uno	de	ellos.	Sus	romanos	disfrazados	cruzaban	miradas
huidizas,	como	si	quisiesen	estar	en	otro	lugar;	otros	le	clavaban	sus	ojos,	impasibles.
Escogidos	 entre	 los	más	 valientes	 supervivientes	 de	Teutoburgo,	 algunos	 le	 habían
jurado	 muchas	 veces	 que	 lo	 acompañarían	 para	 vengarse	 de	 Arminius.	 Tenían	 el
respaldo	 de	Germánico	 para	 intentarlo,	 y	 a	Casio	 no	 le	 importaba	 poner	 su	 propia
vida	en	juego.

—¿Tardaremos	mucho	en	llegar?	—inquirió,	procurando	parecer	más	sereno	de	lo
que	estaba.

—Por	el	camino	por	el	que	iremos	aún	nos	costará	esfuerzo	—respondió	Flavus
sin	mirarlo.	Su	perfil	hosco	se	recortaba	contra	aquellas	nubes	inhóspitas.	Casio	creyó
advertir	en	él	mayor	arrogancia	a	medida	que	se	adentraba	en	su	territorio	y	se	sabía
tan	importante	para	la	misión.

—Mírame	 a	 los	 ojos	 cuando	 te	 hable,	 germano	 —le	 ordenó	 Casio.	 Entonces
Flavus	se	volvió	hacia	él	y	se	observaron	con	ojos	de	acero—.	No	olvides	que	este
también	es	un	ejército	de	Roma.

—Iremos	por	las	ciénagas,	y	ese	sendero	es	muy	peligroso,	requiere	paciencia	—
respondió	 Flavus	 sin	 parpadear.	Casio	 recordó	 la	 trampa	 de	Arminius,	 cómo	 había
llevado	 a	Varus	 hacia	 las	 proximidades	 de	 los	 pantanos,	 y	 sabía	 que	 los	 queruscos
vivían	 en	 colinas	 custodiadas	 en	 el	 oeste	 por	 cambiantes	 ciénagas	 que	 sólo	 se
congelaban	en	invierno.

—De	acuerdo	—respondió	Casio,	desconfiado,	mas	consciente	de	que	no	había
otra	alternativa	sino	seguir	al	guía.

—Si	 intentásemos	 llegar	 por	 las	 colinas	 nos	 descubrirían,	 de	 eso	 puedes	 estar
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seguro.	 Por	 muy	 lejos	 que	 mi	 hermano	 esté	 ahora,	 festejando	 con	 otros	 jefes	 o
afianzando	 sus	 alianzas,	 alguien	 nos	 encontraría	 y	 daría	 la	 alarma.	 No	 podríamos
escapar	de	los	clanes	vecinos	si	alguien	nos	descubriese.	Cientos	de	queruscos	se	nos
echarían	encima.	Se	convertiría	en	una	cacería,	pero	en	ese	caso	nosotros	seríamos	las
presas	—arguyó	el	rubio.

—De	acuerdo,	seguiremos	el	camino	de	las	ciénagas	—concluyó	Casio.
—En	las	ciénagas	no	hay	camino;	el	camino	debe	ser	descubierto	paso	a	paso	—

añadió	el	germano—.	Las	aguas	y	el	barro	cambian	de	lugar,	el	lodo	va	de	un	lado	a
otro	 según	 el	 año,	 las	 lluvias…	Una	 tormenta	 podría	 arruinar	 nuestro	 plan.	 Si	 las
ciénagas	se	inundan	Será	casi	imposible	llegar	a	Wulfmunda	sin	ser	descubiertos.	—
Flavus	 descabalgó,	 se	 agachó	 y	 pasó	 las	 yemas	 de	 sus	 dedos	 por	 el	 lodo	 que
encharcaba	la	huella	impresa	por	el	paso	de	su	caballo—.	¿Ves	esto?	Ya	está	húmedo.
Son	esas	nubes	las	que	deben	preocuparte,	no	mi	fidelidad.

—Has	sacrificado	lo	que	eras,	un	bárbaro,	a	cambio	de	lo	que	podrías	llegar	a	ser,
un	romano:	no	olvides	eso	ahora	—Casio	hizo	una	señal	con	su	brazo	y	la	fila	se	puso
en	marcha.	Flavus	volvió	el	rostro	al	cielo.

No	 mucho	 tiempo	 después	 descendían	 una	 escabrosa	 ladera.	 El	 suelo	 de	 un
espeso	 bosque	 se	 volvía	 más	 blando.	 Las	 raíces	 de	 los	 fresnos	 centenarios
estrangulaban	 la	 tierra	 como	 dragones	 sedientos.	 Desuñados	 dedos	 de	 gigantes
muertos,	semienterrados	en	el	lodo	ancestral	les	cortaban	el	paso,	troncos	recubiertos
de	musgo,	excrecencias	que	colgaban	de	las	ramas.

—Eso	 se	 llama	 «barba	 de	 bruja»	—reveló	 Flavus,	 acariciando	 una	 de	 aquellas
plantas	colgantes—.	Y	esa	seta	de	ahí	—señaló	las	que	crecían	de	los	troncos	caídos,
anchas	y	de	color	castaño—	es	«oreja	de	Loki».

Desmontó	y	desde	aquel	momento	tiraron	de	las	monturas	sin	volver	a	trotar.	A
menudo	 tenían	 que	 volver	 sobre	 sus	 pasos.	 El	 germano	 se	 inclinaba	 y	 arrancaba
hierbas,	removía	los	bancos	de	hojas	secas,	recogía	cieno	y	lo	olía.	La	marcha	se	hizo
muy	 lenta	 y	 la	 humedad	 descendió	 sobre	 ellos	 como	 un	 manto	 mojado	 que	 las
estrellas	echan	sobre	la	espalda	de	un	viajero	fatigado.	Las	sombras	crecieron	y	por
fin	 decidieron	 detenerse	 ante	 la	 proximidad	 de	 la	 noche,	 en	 un	 calvero	 rodeado	 de
viejos	árboles,	donde	el	barro	parecía	más	firme.

Los	 caballos	 parecían	 muy	 inquietos,	 y	 los	 hombres	 no	 cruzaban	 demasiadas
palabras.

—No	encenderemos	fuego	alguno	aunque	caiga	una	helada	—advirtió	Casio.
Poco	 después	 se	 escuchó	 el	 aullido	 de	 un	 lobo.	 Brotó	 muy	 cerca,	 como	 un

lamento	inconsolable.	Entre	las	ramas	vieron	cómo	las	nubes	se	apresuraban	raudas,
recortándose	 contra	 un	 resplandor	 lunar	 que	 erraba	 en	 las	 tinieblas.	 Una	 manada
entera	 rompió	 a	 aullar	 todo	 alrededor.	 Casio	 se	 levantó	 cuando	 los	 caballos
empezaban	a	 relinchar	de	pánico.	Tuvieron	que	organizar	dos	guardias.	Las	 flechas
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no	 servían	 de	 nada	 en	 medio	 de	 aquella	 lobreguez,	 y	 era	 evidente	 que	 tarde	 o
temprano	los	lobos,	más	temerarios	que	de	costumbre,	se	aventurarían	contra	ellos.

—Hagamos	un	círculo	alrededor	de	los	caballos	—propuso	Flavus.
Casio	accedió	y	se	dispusieron	en	torno	a	sus	casi	cuarenta	caballos.	Tuvo	que	ser

un	círculo	bastante	amplio,	para	evitar	que	los	cuadrúpedos	se	apretasen	unos	contra
otros	 y	 se	 excitasen	 más	 de	 lo	 que	 estaban.	 Los	 ataron	 bien	 a	 los	 troncos	 de	 los
fresnos.	Los	más	briosos	se	encabritaban	y	trataban	de	emprender	la	estampida.

Fue	 una	 noche	 terrible.	Ninguno	 logró	 dormir.	 Los	 lobos	 no	 los	 atacaron,	 pero
cerca	del	 alba	 los	vieron	acercarse	peligrosamente,	y	pudieron	comprobar	que	eran
más	 audaces	 en	 los	 pantanos	 que	 en	 los	 bosques,	 quizá	 conscientes,	 como	 buenos
cazadores	 territoriales,	 de	que	 allí	 la	 huida	de	 sus	presas	 era	poco	 segura.	Algunos
eran	lobos	negros,	sombras	que	se	deslizaban	entre	la	maleza,	otros	eran	grises,	pero
todos	 les	 parecieron	 extraordinariamente	 grandes	 y	 feroces.	Aun	 así,	 preferían	 que
fuesen	los	lobos	los	que	seguían	su	rastro	a	ser	descubiertos	por	los	queruscos.

—¿Los	aullidos	no	nos	delatarán?	—preguntó	un	romano	a	Flavus.
—No	—respondió	 aquél—.	 Los	 queruscos	 respetan	 las	 cacerías	 de	 lobos,	 y	 es

habitual	escucharlos	en	los	pantanos	y	en	las	colinas,	noche	tras	noche.	Los	queruscos
piensan	que	 las	manadas	de	 lobos	 los	protegen,	que	son	sus	guardianes	frente	a	 los
espíritus	malignos.

—Segestus	me	dijo	que	los	de	tu	tierra	veneran	al	lobo	negro	—añadió	Casio.
—Se	 llama	Wulfmund	—respondió	 el	 germano	misteriosamente,	 y	 sus	 ojos	 se

abrieron	más	de	lo	habitual,	como	si	un	miedo	oculto	en	él	desde	la	niñez	viniese	de
nuevo	 para	 dominarlo—	 y	 no	 es	 un	 lobo,	 sino	 un	 hombre-lobo.	 El	 fundador	 de
nuestros	clanes	se	convirtió	en	un	 lobo	que	muda	de	piel	cada	muchos	 inviernos,	y
los	que	encuentran	su	piel	son	llamados	a	ser	jefes,	según	nuestros	sacerdotes.

—El	lobo	negro	y	la	yegua	blanca	—se	burló	Casio	con	desdén.
—Mientras	estemos	en	sus	tierras,	yo	no	insultaría	a	Wulfmund	—añadió	Flavus,

incómodo—.	 No	 sólo	 nos	 conviene	 que	 mi	 hermano	 no	 se	 entere	 de	 que	 hemos
venido,	 también	tenemos	que	pasar	desapercibidos	ante	Wulfmund,	el	gran	espíritu.
Si	 los	 queruscos	 nos	 encuentran	 nos	 decapitarán	 y	 arrojarán	 las	 cabezas	 a	 las
ciénagas.	A	veces	Wulfmund	se	entera	de	lo	que	pasa,	y	visita	a	un	jefe	en	medio	de
la	noche,	o	entra	en	sus	sueños…

—No	 nos	 encontrarán	—aseveró	 Casio	 con	 gran	 convicción—.	 Arminius	 está
muy	 ocupado	 en	 su	 guerra.	 Lo	 que	 estamos	 haciendo	 es	 inconcebible,	 se	 sienten
demasiado	seguros	de	sí	mismos.	No	escapé	del	desastre	de	Teutoburgo	para	morir
delatado	por	un	perro	sarnoso	y	consentido	que	roe	los	huesos	de	su	amo	cuando	le
viene	en	gana.	¡Vamos!

Flavus	se	alejó	y	comenzó	a	rastrear	alrededor,	y	la	marcha	volvió	a	ser	tan	ardua
como	el	día	anterior.	Pensaban	que	aquello	duraría	otro	día	entero,	cuando	el	rostro
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del	 germano	 se	 iluminó	 al	 atravesar	 un	 laberinto	 cenagoso	 cubierto	 por	 la	 trama
deshojada	de	sauces	y	fresnos.

—Hemos	llegado	—dijo.
—¿Ya?	—preguntó	Casio,	sorprendido.
—Estamos	al	 pie	de	 la	Colina	de	 Irminur	—respondió	Flavus—.	Recorriéndola

podemos	entrar	en	los	prados	cercados	del	otro	lado,	supongo	que	mi	hermano	vivirá
en	la	morada	del	kuninc,	y	lo	que	buscamos	no	debe	andar	muy	lejos.

—¿Y	cuál	es	el	plan	de	la	huida?	—inquirió	el	romano.
—Recorreremos	 un	 trecho	 de	 este	 valle	 hacia	 el	 oeste	 y	 seguiremos	 una	 ruta

diferente,	porque	lo	primero	que	harán	es	suponer	que	iremos	hacia	el	sur,	en	busca
del	 Rhenus.	 Trazaremos	 un	 rodeo	 lo	 más	 rápido	 que	 podamos,	 y	 nuestro	 éxito
dependerá	de	la	suerte.

—Entonces	este	es	el	punto	de	encuentro.	Será	mejor	que	los	caballos	de	refresco
aguarden	aquí,	es	demasiado	aparatoso	huir	de	estampida	si	encontramos	resistencia
—habló	Casio,	dirigiéndose	a	los	romanos.

—Procuraremos	 no	 dejar	 demasiados	 enemigos	 vivos	 —añadió	 Flavus,
empuñando	su	espada.	Les	sorprendió	aquella	 inquina	contra	 los	de	su	propia	aldea
natal.

—No	 perdamos	 el	 tiempo,	 Flavus,	 ni	 un	 grano	 de	 arena	 —insistió	 Casio—.
Atraparemos	a	esa	mujer	y	nos	marcharemos.	¿De	acuerdo?

Intercambiaron	miradas	y	asintieron	unos	a	otros.
Después	todo	sucedió	muy	rápido.	Casio	galopaba	hacia	la	incertidumbre,	y	por

momentos	 le	parecía	que	 todos	ellos	 iban	a	perder	 la	vida.	Se	dio	cuenta	de	que	su
vida	sólo	había	estado	dominada	por	la	venganza	y	el	odio	contra	aquel	germano	al
que	 llamaban	Arminius.	Entraron	al	 galope	en	una	pradera	 tras	 sortear	un	 rodal	de
alerces.	La	 colina	 ascendía	 tan	 lejos	 como	podía	 ver.	Casio	vio	 cómo	 la	 espada	de
Flavus	 se	 alzaba	 y,	 al	 pasar	 junto	 a	 unos	 bueyes,	 la	 descargaba	 contra	 un	 anciano
germano	que	no	tuvo	tiempo	de	gritar.	La	hoja	descendió	y	su	cabeza	saltó	separada
del	 cuerpo	en	medio	de	una	 salpicadura	viva.	Podía	 sentir	 la	 furia	de	Flavus	como
una	 vibración	 en	 el	 aire.	 No	 deseaba	 alejarse	 demasiado	 de	 él	 para	 impedir	 que
echase	a	perder	el	plan.	La	casa	del	kuninc,	en	lo	alto	de	la	colina,	apareció	ante	ellos,
rodeada	de	cercas	musgosas.

Por	los	gestos	de	Flavus	se	dio	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	casa	de	Arminius.
Casio	vio	testas	de	ciervos	y	jabalíes	que	colgaban	sobre	la	tosca	puerta.	Apenas	tuvo
tiempo	para	inspeccionar	nada	más,	cuando	Flavus	entraba	en	la	casa	dando	golpes	a
diestro	y	siniestro.	Salió	arrastrando	a	una	mujer	de	las	trenzas.

—¿Es	ella?
Flavus	la	arrastró	con	furia	y	la	arrojó	a	los	pastos.	A	Casio	le	pareció	demasiado

joven,	 casi	 una	 niña,	 como	 para	 que	 fuese	 la	 mujer	 que	 buscaban:	 Thusnelda,	 la
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esposa	de	Arminius,	era	algo	más	mayor	según	la	descripción	de	su	padre	Segest.
—¡No!	—gritó	Flavus—.	¿¡Thusnelda!?	¿¡Dónde!?	—gritó	en	la	lengua	germana.
La	joven,	entre	el	pánico	y	la	sorpresa,	respondió	algo	imperceptible.
—¿Qué	ha	dicho?	—inquirió	Casio.
De	 pronto	 el	 puñal	 de	 Flavus	 cortó	 el	 aire,	 se	 alzó	 y	 apuntó	 la	 garganta	 de	 la

joven.
—¡Segifer!	—gritó	una	voz	femenina.
Casio	 comprendió	 que	 lo	 habían	 reconocido.	 Ese	 era	 el	 nombre	 germano	 de

Flavus.	 El	 rostro	 crispado	 de	 Flavus	 ascendió,	 rojo	 como	 la	 grana,	 los	 ojos	 azules
especialmente	 oscuros	 y	 acuosos,	 la	 frente	 congestionada	 por	 un	 gesto	 de	 ira	 y
angustia.	 Otros	 romanos	 los	 alcanzaron	 y	 se	 detuvieron,	 nerviosos,	 alrededor	 de
Casio.

La	confusión	crecía.
Los	ojos	de	Flavus	parecían	hipnotizados	por	 la	aparición	de	aquella	mujer	que

parecía	ejercer	sobre	él	un	influjo	sobrenatural.	A	Casio	no	le	cabía	duda	alguna:	se
trataba	de	algún	familiar.	Sin	embargo,	Flavus	nunca	les	había	hablado	del	resto	de	la
familia,	 pero	 sospechó	 que	 Segimer	Cabeza-de-Lobo	 también	 había	 sido	 padre	 de
algunas	hijas.

—Segifer,	 ¿qué	 haces?	—inquirió	 aquella	mujer	 con	 increíble	 fuerza—.	 ¿Vas	 a
matar	a	tu	sobrina?	¿A	mi	hija?	¿Vas	a	manchar	tus	manos	con	la	sangre	de	Ingwir?
¡Soy	tu	hermana,	Krimilda!

Flavus	 apuntó	 con	 la	 punta	 del	 puñal	 a	 los	 ojos	 de	 la	muchacha,	 que	 estaba	 a
punto	de	gritar.	De	pronto	se	volvió	con	furia	y	arrojó	a	la	muchacha	sobre	la	hierba.
El	germano	caminó	rápidamente	hacia	su	hermana	y	se	detuvo	ante	ella.

—Quiero	que	 le	digas	a	mi	hermano	que	estuve	aquí,	que	profané	 su	casa,	que
oriné	en	su	 lecho	y	que	golpeé	a	 su	sobrina…	¡quiero	que	 lo	hagas!	—gritó,	como
enajenado.	Su	hermana	corrió	a	socorrer	a	su	hija,	envolviéndola	con	sus	brazos,	sin
apartar	la	mirada	de	su	hermano.

En	 ese	momento	Casio	 se	 arrojó	 del	 caballo,	 apartó	 a	Flavus	 de	 un	 empujón	y
cubrió	 la	boca	de	Krimilda	con	su	mano	 izquierda,	 lo	que	 le	costó	un	mordisco	de
furia.	No	tuvo	más	remedio	que	golpearla	para	que	lo	soltase.	Flavus	colocó	de	nuevo
el	cuchillo	sobre	el	cuello	de	su	sobrina.	La	muchacha	dijo	algo	en	tono	suplicante	y
ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	 que	 hiciese	 nada	 más:	 el	 germano	 había	 deslizado
rápidamente	el	filo	por	la	garganta,	de	la	que	manó	profusa	sangre.

Krimilda	 gritó	 horrorizada,	 mientras	 el	 cuerpo	 de	 su	 hija	 perdía	 tensión	 y	 se
derrumbaba	sobre	ella,	en	medio	de	un	torrente	de	sangre.

—¡Eso	no	era	necesario…!	—susurró	Casio,	jadeante,	y	sintió	deseos	de	golpear
la	 cabeza	de	Flavus,	 tan	despreciable	 le	parecía	 lo	que	había	hecho.	Aquel	hombre
estaba	fuera	de	control.
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Casio	se	dirigió	a	Krimilda	y	la	golpeó	con	fuerza	con	el	puño	de	su	gladio.	La
germana	se	derrumbó	sin	sentido.

Flavus	montó	a	caballo.
—¿Quieres	a	Thusnelda?	¡Sé	dónde	está!	—gritó.
—¡Espera!	 —exigió	 Casio,	 temiendo	 que	 la	 locura	 y	 el	 odio	 de	 Flavus	 los

arrastrase	a	todos	a	la	muerte.
—Está	lavando	con	otras	mujeres,	y	en	esta	aldea	te	puedo	asegurar	que	hoy	no

hay	más	que	niños	y	ancianos…	¡ahora	o	nunca!	—y	diciendo	aquello	Flavus	pateó	el
vientre	de	su	caballo	y	saltó	hacia	delante,	colina	abajo,	en	otra	dirección	diferente.
Los	dos	romanos	que	los	seguían	miraron	contrariados	a	Casio.	Otro	legionario	había
entrado	en	la	morada	de	Arminius	en	busca	de	oro.	Al	salir	Casio	lo	golpeó	de	lleno
en	la	cara	con	el	puño,	dejándolo	inconsciente,	y	ordenó	a	los	demás	que	siguiesen	a
Flavus.

—Si	alguien	vuelve	a	desobedecerme	lo	degüello,	¿entendido?
Siempre	le	había	sorprendido	cómo	ciertos	hombres	de	baja	extracción	estimaban

más	el	oro	que	su	propia	vida,	 incluso	en	circunstancias	en	 las	que	podían	perderla
fácilmente.

Alcanzaron	el	galope	tendido	pendiente	abajo,	y	por	momentos	Casio	creyó	que
su	montura	 trastabillaría	y	 se	vendrían	abajo	en	una	caída	mortal.	Alcanzaron	unos
establos,	vieron	que	el	caballo	de	Flavus	aumentaba	la	velocidad	y	saltaba	una	cerca
bastanta	alta;	después	retrocedía	hacia	una	pradera	y	entraron	en	la	sombra	de	unos
tejos.	 Un	 grupo	 de	 niños	 los	 miraba,	 sorprendidos,	 y	 emprendía	 la	 huida.	 Varios
hombres	habían	salido	de	sus	casas	armados	con	hachas	bipenne	y	corrían	hacia	el
vado.	Casio	veía	cómo	 la	situación	se	 le	 iba	de	 las	manos.	El	aire	estaba	 frío,	pero
allí,	bajo	 las	copas	de	 los	 tejos,	varias	mujeres	 los	miraban	como	si	presenciasen	la
aparición	de	la	muerte.	Después	de	un	parpadeo	emprendieron	la	huida	todas	a	una,	y
empezaron	a	gritar.

Los	galopes	entraron	en	el	vado.	Flavus	descargó	un	mandoble	en	el	costado	de
una	de	ellas,	derribándola.	Después	se	arrojó	del	caballo	y	corrió	tras	una	joven	que
llevaba	una	 trenza	rubia	muy	larga.	Otras	mujeres	 trataron	de	socorrerla.	Flavus	 las
golpeó	con	el	codo,	dejando	inconsciente	a	una	de	ellas.	Casio	corrió	para	evitar	que
Flavus	la	matase,	pero	la	joven	rubia,	una	mujer	muy	alta	y	recia,	había	sacado	una
daga	 y	 en	 lugar	 de	 huir	 se	 volvió	 por	 sorpresa	 y	 consiguió	 herir	 a	 Flavus	 en	 el
hombro.	 Éste	 gritó	 con	 más	 furia	 que	 dolor,	 apresó	 a	 la	 mujer	 por	 el	 cuello	 y	 la
sumergió	en	las	gélidas	aguas	del	río.	Con	la	otra	mano	inmovilizó	su	brazo	armado.
Iba	a	ahogarla,	y	por	el	empeño	de	ciertas	ancianas	en	protegerla	Casio	se	dio	cuenta
de	que	era	la	mujer	que	buscaban,	Thusnelda,	la	esposa	de	Arminius.

Casio	 golpeó	 a	Flavus	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	La	mujer	 emergió	 de	 la	 corriente
tosiendo,	debatiéndose	por	sobrevivir.	Estaba	débil,	de	modo	que	un	compañero	pudo
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maniatarla	 fácilmente.	 Flavus	 retrocedió	 y	 blandió	 su	 espada	 y	miró	 a	Casio	 a	 los
ojos.	Mientras	sus	dos	compañeros	lograban	apresar	a	Thusnelda,	Flavus,	rabioso,	se
volvió	y	dio	muerte	a	cinco	o	seis	mujeres.	Casio	estuvo	tentado	de	clavar	el	gladio
en	su	espalda,	pero	decidió	conservar	la	sangre	fría.	Un	enorme	germano	armado	con
un	hacha	se	lanzó	contra	uno	de	los	caballos,	lo	hirió	y	su	jinete	cayó	aparatosamente:
vieron	cómo	el	germano	descargaba	su	arma	sobre	su	cabeza.	Otros	hombres	de	más
edad	llegaron	al	vado.

—¡Vamos,	vamos!	¡A	los	caballos!	—gritaba	Casio.
Flavus	 se	 arrojó	 hacia	 el	 germano	 del	 hacha,	 evitó	 ágilmente	 una	 embestida	 y

consiguió	herirlo	mortalmente.
—¡Brumber!	 ¡Maldito	 cerdo!	—gritó	 Flavus,	 las	 greñas	 aureorrojizas	 colgando

sobre	su	rostro	crispado.
—¡Tú…!	—exclamó	Brumber.
—¡Yo!	—y	con	esa	palabra	la	espada	de	Flavus	descendió	y	atravesó	el	cuello	de

Brumber.	 Sus	 ojos	 todavía	 parecían	 conscientes,	 cuando	 de	 su	 boca	 manó	 a
borbotones	 la	sangre,	que	chorreó	por	 la	espesa	barba	con	un	espasmo.	Un	instante
después	había	muerto.

Al	 iniciar	 el	 trote	por	 la	pradera	vinieron	a	 su	 encuentro	 los	 ancianos	 armados,
pero	 sin	 excepción	 encontraron	 la	 muerte	 aplastados	 por	 los	 furiosos	 caballos	 o
alcanzados	por	los	gladios	romanos;	los	niños	les	arrojaban	piedras,	pero	de	poco	les
sirvió.	Sin	embargo,	uno	de	ellos	sopló	una	trompa	germana.	Era	hora	de	escapar.

Trotaron	 al	 pie	 de	 la	 colina	 y	 huyeron	 del	 escenario	 del	 rapto.	Varios	 romanos
siguieron	a	Flavus	en	un	furioso	galope	colina	arriba.	Rodearon	las	cercas,	derribaron
unas	 balas	 de	 hierba	 y	 entraron	 en	 la	 pradera	 del	 kuninc.	 Allí,	 ante	 los	 ojos	 de	 su
hermana	 Krimilda,	 que	 lloraba	 abrazada	 al	 cadáver	 exangüe	 de	 su	 hija,	 Flavus
encendió	 una	 antorcha	 y	 la	 arrojó	 al	 tejado.	 Pronto	 las	 llamas	 corrieron	 por	 los
costados	 de	 la	 ancestral	 casa,	 pero	 para	 entonces	 Flavus	 ya	 galopaba	 como	 loco
colina	 abajo,	 haciendo	 relinchar	 a	 su	 caballo,	 a	 tal	 velocidad	 que	 cuando	 sus
compañeros	lo	vieron	regresar	creyeron	que	se	desnucaría	entre	 los	árboles.	Pero	el
experto	domador	de	caballos	hizo	frenar	bruscamente	a	su	montura,	inclinándose	con
todo	el	peso	de	su	cuerpo	hacia	la	derecha	y	después	descabalgando	en	movimiento.
El	animal	trotó	nervioso	entre	las	malezas,	abriéndose	paso	a	duras	penas	entre	ramas
y	piedras.

A	Casio	le	costaba	sujetar	a	 la	germana	entre	sus	piernas,	a	pesar	de	que	estaba
atada	de	pies	y	manos,	pues	se	debatía	enfurecida,	y	además	 tenía	que	mantener	el
paso	 del	 caballo.	 Por	 fin	 llegaron	 al	 punto	 de	 encuentro	 del	 que	 había	 partido	 la
invasión	 de	Wulfmunda.	 Se	 escuchaban	 las	 llamadas	 de	 otras	 trompas.	 El	 romano
arrojó	a	Thusnelda	del	caballo	y	se	encontró	con	sus	coléricos	ojos	verdes;	le	propinó
al	bies	una	fuerte	bofetada	que	pareció	debilitar	su	entereza,	pero	no	su	orgullo.	Fue
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al	 recogerla	 de	 nuevo	 cuando	 ella	 puso	 instintivamente	 sus	manos	 en	 el	 vientre	 y
Casio	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 embarazada.	 No	 sólo	 había	 logrado	 robarle	 a
Arminius	su	esposa,	sino	también	a	su	futuro	heredero.
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IV

Recorrieron	 el	 laberinto	 de	 las	 ciénagas,	 cabalgaron	 día	 y	 noche.	Abandonaron	 los
caballos,	que	Flavus	se	encargó	de	degollar	para	dar	pasto	a	los	lobos	y	evitar	que	los
persiguiesen	 como	 una	 jauría	 delatora.	 Las	 monturas	 de	 refresco	 trotaron	 como
perseguidas	por	el	infierno.	Las	llamadas	de	las	trompas	quedaron	atrás	y	Flavus	trató
de	 ocultar	 su	 rastro	 en	 el	 barro,	 siguiendo	 un	 rumbo	 inesperado	 para	 sus
perseguidores.

—Esta	 es	 la	Garganta	 de	Grung	—declaró	 Flavus—.	Por	 aquí	 entra	 el	 lodo	 de
muchas	colinas	en	los	pantanos	del	lobo	negro.	Es	un	lugar	sagrado	y	maldito.

Cruzaron	el	difícil	paso	al	caer	la	tarde:	la	garganta	rocosa	se	estrangulaba	entre
árboles,	 espesos	 matorrales,	 helechos	 y	 un	 traicionero	 barrizal.	 Suplicaban	 a	 los
dioses	 que	 no	 cayese	 una	 tormenta,	 porque	 si	 eso	 sucedía	 Flavus	 les	 aseguró	 que
aquel	 lugar	 se	 convertiría	 rápidamente	 en	 un	 desagüe	 profundo,	 y	 por	 momentos
creyeron	que	no	saldrían	de	aquella	encrucijada,	cuando	un	trueno	lejano	retumbó	en
las	colinas.	Pero	lo	traspasaron	a	duras	penas.	Entonces	empezó	a	llover.	Primero	con
suavidad,	 hasta	 que	 se	 convirtió	 en	 una	 aguacero.	Los	 truenos	 tamborileaban	 y	 las
centellas	se	multiplicaban.	El	terreno	se	volvió	resbaladizo	pero	empezaron	a	trepar;
el	 paso	de	 la	garganta	quedó	atrás	mientras	 ascendían	 la	 rocosa	pendiente,	 por	una
trocha	que	sólo	las	bestias	transitaban,	y	continuaron	lentamente	a	medida	que	caía	la
noche.

Thusnelda	dejó	de	gritar	sólo	después	de	ser	amordazada.	Cuando	se	dio	cuenta
de	que	sus	arrebatos	no	servían	de	nada	permaneció	fría	y	triste	sobre	el	caballo.	Si
no	hubiese	estado	embarazada	jamás	la	habrían	sacado	con	vida	de	Germania,	habría
preferido	 arrojarse	 del	 caballo,	 cortarse	 el	 cuello	 o	 romperse	 la	 cabeza	 contra	 una
piedra.	 A	 Casio	 le	 pareció	 esa	 clase	 de	 esposa	 fiel,	 digna	 de	 un	 hombre	 como
Arminius.	 Pero	 él	 sabía	 que	 el	 embarazo	 la	 obligaba	 a	 reflexionar.	 Conocía	 a	 las
mujeres	lo	suficiente	para	saber	que	se	volvían	mucho	más	tenaces	cuando	se	sentían
responsables	de	 sus	hijos,	 y	 la	docilidad	de	Thusnelda	 era,	 aunque	pudiese	parecer
simple	resignación,	una	refinada	y	femenina	forma	de	tenacidad.	Entonces	el	marido
y	 la	 honra	 de	 éste	 pasaban,	 lo	 quisiesen	 o	 no	 reconocer	 de	 ese	 modo,	 a	 ser
secundarios.	Casio	mismo	lo	había	experimentado	junto	a	su	esposa,	Atia.	Él	dejó	de
ser	su	centro	de	atención	cuando	llegaron	los	hijos.

Durante	 el	 día	 siguiente	 atravesaron	 las	 ciénagas	del	oeste,	 persiguiendo	cursos
perezosos	 por	 tierras	 verdes,	 agarrándose	 a	 las	 ramas	de	 los	 árboles,	 sacando	 a	 los
caballos	 de	 trances	 peligrosos.	 Por	 fin	 llegaron	 hasta	 la	 linde	 de	 los	 bosques	 y	 el
terreno	 firme,	 cubierto	por	un	manto	de	hojas	 secas,	 los	 alivió.	Estaban	 seguros	de
que	 sus	 perseguidores	 no	 estaban	 lejos,	 pues	 durante	 la	 noche	 habían	 oído	 las
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llamadas	de	unas	trompas	germanas,	sin	duda	de	los	rastreadores	queruscos,	aunque
les	habían	perdido	el	rastro.	Esa	era	su	única	oportunidad	de	escapar.

Atravesaron	 un	 vasto	 territorio	 cubierto	 por	 árboles.	 Después	 entraron	 en	 los
dominios	de	los	brúcteros	y	Flavus	continuó	adelante.	Y	así	dos	días	más	duró	aquel
viaje	de	regreso	hacia	el	Rhenus.

Las	 anchas	 aguas	bajo	 el	 cielo	 gris	 se	 abrieron	 en	un	valle	 orillado	por	 colinas
boscosas;	 la	 misión	 iba	 a	 acabar	 con	 éxito.	 Llegaron	 hasta	 unos	 campamentos	 y
cruzaron	 el	 río	 en	 una	 de	 las	 naves	 atracadas	 en	 el	 cauce.	 Allí	 Casio	 mostró	 el
salvoconducto	de	Germánico,	y	 los	úbios	 remaron	río	arriba,	 rumbo	a	Colonia.	Las
orillas	 verdes	 se	 desplazaron	 a	 medida	 que	 remontaban	 la	 corriente,	 hasta	 que	 la
tormenta	estalló	de	nuevo,	con	un	vigor	renovado,	y	la	nave	zozobró	azotada	por	el
viento	y	las	rachas	de	lluvia.

Thusnelda	permanecía	 fría,	con	 la	mirada	perdida.	A	pesar	de	que	Flavus	había
tratado	de	hablar	con	ella,	no	consiguió	arrancarle	palabra	alguna.	Y	Casio	sabía	que
entendía	su	lengua,	además	de	la	propia	de	los	germanos.	Él	mismo	se	había	ocupado
de	 limpiarle	 los	 rasguños,	y	no	dejó	que	ningún	hombre	 la	 importunase.	Sabía	que
Flavus	 la	 habría	 violado	 si	 se	 lo	 hubiese	 consentido,	 pero	 todas	 las	 brutalidades
cometidas	durante	el	asalto	a	 la	aldea	 le	habían	puesto	en	alerta.	Casio	siempre	fue
contrario	a	 la	matanza	de	mujeres	y	niños,	y	en	cuanto	a	 los	prisioneros,	 le	pareció
que	eran	más	útiles	como	esclavos	que	dándoles	muerte	sin	honra	alguna.

Thusnelda	 miraba	 las	 aguas	 a	 su	 alrededor,	 las	 manos	 atadas	 bajo	 su	 vientre.
Parecía	muy	tranquila	a	la	vez	que	la	mujer	más	desolada	que	había	visto	en	toda	su
vida.	 Habían	 bromeado	 durante	 su	 viaje	 hacia	 Wulfmunda,	 pero	 cuanto	 se
encontraron	ante	ella	no	pudieron	sino	tratarla	como	lo	que	era:	una	mujer	noble	entre
las	estirpes	bárbaras.	Al	mirarla,	Casio	se	preguntaba	si	merecía	la	pena	lo	que	había
hecho.	 Los	 hombres	 sólo	 eran	 instrumentos	 del	 odio	 y	 de	 la	 venganza.	 Venganza
sobre	venganza,	odio	 sobre	odio,	de	generación	en	generación,	de	padres	a	hijos…
¿cómo	acabaría	 el	mundo?	Pero	Arminius,	 su	 esposo,	 había	 sido	 el	 responsable	no
sólo	de	 la	derrota	de	Roma,	sino	 también	de	 la	muerte	de	muchas	mujeres	y	niños,
que	 viajaban	 junto	 a	 los	 soldados	 el	 día	 en	 que	 las	 legiones	 fueron	 mortalmente
asaltadas	en	los	bosques	de	Teutoburgo.	Los	romanos	trataban	de	dominar	el	mundo,
los	germanos	defendían	sus	territorios,	y	una	vez	iniciada	la	espiral	de	violencia,	todo
era	legítimo.	Pero	veía	el	perfil	de	Thusnelda,	su	silueta	bajo	las	lonas	que	defendían
el	habitáculo	de	 la	nave	del	azote	de	 la	 lluvia,	y	se	daba	cuenta	de	 la	 inutilidad	del
mundo.	 Y	 entonces	 se	 preguntó	 si	 aún	 estarían	 vivos	muchos	 de	 aquellos	 niños	 y
mujeres,	si	serían	esclavos	de	algún	jefe.	Pero	sabía	que	aunque	eso	fuese	cierto,	los
mandos	romanos	no	cambiarían	a	la	esposa	de	Arminius	por	las	esposas	e	hijos	de	sus
soldados	 romanos.	Thusnelda	 embarazada	 era	un	botín	humano	demasiado	valioso,
una	coacción	de	incalculable	valor,	y,	ante	todo,	un	motivo	de	vergüenza	para	el	líder
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querusco,	el	hombre	que	había	humillado	a	Roma	y	deprimido	el	corazón	de	Augusto
hasta	causarle	la	muerte	moral.

Llegaron	al	embarcadero	de	Colonia.	Las	aguas	remolineaban	cerca	de	la	orilla.
La	lluvia	crepitaba	en	las	maderas	del	puente.	Atravesaron	la	corriente	con	un	último
esfuerzo	de	los	remeros	y	descendieron	a	 tierra.	Germánico	los	recibiría	en	persona
en	 el	 pretorio.	 Casio	 procuró	 que	 la	 noticia	 se	mantuviese	 en	 secreto	 hasta	 que	 el
general	decidiese	lo	que	quería	hacer.

Introdujeron	 a	Thusnelda	 en	un	 carruaje	 enviado	por	Germánico	y	 allí,	 sentado
con	ella,	Casio	esperó	mirándola	a	los	ojos,	hasta	que	el	trayecto	finalizó.	Los	truenos
estallaban	más	 cerca.	 La	 calzada	 estaba	 inundada	 en	 un	 tramo.	 Por	 fin	 las	 ruedas
dejaron	de	chirriar.	La	germana	bajó	del	carro	con	gran	dignidad,	sin	mirar	 jamás	a
los	 ojos	 de	 romano	 alguno,	 y	 se	 detuvo	 ante	 la	 escalera.	 Las	mujeres	 de	 los	 altos
mandos	y	las	esclavas	se	asomaban	para	ver	el	aspecto	de	la	esposa	de	Arminius:	una
mujer	 vestida	 con	 un	 traje	 germano	 de	 ancho	 escote,	 ajado	 por	 el	 viaje,	 con	 las
trenzas	desarregladas,	las	mangas	cortas	dejaban	ver	numerosos	brazaletes	de	oro	con
incrustaciones	de	ámbar,	sobre	su	pecho	colgaba	una	hermosa	cadena	de	oro.

Casio	se	acercó,	se	quitó	la	capa	y	la	dejó	caer	sobre	los	hombros	de	Thusnelda,
para	protegerla	de	 la	 lluvia.	Por	primera	vez	ella	 lo	miró	fijamente.	Casio	retiró	 las
manos	lentamente.

Thusnelda	miró	el	edificio	del	pretorio	unos	instantes.	Después	se	quitó	la	capa	y
la	dejó	caer	en	el	barro.	La	pisó	al	caminar	por	encima	hacia	 la	escalera	y	no	miró
atrás.

Germánico	los	recibió	en	la	sala	principal	del	pretorio.	Estaba	ya	abarrotada	por
sus	mandos,	que	no	dejaban	de	entrar	y	 cuchichear.	Thusnelda	 se	quedó	 sola	 en	el
centro	del	círculo	formado	por	varias	docenas	de	prefectos,	legados	y	generales.

Germánico	 se	 acercó	 a	Casio	y	 lo	miró	 a	 los	 ojos	 por	 largo	 tiempo.	Se	hizo	 el
silencio.

—El	 hombre	 más	 valiente	 del	 Imperio	 —dijo.	 De	 pronto	 soltó	 una	 jovial
carcajada	y	le	sacudió	los	hombros	cansados—.	¡Casio	Querea!	¿Quién	si	no	tú?	Te
has	presentado	en	la	aldea	de	Arminius	y	le	has	robado	la	novia	embarazada…

Entonces	 la	miró	a	ella	y	entornó	 los	ojos.	Thusnelda	continuaba	con	 la	cabeza
ligeramente	inclinada,	siempre	pensativa,	desolada,	hierática,	 las	manos	unidas	bajo
el	vientre.

—Una	gran	mujer	—añadió	Germánico	con	satisfacción—.	Hermosa,	resignada,
fuerte,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 si	 tuviese	 una	 espada	 en	 sus	 manos	 no	 dudaría	 en
separarme	la	cabeza	del	cuerpo.

Algunas	 risas	 confirmaron	 lo	 que	 pensaba	 su	 auditorio.	 El	 semblante	 de
Germánico	se	endureció	y	no	apartó	la	mirada	del	rostro	de	su	cautiva.

—No	quiero	que	esta	mujer	vaya	a	los	infectos	calabozos	del	pretorio	—declaró
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—.	 Al	 contrario,	 la	 esposa	 de	 un	 enemigo	 como	 ése	 debe	 ser	 tratada	 con	 honor.
Quiero	 que	 se	 le	 asigne	 una	 sala	 y	 que	 se	 guarde	 vigilancia	 en	 turnos	 de	 cuatro
hombres.	Si	lograse	huir	ordenaré	la	muerte	de	los	responsables,	no	la	de	ella.	Porque
si	 escapa	 ella	 habrá	 cumplido	 con	 su	 deber	 —algunos	 rieron	 a	 sus	 espaldas—
mientras	que	quienes	deben	mantenerla	presa	no	habrán	cumplido	con	el	suyo.	Dos
esclavas	a	su	servicio:	que	no	le	falte	de	nada,	que	le	den	de	comer	lo	que	le	gusta	y
que	pueda	llevar	su	embarazo	sin	problemas.	Decidle	al	galeno	que	la	visite	una	vez
por	semana	como	mínimo,	hasta	que	nos	la	llevemos	a	Roma.

Sólo	 en	 ese	 momento	 los	 ojos	 de	 Thusnelda	 parpadearon	 inquietos,	 como	 si
quisiesen	hacer	una	imperiosa	pregunta.

—Has	de	 saber	—añadió	Germánico,	 aproximándose	a	 ella—	que	 tu	 esposo	ha
venido	en	tu	busca.	Arminius	cercó	las	colinas	de	Segest,	tu	padre,	y	lo	habría	matado
si	no	hubiese	sido	porque	enviamos	refuerzos	inmediatamente,	y	porque	él	no	venía
suficientemente	 preparado.	Ha	 venido	 a	 buscarte	 y	 sus	mensajeros	 han	 preguntado
por	 ti,	 y	 yo	 le	 he	 respondido	 que	 sólo	 te	 liberaré	 en	 el	 caso	 de	 que	 él	 mismo	 se
entregue.

Rumores	y	risas	recorrieron	la	sala.
—Si	 se	 entrega	 a	 Roma	 en	 muestra	 de	 arrepentimiento	 por	 lo	 que	 hizo	 en

Teutoburgo	—continuó	el	comandante—,	entonces	su	mujer	y	su	hijo	serán	liberados.
Eso	 es	 lo	 que	 he	 propuesto	 a	Arminius.	 Pero	 hasta	 ahora	 no	 he	 recibido	 respuesta
alguna,	y	eso	también	es	una	respuesta,	¿no	crees?

Casio	se	dio	cuenta	de	que	había	servido	en	bandeja	la	venganza	de	Germánico;
el	 último	 romano	 miró	 hacia	 el	 suelo,	 extrañamente	 incómodo	 ante	 lo	 que
presenciaba.

Ella	alzó	el	rostro	firme	y	habló	por	primera	y	última	vez:
—Arminius	no	 se	entregará	 jamás.	Yo	no	 lo	permitiré.	Si	 accede	a	ese	cambio,

sólo	me	encontrará	muerta.
Los	 rumores	 la	 acusaban.	 «Soberbia»	 decían	 unos.	 «¿Cómo	 se	 atreve…?»

preguntaban	otros.
Germánico	se	volvió	hacia	ellos	y	les	respondió:
—¿Que	cómo	se	atreve?	Porque	posiblemente	a	ella	le	sobra	lo	que	a	muchos	de

vosotros	os	falta.
El	comandante	la	miró	de	nuevo.
Lo	 que	 Thusnelda	 había	 dicho	 paralizó	 de	 tal	 modo	 a	 Germánico	 como	 si

hubiesen	privado	a	un	niño	de	un	regalo	largamente	esperado.	El	general	la	miró	a	los
ojos	fijamente,	comprendiendo	la	admirable	 tenacidad	de	los	enemigos	a	 los	que	se
enfrentaba.

—Lleváosla.
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V

Segest	había	 solicitado	a	Germánico	que	 le	permitiese	visitar	 a	 su	hija.	Quería	una
audiencia	personal.	En	realidad	deseaba	verla	encarcelada,	llorosa,	abatida.	Vencida.

Era	 su	 hija	 renegada.	 La	 hija	 de	 un	 noble	 jefe	 que	 había	 desertado	 contra	 la
voluntad	de	un	padre	honorable	para	casarse	con	Armin,	un	proscrito	del	ejército	de
Roma.	Había	imaginado	un	futuro	diferente	para	ella.	Había	querido	casarla	con	un
importante	mando	romano.	Pero	ella	pisoteó	la	voluntad	de	su	padre.	Él	había	logrado
enviar	 a	Armin	 a	 cumplir	 servicio	 en	 las	 legiones,	 e	 incluso	 se	 suponía	 que	 había
muerto.	 Pero	 volvió.	 Volvió	 para	 vengarse,	 le	 robó	 a	 su	 hija,	 y	 ella	 lo	 abandonó,
convirtiendo	 a	 su	 familia	 en	 una	 vergüenza	 sin	 par.	 En	 venganza,	 Armin	 cortó	 la
mano	de	su	hijo	Segmund,	la	mano	derecha	del	hijo	de	un	jefe.	Armin	era	sinónimo
de	 odio	 y	 frustración	 para	 Segest,	 y	 más	 aún	 cuando	 el	 querusco	 triunfó	 en
Teutoburgo,	 convirtiéndose	 en	 el	 gran	 héroe	 de	 Germania.	 Sintió	 una	 extraña
satisfacción	 al	 saber	 que	 su	 plan	 de	 venganza	 había	 sido	 un	 éxito,	 por	 fin	 una
compensación	a	tantos	años	de	ira,	angustia,	odio,	frustración,	envidia…

Cuando	entró	en	la	sala,	Segest	se	sorprendió.	No	sólo	no	estaba	en	los	calabozos
del	pretorio,	como	había	imaginado,	sino	que	le	permitieron	encontrarse	con	ella	en
una	de	las	salas	del	palacio	de	Germánico,	en	Colonia.	Le	dejaron	que	entrase	con	su
hijo	Segmund;	ambos	fueron	registrados	y	demostraron	que	iban	desarmados.	Segest
pidió	a	Segmund	con	un	gesto	que	se	quedase	atrás.	Él	dio	unos	pasos	y	se	detuvo	en
el	 centro	 de	 la	 sala.	 Siete	 legionarios	 de	 largas	 capas	 y	 cascos	 empenachados,
pertenecientes	 a	 la	 guardia	 personal	 de	 Germánico,	 los	 vigilaban	 dispuestos	 a	 su
alrededor	como	esculturas	vivientes	en	el	círculo	de	la	sala.

Segest	aguardó.	El	padre	esperaba	a	su	hija.	Todavía	no	sabía	cuál	había	sido	la
decisión	de	Germánico	ante	sus	peticiones.	No	había	recibido	respuesta,	y	el	anciano
sabía	que	aquel	romano	era	irritable	y	poco	influenciable.	Prefirió	esperar.	Él	deseaba
que	 se	 la	 entregase,	 que	 le	 devolviese	 la	 tutela	 de	 su	 hija,	 pero	 el	 comandante	 se
mostraba	 distante,	 casi	 hostil	 a	 sus	 deseos.	 Germánico	 era	 demasiado	 inteligente,
pensó	 el	 germano.	 Sus	 ojos	 continuaban	 clavados	 en	 aquella	 puerta,	 fijos,
absorbiendo	los	colores	de	la	imagen	casi	sin	parpadear.	Sus	oídos	esperaban	ruido	de
cadenas	 arrastradas	 por	 el	 mármol,	 rumor	 de	 humillaciones,	 sollozos	 ahogados.
Esperaba	 que	 ella	 cayese	 de	 rodillas	 y	 que	 le	 suplicase	 el	 perdón.	 Entonces	 la
abofetearía…

Escuchó	 los	 pasos	 y	 eran	 reales.	 Aquello	 lo	 arrancó	 de	 sus	 innombrables
ensoñaciones,	 de	 sus	 delirios	 de	 venganza,	 y	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 componer	 un
rostro	digno,	severo…

La	puerta	 se	 abrió	 de	 pronto.	Dos	 fornidos	 legionarios	 entraron	y	 se	 situaron	 a
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ambos	 lados.	 ¿Quién	 venía	 a	 su	 encuentro?	 ¿Germánico	 en	 persona?	 Segest	 se
empequeñeció	por	momentos,	sus	pulmones	se	deshincharon,	se	sintió	confundido.

Casio	Querea	entró	y	se	detuvo	a	un	lado;	hizo	una	señal	a	alguien	en	el	corredor.
La	mujer	que	entró	era	su	hija.	Thusnelda.	Toda	la	ira	del	padre	se	borró	por	un

instante,	y	se	sintió	a	la	vez	defraudado	e	indefenso	ante	su	presencia.	Aquella	mujer
alta	y	de	largas	trenzas	amarillas	como	el	oro	elevó	el	rostro	y	el	decrépito	anciano	se
sintió	traspasado	por	sus	ojos	verdes,	altivos,	que	no	pestañeaban,	que	no	mostraban
el	menor	respeto	o	vergüenza	al	reconocerlo.	Segest	sintió	que	su	ira	renacía.

La	miró	largamente,	tratando	de	recobrarse.	Ella	parecía	inmutable.	Su	embarazo
se	mostraba	obviamente	bajo	la	túnica	romana	que	le	habían	permitido	vestir.	Parecía
limpia,	tranquila,	bien	alimentada.	Y	era	una	mujer	fuerte.

—Hija	repudiada,	lo	has	perdido	todo	—declaró	al	fin	Segest.
—Y	tú,	¿qué	has	ganado?	Mírate	—respondió	ella,	manteniendo	con	entereza	la

mirada	 del	 padre—:	 no	 eres	 más	 que	 un	 viejo	 gris	 que	 babea	 mendigando	 la
protección	de	los	romanos	porque	no	eres	más	hombre	que	cualquier	esclavo.

—Quizá	Germánico	decida	convertirte	en	su	ramera…	—declaró	Segest	con	voz
sibilante,	lleno	de	ira.

—Déjame	que	 lo	dude:	porque	me	ha	 tratado	como	a	 la	 esposa	de	un	enemigo
digno,	y	a	ti	te	dispensa	el	trato	que	se	merece	un	traidor.	Tú	has	sido	barato	para	las
arcas	del	Imperio,	mi	esposo,	no.

Segest	sintió	que	su	sangre	hervía	al	oír	aquello.
—Maldita	perra…
—Dile	a	mi	hermano	manco	que	con	la	otra	aún	puede	sentarse	a	las	puertas	de

Roma	a	pedir	limosna.
—Tu	 hermano	 es	 querido	 entre	 los	 romanos,	 ¡es	 grande…!	 —rugió	 Segest,

desesperado.
Thusnelda	 se	 rió,	 y	 aquella	 risa,	 forzosa	 y	 estudiada,	 heló	 la	 sangre	 de	 su

auditorio.	 Segest	 la	 miraba	 con	 ojos	 desorbitados,	 los	 párpados	 temblorosos,
enrojecidos,	viéndose	privado	de	su	último	y	único	placer:	verla	humillada	y	abatida
ante	él,	de	rodillas	frente	a	su	padre…

—¡Miserable	viejo!	—añadió	ella,	 lanzando	ofensivas	miradas	a	 su	hermano—.
Has	perdido	lo	único	que	tenías,	y	te	va	a	costar	muy	caro	dar	satisfacción	a	tu	odio.
¿Os	quedaréis	a	vivir	en	Siga?	¿Continuareis	allí	mucho	más	tiempo?	¿Cuánto	crees
que	 tardará	 mi	 esposo	 en	 separaros	 la	 cabeza	 del	 cuerpo?	 Tarde	 o	 temprano,	 una
noche	u	otra,	caeréis	degollados.

—Lo	esperaremos,	 lo	 esperaremos	allí…	—siseaba	Segest	 compulsivamente,	 le
costaba	trabajo	aceptar	lo	que	decía,	pero	todavía	más	que	fuese	ella,	la	persona	a	la
que	quería	 humillar,	 quien	 estuviese	 consiguiendo	 todo	 lo	 contrario:	 hundirlo	 en	 la
miseria.
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—No	esperarás	aquí:	ahora	te	verás	obligado	a	mudarte	a	la	Galia	para	siempre,	a
huir	 como	 un	 cobarde,	 porque	 para	 quedarte	 tendrías	 que	 tener	 un	 valor	 del	 que
siempre	has	carecido,	algo	que	a	ese	manco	de	tu	hijo	le	falta	todavía	más	que	a	ti.

Segmund	permanecía	frío	y	silencioso,	posaba	en	ella	una	mirada	funesta	y	gris.
Segest,	 desesperado,	 se	 aproximó	 lentamente	 a	 ella.	 De	 pronto	 la	 escupió	 a	 la

cara.	Casio,	que	había	presenciado	la	escena	acercándose	a	ambos,	sin	mediar	palabra
alguna	golpeó	a	Segest	de	lleno	en	la	cara	con	el	anverso	de	la	mano	derecha,	donde
los	anillos	dejaron	su	marca	en	el	rostro	congestionado	del	anciano.

El	germano	se	volvió,	ahogándose	en	desesperada	furia,	para	presenciar	la	mirada
colérica	en	los	ojos	enrojecidos	de	Thusnelda,	que	se	limpió	el	rostro	con	un	espasmo
de	 repugnancia.	 Segmund	 se	 lanzó	 con	 el	 brazo	 en	 alto,	 pero	 una	 sola	 mirada	 de
Casio	 bastó	 para	 que	 cinco	 de	 aquellos	 romanos	 que	 los	 rodeaban	 lo	 detuviesen
enérgicamente,	apuntándolo	con	las	puntas	de	sus	lanzas.	Segest	se	pasaba	las	manos
por	la	cara	como	si	le	hubiesen	deformado	el	rostro.	Sus	arrugadas	encías	sangraban.

—¿Lo	ves,	desgraciado?	Fuiste	vencido	el	día	que	me	marché	y	morirás	vencido
por	más	venganza	que	busques.	Estás	condenado	a	arrastrarte	por	el	suelo,	como	las
serpientes.	Me	has	escupido,	y	querías	verme	de	rodillas:	ahora	eres	tú	el	que	cae	de
rodillas,	y	con	gusto	te	veo	sangrar,	padre…

—¡Maldita…!
En	medio	de	aquel	grito	Segest	había	deslizado	una	mano	tras	el	ancho	cinturón	y

había	extraído	una	daga	corta	con	la	que	trató	de	lanzarse	hacia	el	vientre	de	ella,	mas
con	 tal	 futilidad,	 con	 tan	 poco	 ímpetu,	 que	 pareció	 la	 imagen	 misma	 de	 la
desesperación	y	la	impotencia	personificadas	en	un	anciano	vencido.	Casio	detuvo	la
mano	armada	y	se	interpuso	tensando	todo	su	cuerpo.

—¡Esto	podría	costarte	la	vida,	germano!	—le	susurró	a	Segest	a	dos	dedos	de	su
cara	 ensangrentada—.	 No	 puedes	 atentar	 contra	 un	 prisionero	 del	 César.	 Es
Germánico	quien	debe	decidir…

—¡Deja	 que	 abra	 el	 vientre	 de	 esta	 perra…!	—rabiaba	 Segest—.	 ¡Deja	 que	 lo
abra	con	mi	daga	y	que	arranque	el	fruto	maldito…!	¡Prefiero	estar	muerto	a	ver	vivo
un	hijo	de	Arminius	y	de	Thusnelda…!

Su	hija	había	 retrocedido,	perturbada,	pero	sin	abandonar	 la	venenosa	sonrisa	y
aquella	mirada	desconcertante,	respirando	entrecortadamente,	sin	apartar	los	ojos	de
su	padre.	Entraron	más	romanos	que	se	apostaron	junto	a	ella	y	que	inmovilizaron	al
iracundo	anciano.

Entonces	 el	 orgullo	 de	 Thusnelda	 se	 sobrepuso	 y,	 quizá	 reprochándose	 haber
sentido	 un	 instante	 de	 miedo	 ante	 aquel	 arrebato	 inesperado,	 volvió	 a	 la	 carga
hablando	alto	y	claro	en	la	lengua	germana:

—¡Mi	esposo	y	yo	guardábamos	la	mano	de	mi	hermano	Segmund	en	una	vasija
con	 aceite	 de	 cedro,	 y	nuestros	druidas	 celebraban	 terribles	 rituales	 con	 ella,	 y	 nos
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reímos	muchas	veces	al	verla	arrugada	y	retorcida…!
Fue	 necesario	 golpear	 a	 Segmund	 para	 frenar	 el	 ímpetu	 con	 el	 que	 trató	 de

abalanzarse	contra	su	hermana,	y	así	evitar	ensartarlo	con	siete	lanzadas.	Casio	había
logrado	 quitarle	 la	 daga	 a	 Segest	 y	 éste	 se	 veía	 privado	 de	 satisfacer	 su	 venganza,
dando	muerte	a	su	hija.	El	 romano	no	entendía	cómo	 las	palabras	de	aquella	mujer
eran	 capaces	 de	 hacer	 sufrir	 de	 aquel	 modo	 a	 sus	 familiares,	 pues	 no	 hablaba	 su
idioma.

En	ese	momento	y	para	sorpresa	de	todos,	Thusnelda	corrió	decididamente	hacia
delante	 con	 los	 ojos	 verdes	 encendidos	 y,	 fuerte	 y	 joven	 como	 era,	 de	 recia
constitución,	agarró	a	su	padre	por	la	cabellera.	Tiró	de	ella	con	tal	fuerza	que	logró
arrancarle	un	espantoso	grito	de	impotencia,	rabia	y	verdadero	dolor.	La	humillación
alcanzaba	límites	insospechados.	Casio	trató	de	separarla,	pero	se	daba	cuenta	de	que
soltando	a	Segest	sólo	lograría	que	éste	la	atacase,	y	las	órdenes	de	Germánico	habían
sido	 taxativas:	 Thusnelda	 debía	 ser	 tratada	 con	 honor	 y	 permanecer	 incólume	 a
cualquier	 precio.	 Pero	 Thusnelda	 había	 dejado	 de	 comportarse	 como	 una	 reina
bárbara	 que	 inspiraba	 la	 confianza	 de	 sus	 captores	 para	 convertirse	 en	 una	 bárbara
salvaje	 que	 trataba	 de	 arrancar	 la	 cabellera	 a	 su	 propio	 padre.	 Segest	 se	 retorció
mientras	 ella	 tiraba	 de	 los	 lacios	 cabellos	 tratando	 de	 obligarlo	 a	 arrastrarse	 por	 el
suelo.	Casio	cedió	para	impedir	que	el	sufrimiento	del	anciano	fuera	aún	mayor,	hasta
que	Thusnelda	logró	agacharlo,	y	fue	entonces,	cuando	casi	estaba	tumbado,	cuando
tiró	con	más	 fuerza	y	arrojó	un	grito	 salvaje	más	propio	de	diosas	bárbaras	que	de
mujeres	nobles.

—¡Suelta	a	este	hombre	o	el	golpe	que	te	voy	a	dar	te	hará	escupir	a	tu	hijo!	—la
amenazó	Casio,	impotente.

Pero	 no	 sirvió	 de	 nada.	 En	 su	 cólera	 ella	 sabía	 que	Casio	 no	 podía	 hacer	 algo
semejante,	que	 iría	 en	contra	de	 los	 intereses	de	Germánico.	Finalmente	Thusnelda
cayó	en	brazos	de	los	legionarios	que	trataban	de	detenerla	y	que,	al	tirar	de	ella,	sólo
lograban	empeorar	la	situación:	por	fin	arrancó	un	espeso	mechón	de	la	cabeza	de	su
padre.	Segest	gimoteaba	con	el	rostro	comprimido,	se	retorcía	en	el	suelo,	se	cubría	la
cabeza	como	si	la	hubiesen	abierto	de	un	hachazo.	La	sangre	le	manaba	por	la	frente
y	le	inundaba	la	cuenca	ocular	derecha,	trazando	erráticos	regueros	por	los	valles	que
creaba	el	paisaje	de	su	arrugada	piel	en	la	frente	y	las	mejillas.

—¡Llevaos	a	este	hombre!	¡Lleváoslo!	—gritaba	Casio.
Thusnelda	reía	volviendo	en	sí	misma,	con	el	puño	cerrado,	agitando	los	cabellos

de	 su	 padre	 como	 un	 trofeo,	 y	 Casio	 habría	 jurado	 que	 del	 mechón	 colgaba	 un
sanguinolento	guiñapo	de	piel.

—Que	 esa	 mujer	 salvaje	 vuelva	 a	 sus	 aposentos	 y	 doblad	 la	 guardia…	 ¡no
confiéis	en	ella…!

—¡Ya	te	veo	de	rodillas	suplicando	perdón,	padre!	¡Ya	te	veo	por	fin	de	rodillas!
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¡Guardo	esta	cabellera	para	tu	nieto,	como	tributo	por	tu	traición!
Los	 gritos	 que	 profería	 Thusnelda	 se	 alejaban	 por	 los	 corredores,	 mientras	 los

guardias	 arrastraban	 a	 ambos	germanos	 fuera	de	 la	 estancia.	Casio	miró	 el	mármol
blanco	 y	 descubrió	 en	 él	 los	 rastros	 de	 sangre.	 Era	 un	 mal	 augurio	 ver	 la	 sangre
manchando	 los	 inmaculados	pasillos	 y	 salas	 de	un	palacio	notable.	Se	 acordaba	de
Julio	César,	muerto	a	puñaladas	en	la	escalinata	del	mismísimo	Senado	de	Roma,	y
aquello	fue	el	comienzo	de	una	nueva	guerra	civil.	—Malditos	germanos…—	musitó
Casio.
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VI

Con	la	retirada	de	las	tropas	romanas	comandadas	por	Cæcina,	Arminius	se	enteró	de
lo	que	había	pasado	y,	montando	en	cólera,	todavía	creía	que	podría	cortar	el	paso	de
los	 captores	 antes	 de	 que	 alcanzasen	 el	 Rhenus.	 Organizó	 batidas	 en	 todas
direcciones,	fragmentó	las	hordas	de	cazadores,	pero	fue	en	vano.

Cuando	 llegó	 a	 la	 pradera	 ante	 su	 propia	 casa	 y	 vio	 los	 rostros	 de	 sus	 vecinos
vueltos	al	suelo	y	las	miradas	crispadas,	 la	ansiedad	creció	en	sus	entrañas	como	el
veneno	inoculado	por	la	más	letal	de	las	víboras.	Ningún	golpe	de	espada	o	hacha	le
habría	 causado	 mayor	 dolor.	 Podría	 morir	 serenamente	 al	 ser	 alcanzado	 por	 una
flecha,	pero	aquello	era	diferente.	Nunca	 lo	había	experimentado.	Estar	 físicamente
intacto	sólo	serviría	para	mortificarse.	Mantenerse	con	vida	sintiéndose	tan	culpable
sería	su	ruina.	Tenía	que	encontrar	a	Thusnelda.

Volvió	en	sí.	El	viento	ululaba.	Su	hogar	parecía	desmantelado.	El	incendio	había
arruinado	 buena	 parte	 del	 tejado.	 La	 cubierta	 había	 desaparecido	 y	 algunas	 vigas
sobresalían	carbonizadas.

Los	 cuerpos,	 preparados	 por	 varios	 sacerdotes	 venidos	 de	 la	 vecina	 Molda,
reposaban	 en	 la	 pradera	 sobre	 piras	 funerarias:	 allí	 descansaban	Brumber,	 su	 buen
amigo,	el	esposo	de	su	hermana,	y	el	cuerpo	de	la	 joven	Ingwir,	su	sobrina,	hija	de
Krimilda	 y	 de	 Brumber.	 El	 padre	 había	 muerto	 en	 desigual	 combate	 contra	 los
sicarios	romanos,	la	hija	había	sido	asesinada.

—Nuestro	 hermano,	Armin	—le	 confesó	Krimilda	 a	 su	 lado.	 La	mujer	 parecía
destrozada.	No	había	podido	dormir	desde	que	murieron—.	No	pudimos	hacer	nada.
Después	de	degollar	a	mi	hija…	el	romano	me	golpeó.

Armin	 la	miraba	 con	 ojos	 desorbitados	 y	 funestos.	 Ella	 sintió	 la	 fuerza	 de	 sus
dedos	comprimiendo	sus	hombros	cuando	la	agarró	y	la	interrogó.

—¿Era	realmente	él?
—Sí.
—¿Era	nuestro	hermano,	Segifer?
Los	ojos	de	Krimilda	ardieron	enrojecidos	y	temblaron.
—Un	monstruo	que	se	parecía	a	nuestro	hermano…	pero	era	él,	era	él,	Armin,	y

te	suplico	venganza	en	nombre	de	mi	familia	y	de	tu	familia…
Krimilda	rompió	a	llorar	al	ver	el	cuerpo	de	su	hija,	con	las	manos	cruzadas	sobre

el	pecho,	el	rostro	sereno	y	pálido,	 la	cicatriz	del	cuchillo	cubierta	con	un	paño.	La
pradera	del	kuninc	se	llenó	de	guerreros	armados	que	asistían	a	los	funerales.	Ortwin
el	 Blanco,	 la	 mano	 derecha	 de	 Cerunno	 el	 Sabio,	 se	 acercó	 a	 las	 piras	 y	 las
inspeccionó.	El	viento	soplaba	con	fuerza	y	el	rostro	de	Armin	parecía	transfigurado.
Nadie	 hablaba,	 pero	 muchas	 mujeres	 lloraban	 en	 silencio,	 y	 algunos	 hombres

www.lectulandia.com	-	Página	372



ocultaban	sus	lágrimas	entre	párpados	comprimidos	por	el	dolor.
Al	caer	la	tarde,	la	antorcha	de	Ortwin	prendió	fuego	a	las	piras	y	los	cuerpos	de

los	difuntos	se	consumieron	rápidamente.
Unas	horas	después	de	caer	el	sol	la	columna	de	los	queruscos	ya	se	había	puesto

en	marcha	en	busca	de	Segest.	Armin	sabía	que	aquella	venganza	personal	sólo	podía
haber	 sido	urdida	por	 los	 traidores	de	Siga.	Sintió	entonces	como	si	 fuese	un	dolor
físico	la	amenaza	del	odio	contra	su	persona,	le	pareció	que	la	envidia	estaba	allí,	a	su
lado,	 como	 unas	 fauces	 invisibles	 dispuestas	 a	 despedazarlo.	 ¿Acaso	 se	 había
confiado	demasiado?	Habían	estado	esperando	el	momento,	lo	habían	preparado	todo
con	detalle.	¿Quiénes	eran	los	traidores?	¿Dónde	estaba	Ingomer?	Cerunno	lo	había
dejado	libre	tras	la	batalla	de	Teutoburgo,	pues	sus	hombres	lucharon	a	favor	de	los
germanos	 como	 lobos	 feroces.	 Desde	 entonces	 no	 habían	 sabido	 nada	 de	 él.	 Pero
Ingomer	era	sólo	uno	entre	muchos	otros	posibles	traidores…

Cerunno,	 que	 venía	 rezagado	 hacia	 Wulfmunda,	 se	 encontró	 con	 ellos.	 Los
guerreros	 de	 su	 guardia	 personal	 se	 detuvieron	 detrás,	 y	 el	 hechicero	 balanceó	 la
antorcha	que	apresaba	con	su	mano	derecha.	Venía	montado	en	un	carro	 tirado	por
dos	yeguas	blancas.	Se	unió	a	la	marcha	y	habló	a	Armin.

—Tu	hermano	murió	de	envidia	el	día	en	que	 los	romanos	 lo	capturaron;	desde
entonces	te	odia,	y	ha	vivido	para	odiarte	—le	advirtió—.	Está	consumido	y	no	hay
nada	en	su	corazón	que	no	sea	veneno	de	envidia.	Ha	vivido	a	tu	sombra	desde	que
naciste,	y	 te	aborrece.	Por	eso	 te	 traicionó	en	aquel	campo	de	batalla,	y	por	eso	ha
vuelto	a	por	Thusnelda.

—¿Sabías	que	estaba	vivo?	—inquirió	Armin.
—No	con	certeza,	pero	lo	sospechaba	—respondió	el	anciano.
—La	envidia	pagará	su	tributo	—anunció	Armin.
—No	dejes	que	te	desconcierten,	lo	más	importante	ahora	es	tratar	de	rescatar	a

Thusnelda	—añadió	el	hechicero.
—Trata	de	averiguar	por	cualquier	medio	quiénes	 son	 los	 traidores	—ordenó	el

querusco.
Armin	tenía	la	esperanza	de	interceptarlos	en	Siga,	pues	fue	informado	de	que	los

germanos	que	habían	servido	como	guías	para	llegar	a	Wufmunda	procedían	del	reino
fronterizo	 de	Segest.	 Pero	 con	 su	 hermano	Segifer	 en	 el	 grupo,	 no	 les	 hacían	 falta
demasiados	guías,	pues	conocía	el	terreno	mejor	que	nadie.

La	 llamada	 del	 querusco	 fue	 secundada	 por	 docenas	 de	 clanes,	 y	 la	 fuerza	 de
guerra	 creció	 prolongándose	 a	 lo	 largo	 de	millas	 hasta	 las	 inmediaciones	 de	 Siga.
Durante	aquel	camino,	Cerunno	se	mostró	esquivo;	Armin	culpaba	al	santón	de	aquel
error.	Cuando	el	mensaje	de	Germánico	llegó	a	las	inmediaciones	del	campamento	de
Armin,	 fue	 Cerunno	 el	 que	 quiso	 recibirlos.	 Era	 de	 noche	 y	 las	 hogueras	 ardían.
Armin	accedió,	pues	el	sacerdote	hablaba	muchas	lenguas.
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No	eran	romanos,	sino	germanos,	los	que	lo	traían.	Llevaban	un	salvoconducto	y
procedían	de	Siga.

—Hombres	de	Segest,	valerosos	hombres	de	Segest	—rumió	Cerunno	al	verlos.
Los	recibió	bajo	los	frondosos	castaños—.	¿Qué	tienen	que	decir?

—Sólo	hablaremos	con	Arminius…
—Armin,	el	kuninc,	no	se	encontrará	con	ratas	traidoras	como	vosotros…	Estáis

hablándole	a	sus	oídos	y	la	lengua	que	escucháis	es	la	suya.
—El	salvoconducto	de	Germánico	—uno	de	ellos	extendió	a	Cerunno	un	cartucho

púrpura	 cerrado	 por	 ambos	 extremos.	 El	 druida	 lo	 examinó	 pacientemente,	 con	 el
desprecio	con	que	se	contempla	un	insecto	a	punto	de	ser	aplastado.

—Bien…	Aprendí	a	leer	el	latín	y	el	griego,	para	vuestra	desgracia	—reconoció
el	 anciano,	 entornando	 los	 ojos.	 Sus	 numerosos	 guardianes	 y	 jóvenes	 sacerdotes
estrecharon	 el	 cerco	 alrededor.	 Los	 mensajeros,	 debidamente	 desarmados,	 se
inquietaron	ante	los	ojos	del	adivino.	Por	fin	abrió	el	pergamino	y	lo	desenrolló,	y	se
enteró	 de	 la	 proposición	 de	 Germánico:	 le	 hablaba	 a	 Arminius	 de	 su	 esposa,	 del
futuro	nacimiento	de	su	hijo,	de	que	debía	entregarse	a	cambio	de	la	vida	de	éstos	y
presentarse	 encadenado	 en	 un	 triunfo	 durante	 cuya	 celebración	 toda	 Roma	 le
escupiría	a	 la	cara	y	 le	arrojaría	verduras	podridas,	para	postrarse	ante	el	Senado	y
reconocerse	un	vulgar	traidor	de	las	legiones;	no	un	héroe,	sino	un	legionario	pérfido
que	 aprovechó	 la	 nobleza	 de	 sus	 señores	 para	 traicionarlos	 en	 un	 paso	 estrecho…
Cerunno	no	se	inmutó	al	leerlo,	pero	su	reacción	fue	inmediata.	Si	el	sabio	tenía	una
virtud	era	la	de	saber	qué	era	exactamente	lo	que	tenía	que	hacer	en	cada	momento.
Los	ojos	del	hombre-rayo	se	entornaron	todavía	más	y	entraron	en	la	inquieta	mirada
del	portavoz	de	aquellos	mensajeros.

—Ya	 sabes	 lo	 que	 pone	 aquí,	 ¿verdad,	 hombre	 de	 Segest?	 —preguntó	 la
cavernosa	voz	de	Cerunno.

El	 interpelado	 sonrió	 nerviosamente,	 empezaba	 quizá	 a	 sentirse	 seguro	 de	 sí
mismo.

—Lo	sabemos	—aseguró.
—Saber	 lo	 que	 pone	 os	 condena	 a	muerte.	No	 diré	 ni	 una	 palabra	más	 a	 unas

gargantas	que	no	volverán	a	hablar	—aseveró	Cerunno,	retrocediendo	unos	pasos	con
esa	engañosa	lentitud	que	ocultaba	su	verdadero	vigor.

Las	 manos	 del	 viejo	 se	 alzaron	 ceremoniosamente	 y	 escupió	 aquella	 runa
convertida	en	sibilante	fonema:

—¡Rist!
Como	si	hubiese	pronunciado	una	palabra	mágica	propia	de	la	lengua	de	las	más

venenosas	 sierpes,	 el	 siseo	de	 su	voz	 se	vio	 cortado	por	 el	 inmediato	golpe	de	una
enorme	 hacha	 bipenne	 que	 descendió	 rápida	 y	 sin	 piedad	 hacia	 la	 cabeza	 del
portavoz.	Y	allí	se	quedó	clavada	con	un	golpe	seco,	después	de	reventarle	el	parietal
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izquierdo.	Nadie	reparó	en	los	temblores	de	aquel	cuerpo	derruido	por	el	brutal	golpe,
cuando	la	daga	de	Vitórix,	más	rápida	que	el	ataque	de	una	víbora,	se	clavó	en	el	ojo
del	segundo	mensajero	de	Roma,	perforando	el	cerebro	de	quien	apenas	pudo	arrojar
un	 grito.	 Dos	 gargantas	 más	 fueron	 degolladas,	 y	 mientras	 todo	 aquello	 sucedía
Cerunno,	 indiferente	 a	 la	 breve	 masacre,	 murmuró	 algunas	 palabras,	 volviéndose
hacia	los	sacerdotes:

—Con	razón	han	cuidado	los	romanos	de	enviar	hombres	de	Segest…	¡sabían	lo
que	les	esperaba!

Vitórix	se	acercó	rápidamente	a	Cerunno.	Éste	se	detuvo	ante	una	de	las	hogueras
sagradas	 encendidas	 a	 la	 sombra	 del	 vetusto	 castaño	 y	 arrojó	 el	mensaje	 al	 fuego,
donde	 prendió	 de	 pronto	 y	 empezó	 a	 consumirse.	 Vitórix	 se	 quedó	 mirando	 las
llamas.

—¿Qué	querían	esos	mensajeros…?
Cerunno	se	volvió	lentamente	y	escrutó	los	ojos	azules,	ansiosos,	del	galo.	Varios

de	los	guardianes	queruscos	que	seguían	a	Cerunno	a	todas	partes	los	rodearon	y	uno
de	 ellos,	 un	 germano	 al	 que	 creían	 sobrino	 de	 los	 gigantes	 por	 sus	 descomunales
proporciones,	obligó	a	Vitórix	a	retroceder:	nadie	debía	acercarse	más	de	cuatro	pasos
al	líder	espiritual	de	los	queruscos,	todos	lo	sabían.

—Querían	 perturbar	 la	 razón	 de	 tu	 amigo,	 querían	 confundir	 su	 juicio,	 querían
arruinar	su	ánimo	para	vencernos…	¿quieres	que	eso	suceda?

—No…	pero…	—murmuró	Vitórix.
—No	sucederá.	Germánico	anuncia	a	Armin	que	matará	a	su	mujer	embarazada.

¿Te	 parece	 un	mensaje	 digno	 de	 un	 jefe	 de	 los	 romanos?	Alguien	 sólo	 escribe	 esa
clase	de	cosas	para	hacer	daño,	y	no	debo	dejar	que	nadie	perturbe	a	Armin.	Si	 es
posible,	rescataremos	a	Thusnelda,	eso	es	lo	que	debemos	intentar	ahora.

Vieron	 desde	 las	 estribaciones	 de	 las	 colinas	 que	 allí,	 en	 Siga,	 se	 habían
acantonado	casi	dos	legiones,	y	que	los	trirremes	ascendían	por	el	curso	del	Rhenus
con	más	romanos.	Germánico	se	había	adelantado.	Mientras	que	los	queruscos	apenas
se	habían	 reunido	a	 su	alrededor,	 todavía	en	camino,	y	cuando	no	contaban	apenas
con	refuerzos	de	los	sugámbrios	o	los	brúcteros,	Germánico	ya	había	previsto	aquel
movimiento	y	controlaba	el	puente	después	de	situar	en	perfecta	formación	de	guerra
más	 de	 diez	 mil	 hombres.	 Por	 más	 ira	 que	 Armin	 sintiese	 también	 sabía	 que	 los
ejércitos	romanos	estaban	hechos	para	resistir,	y	que	si	no	los	sorprendían	la	derrota
de	los	germanos	era	prácticamente	segura,	sobre	todo	en	inferioridad	numérica,	como
era	el	caso,	y	con	aquellas	posibilidades	de	abastecimiento	fluvial	casi	inmediatas…

Todo	estaba	perdido.	En	ese	momento	se	dio	cuenta.	Miró	la	aldea	en	la	que	había
crecido	tras	abandonar	las	tierras	del	norte.	Allí,	en	algún	lugar,	en	aquel	palacete	que
Segest	se	había	hecho	construir	a	orillas	del	Rhenus,	el	vengativo	padre	de	su	mujer
aguardaba	 como	 un	 cobarde	 rodeado	 de	 escudos	 romanos.	 El	 robo	 de	 Thusnelda
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cobraba	forma	en	su	mente	como	una	perdición	irremediable	y	empezaba	a	perder	la
convicción	que	lo	había	caracterizado	como	hombre,	cuando	escapó	con	vida	de	las
campañas	de	Panonia.	Quizá	estaba	ahora	en	la	misma	colina	donde	le	cortó	la	mano
al	hermano	de	Thusnelda,	Segmund,	 en	pago	a	 sus	 traiciones.	Y	así,	 traición	 sobre
traición,	el	destino	le	devolvía	la	peor	venganza	que	pudiera	sufrir	hombre	alguno.
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I

—¡Atacaremos!
—¿De	qué	servirá	si	no	podemos	vencer?
—¡Muerte!
—¡Es	lo	que	encontrarás	si	cometes	ese	error!	—gritó	Cerunno.
Armin	pareció	ser	alcanzado	por	un	rayo.
—Están	en	Colonia…	¿has	perdido	la	razón?	—siguió	el	hechicero,	 tratando	de

serenarlo—.	 ¿Crees	 que	 Germánico	 sería	 tan	 idiota	 de	 dejar	 ese	 trofeo	 en	 una
posición	tan	desventajosa?	¡No!	Escucha	la	verdad:	Thusnelda	y	el	fruto	de	su	vientre
están	en	Colonia,	es	todo	lo	que	mis	espías	me	dijeron,	y	eso	basta	para	que	sopeses
tus	decisiones:	esas	legiones	aguardan	en	Siga	para	proteger	a	Segest,	que	es	sin	duda
quien	ha	espiado	tus	movimientos	para	lograr	raptar	a	tu	mujer,	y	es	parte	de	un	pacto
para	evitar	que	lo	mates,	aquí,	hoy,	ahora.

—¡Muerte	a	Segest!
—¡No	merece	 la	pena,	no	malgastes	 tanta	 fuerza	para	matar	a	Segest,	podemos

matarlo	en	cualquier	momento,	se	esconda	donde	se	esconda…!	Segest	no	se	merece
que	lleves	a	todos	estos	hombres	a	una	muerte	casi	segura.	Debes	conservar	intactas
tus	 fuerzas.	Esto,	precisamente,	 es	 lo	que	Germánico	desea,	 que	pierdas	 la	 razón	y
que	actúes	de	manera	impulsiva.	¡Eso	les	daría	ventaja!

En	ese	momento	Armin	se	arrojó	hacia	delante,	 los	ojos	insomnes	desorbitados,
de	pronto	inyectados	en	furia,	sangre	y	fuego.	Sus	mandíbulas	se	desencajaron.	Jamás
habían	escuchado	sus	hombres	un	grito	más	desgarrado	y	violento,	que	todos	los	que
allí	 estaban,	 cerca	 y	 lejos,	 echaron	mano	 a	 sus	 empuñaduras,	 creyéndose	 asaltados
por	 una	 divinidad	 infernal	 o	 como	 si	 una	 fuerza	 les	 ordenase	 entrar	 en	 combate
caóticamente	y	matarse	los	unos	a	los	otros.

Armin	 se	 arrojó	 hacia	 los	 caballos	 y	 golpeó	 la	 bestia	 de	 Gailswinther	 con	 tal
fuerza	 que	 nadie	 pudo	 evitar	 la	 estampida.	 El	 animal	 se	 encabritó	 y	 retrocedió
desplazando	otras	monturas,	y	el	nerviosismo	que	irradiaba	aquel	hombre	se	propagó
a	los	animales.	La	voz	de	Cerunno	brotó	detrás	como	el	grito	de	una	alimaña.

—¡Detente!
No	 sirvió	 de	 nada.	 El	 rostro	 de	 Armin	 se	 había	 transfigurado,	 sus	 facciones,

comprimidas	 por	 la	 larga	 espera,	 aparecían	 enrojecidas	 por	 aquel	 acceso	 de	 rabia.
Empuñó	la	espada	y	la	alzó	por	encima	de	su	cabeza,	a	dos	manos,	dispuesto	a	matar,
inundado	por	un	confuso	deseo	de	destrucción.

—¡Detente,	Armin!	 ¡Detente	antes	de	dar	muerte	a	 tus	hermanos	y	evita	que	 te
despedacen!

Armin	se	volvió	y	alzó	la	espada,	los	brazos	tensos	como	manojos	de	nervios	en
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los	que	se	acumula	la	fuerza	de	mil	tendones	de	balista,	a	punto	de	partir	por	la	mitad
al	legendario	Cerunno	como	si	de	una	simple	manzana	se	tratase.

Cerunno	miraba	 los	 ojos	 de	 Armin,	 pero	 no	 encontraba	 en	 ellos	 la	 razón	 y	 el
cálculo	que	había	 separado	al	querusco	de	 la	brutal	 ira	de	 sus	hermanos.	Sólo	veía
una	furia	mortífera,	desorbitada,	casi	sangrante.

—¡Si	 quieres	 dar	 muerte	 a	 alguien	 mátame	 a	 mí!	 ¿Es	 acaso	 mi	 culpa	 que
acudiésemos	a	la	llamada	de	los	Ases	para	enfrentarnos	a	los	romanos?	¿Es	acaso	tu
culpa	que	Germánico	planease	un	doble	ataque	para	ponernos	en	guardia?	¿Es	acaso
mi	culpa	que	tu	hermano	sea	pérfido	como	una	serpiente	y	que	se	arrastrase	por	entre
las	ciénagas	de	su	patria	para	robar	al	águila	el	huevo	que	creía	proteger	en	su	nido?
¿De	quién	es	esto	culpa,	Armin?	Eres	el	kuninc	—declamó	de	pronto	el	anciano	con
solemne	veneración,	y	dio	un	paso	más	hacia	los	ojos	enloquecidos	de	Armin,	hacia
los	nervios	temblorosos,	hacia	los	brazos	hinchados	de	venas	que	vacilaban	a	punto
de	arrojar	un	golpe	exterminador—	y	por	eso	 tienes	derecho	a	 juzgarme…	Si	crees
que	todo	eso	es	así,	¡entonces	debes	darme	muerte	para	sentirte	aliviado!

Los	 ojos	 del	 querusco	 se	 abrieron,	miraron	 de	 pronto	 al	 cielo	 y	 el	 alarido	 que
ahogaba	su	garganta	surgió	como	un	aullido	miserable.	El	querusco	volvió	a	temblar
y	se	lanzó	de	pronto	y	con	gran	determinación	contra	un	caballo,	arrojó	el	mandoble
y	de	pronto	 la	cabeza	del	animal	colgó	medio	cercenada	del	cuello.	La	 infortunada
bestia	 se	desplomó	y	 su	 jinete	 rodó	por	 tierra.	Éste	montó	 en	 cólera	y	 corrió	hacia
Armin,	pero	tres	hombres	lograron	detenerlo	cuando	iba	a	acuchillar	al	líder	querusco
por	 la	 espalda.	Mientras	 tanto,	Armin,	 ajeno	a	 todo,	volvió	a	golpear	el	 cuerpo	del
animal	 escogido,	 mandoble	 tras	 mandoble.	 La	 horda	 de	 queruscos	 retrocedía	 a	 su
paso	enloquecido,	los	caballos	nerviosos,	varias	docenas	de	hombres,	con	Vitórix	a	la
cabeza,	trataban	de	rodear	a	Armin	a	la	vez	que	impedían	que	otros	jefes	se	batiesen
contra	el	líder	después	de	que	hubiese	decapitado	la	montura	de	uno	de	los	suyos.	El
caos	 crecía,	 los	 gritos	 del	 querusco	 se	 intensificaron	 y,	 no	 sabían	 si	 llorando	 o
escupiendo,	 lo	 cierto	 es	 que	 al	 fin	 encontró	 una	 gran	 piedra	 plantada	 en	 la	 hierba
contra	 la	 que	 descargó	 los	 más	 terribles	 golpes.	 Parecía	 sentir	 cierto	 alivio	 al	 ver
cómo	Zankrist,	la	espada	ceremonial	del	clan	del	lobo	negro,	era	mellada	golpe	tras
golpe,	 mientras	 las	 astillas	 de	 aquel	 acero	 saltaban	 peligrosamente	 y	 la	 hoja	 se
curvaba.

No	 parecía	 encontrar	 consuelo	 y	 seguía	 golpeándola,	 deseando	 partirla.	 No	 lo
logró,	 y	 preso	 por	 la	 impotencia,	 arrojó	 la	 espada	 doblada	 y	 arruinada	 contra	 la
piedra.	Vitórix	trató	de	tocarlo	pero	de	pronto	el	puño	del	querusco	volvió	y	se	clavó
en	 su	 rostro	 infligiéndole	 una	 seria	 herida.	 Aun	 con	 la	 nariz	 partida	 y	 sangrando
profusamente,	el	mejor	amigo	quiso	ayudarlo.	Armin	había	cogido	con	desprecio	la
espada.	La	apretó	con	las	manos	por	el	filo	mellado	y	logró	rasgarse	los	dedos.	Luego
la	empuñó	y	la	dirigió	contra	su	estómago.
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Fue	el	arrojo	de	Vitórix	lo	que	le	salvó	de	la	muerte	segura.	Justo	en	el	momento
en	 que	 iba	 a	 propinarse	 la	 puntada	mortal,	Vitórix	 aferró	 la	 hoja	 con	 sus	manos	 y
desvió	 su	 letal	 trayectoria,	 logrando	 a	 cambio	 que	 desgarrase	 superficialmente	 su
propio	pecho	al	abrazarse	a	ella.

—¡Detenedlo!	¡Detenedlo!	—bramaba	la	cavernaria	voz	de	Cerunno,	acosándolos
desde	cerca,	cayendo	y	levantándose,	ayudado	por	acobardados	y	jóvenes	sacerdotes.

Armin	no	 reparaba	 en	 lo	que	 sucedía	y	 cuando	 iba	 a	 tratar	por	 segunda	vez	de
quitarse	la	vida	fueron	Wulfsung	y	Wulfila…	quienes	lograron	evitar	el	desastre.	Lo
cogieron	de	manos	y	brazos	y	se	enfrentaron	a	lo	que	parecía	una	bestia	poseída	por
el	mal	de	los	dioses.	Se	sacudía	y	peleaba	con	tal	salvajismo,	mordiendo,	golpeando
con	 su	 cabeza,	 sacudiendo	 brazos	 y	 piernas,	 arañando,	 que	 fueron	 necesarios	 diez
hombres	para	inmovilizarlo	sin	herirlo	de	gravedad.

En	medio	 de	 la	 extraña	 escena,	 envuelta	 por	 un	 gigantesco	 anillo	 de	 curiosos,
Cerunno	ordenó	que	lo	atasen	de	pies	y	manos	a	cualquier	precio.	Cuando	lo	lograron
fue	necesario	que	llenasen	su	boca	de	cortezas.

—¡Sangra	por	la	boca!	—gritó	uno	de	sus	captores.
—Se	 ha	mordido	 la	 lengua,	 como	 cualquiera	 que	 diga	 tonterías	—respondió	 el

adivino	con	desprecio—.	Castigo	menor	de	los	dioses…
Cerunno	logró	llenar	la	boca	del	querusco	con	un	manojo	de	piel,	procurando	que

sus	mandíbulas	apenas	tuviesen	recorrido	y	evitando	mayores	desastres.
—Ahora	 puede	 sufrir	 y	 puede	 volverse	 loco	—añadió—	 pero	 no	morirá	 de	 un

ataque	de	ira.
Cargaron	con	Armin	en	un	carro.	Cerunno	lo	dejó	junto	a	varias	presas	de	caza.

Allí,	entre	los	jabalíes	sangrantes	y	algunas	aves	alcanzadas	por	certeras	flechas,	pasó
la	mayor	 parte	 del	 tiempo	mientras	 se	 alejaban	 de	 las	 fatídicas	 orillas	 del	Rhenus.
Gracias	a	una	bebida	que	Cerunno	rociaba	en	su	boca,	sus	nervios	quedaron	laxos	y
no	 sintió	 el	 agudo	 dolor	 en	 las	 manos	 desgarradas	 y	 fuertemente	 maniatadas.
Aflojaron	 un	 poco	 la	 atadura	 que	 unían	 sus	 tobillos.	 Vitórix,	 igualmente	 herido,
recibió	la	aguja	candente	de	Ortwin	y	dejó	que	cosiesen	los	cortes	que	marcarían	su
pecho	de	por	vida,	abiertos	por	el	filo	mellado	de	Zankrist.	El	galo	miraba	abatido	la
forma	inerte	de	su	ídolo	viviente,	dispuesto	a	acompañarlo	hasta	el	final	de	su	odisea.
Su	existencia	había	carecido	de	sentido	hasta	el	día	en	que	se	encontró,	en	aquellos
bosques	 de	 Colonia,	 con	 el	 joven	 querusco,	 al	 que	 había	 acompañado	 a	 los
campamentos	romanos	y	las	sanguinarias	campañas	de	Panonia,	a	través	de	Noricum,
para	 reencontrarse	 en	 la	 libertad	 y	 conquistar	 la	 mayor	 victoria	 imaginada	 en	 las
selvas	de	Teutoburgo.	Allí	estaba,	Arminius.	Para	el	galo,	el	hombre	más	grande	de	la
historia	y	de	la	memoria	de	quienes	se	habían	considerado	libres,	alguien	que	había
eclipsado	 el	 nombre,	 tan	 adorado	 como	 amado,	 del	 líder	 de	 los	 de	 su	 estirpe,
Vercingetórix.	Pero	en	su	delirante	idolatría,	Vitórix	sintió	deseos	de	llorar	la	pérdida
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de	Armin,	quería	llorar	por	él	porque	odiaba	esa	facilidad	con	la	que	Roma	era	capaz
de	vengarse	vilmente	de	los	héroes	que	lograban	enfrentarla.	Había	soñado	con	una
victoria	absoluta	junto	a	Armin,	había	soñado,	incluso,	con	morir	libre	el	mismo	día
que	 él	 en	 un	 campo	 de	 batalla,	 con	 su	 amigo	 e	 ídolo.	Cualquier	 palabra	 de	Armin
servía	 para	 ponerlo	 en	marcha,	 cualquier	 cosa	 que	 dijese,	 por	 simple	 que	 fuera,	 le
hacía	 reír.	No	había	corrido	hacia	Armin,	en	su	arrebato	suicida,	para	 librarlo	de	 la
muerte.	 ¿Él?	 ¿Impedir	 a	 Armin	 que	 hiciese	 lo	 que	 quisiese?	 Estaban	 todos
equivocados,	y	despreciaba	la	gratitud	con	la	que	muchos	jefes	germanos	lo	miraban
y	le	regalaban	brazaletes	de	oro…

No:	 lo	 que	 no	 podía	 permitir	 era	 que	 Armin	 se	 marchase	 y	 lo	 dejase	 allí,
abandonado,	 en	 aquel	mundo	desesperanzado,	 sin	 la	 poesía	de	 la	 guerra,	 en	 el	 que
había	vivido	muchos	años	como	un	pobre	loco,	hablando	en	la	soledad	de	su	mente
con	el	mismísimo	Vercingetórix,	quien	jamás	volvió	para	socorrerlos,	hasta	que	por
fin	se	encontró	con	el	semidiós	 reencarnado	que	era	aquel	 legendario	querusco.	No
podía	 quedarse	 sin	 su	 amigo,	 y	 por	 eso,	 por	 puro	 egoísmo,	 había	 impedido	 que	 se
suicidase.
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II

La	furia	de	Armin	 languidecía.	No	cruzaba	palabra	alguna	y	parecía	adormilado	en
medio	de	una	vigilia.	Las	nubes	tormentosas	rugían	alrededor.	Los	cielos	se	nublaban.
El	silencio	del	rayo	resucitaba	con	un	temblor	lejano	en	el	horizonte.	Las	frondosas
entrañas	de	los	bosques	susurraban	y	mugían,	según	soplase	el	viento.	Ningún	jinete
hablaba	 o	 hacía	 chanzas	 cerca	 de	 aquel	 carro	 que	 portaba	 al	 melancólico	 kuninc,
custodiado	por	Cerunno.

A	pesar	de	esa	calma	que	envolvía	al	querusco,	el	fuego	de	sus	recuerdos	envolvía
sus	pensamientos	en	un	mar	de	llamas:	al	rojo,	como	un	metal	enterrado	en	las	ascuas
cenicientas	 del	 odio,	 su	 carácter	 amenazaba	 con	 destrozar	 a	 su	 paso	 cuanto	 se
opusiese	a	él.	El	deseo	de	confrontación	iba	más	allá	y	a	veces	sacudía	las	piernas	y
los	 brazos	 en	 sueños,	 y	 Cerunno	 apretaba	 las	 ataduras,	 temiendo	 un	 nuevo,
autodestructor	acceso	de	ira.	Fue	por	aquel	entonces	cuando	le	quitaron	la	corteza	de
piel	que	había	llenado	su	boca.	El	anciano	pidió	a	Ortwin	que	se	ocupase	de	las	llagas
que	supuraban	su	boca	y	que	cuidase	la	herida	que	los	propios	incisivos	del	querusco
habían	 infligido	 brutalmente	 en	 su	 lengua.	 Así,	 entre	 aciagos	 dolores,	 los	 druidas
dejaban	 caer	 ungüentos	 y	 pócimas	 y	 gran	 cantidad	 de	 agua	 fresca,	 con	 la	 que	 lo
lavaban	a	menudo.

Así	lograron	mantenerlo	dormido	la	mayor	parte	del	tiempo.
Los	 bosques	 se	 hicieron	 muy	 espesos.	 Los	 abetos	 eran	 negros.	 Se	 elevaban

muchísimos	 pies	 de	 altura	 en	 el	 territorio	 en	 el	 que	 Cerunno	 parecía	 querer
extraviarse	 en	 compañía	 de	 una	 partida	 no	 muy	 numerosa	 de	 queruscos:	 los	 más
fieles	seguidores	de	Armin.	Había	ordenado	que	los	portadores	de	estandartes	y	pieles
rituales	continuasen	su	camino	hacia	el	norte.	Los	escasos	días	soleados	sólo	eran	una
tenebrosa	penumbra	a	la	sombra	de	aquellos	bosques	poblados	por	osos.	Comenzó	a
hacer	frío,	llegaron	las	nubes,	y	la	lobreguez	se	extendió	bajo	los	árboles.

Una	tarde	descendieron	una	larga	pendiente.	La	lluvia	era	un	molesto	goteo	por
entre	 los	 largos	 puños	 de	 agujas	 que	 remataban	 cada	 rama.	 El	 viento	 zumbaba
gravemente	en	las	copas	de	erizados	abetos	milenarios.	Sonaba	como	una	amenaza,
una	protesta	manifiesta,	una	queja	que	recorría	el	bosque	sagrado	en	el	que	Cerunno
se	introducía	tercamente	como	una	garra	en	la	carne	cerrada	de	una	bestia	dormida.
Los	 troncos	 trepaban	 alrededor	 cual	 tenebrosos	 centinelas.	 Las	 ruedas	 del	 carro
giraban	 suavemente	 ahora	 que	 la	 ladera	 abrupta	 y	 las	 protuberantes	 raíces	 habían
quedado	atrás,	y	un	manto	espesísimo	y	casi	esponjoso	de	agujas	caídas	facilitaba	la
marcha.

Vitórix	miró	a	su	alrededor,	desconfiado.	Cuando	Cerunno	tomaba	las	riendas	de
un	viaje	nadie	sabía	dónde	podía	acabar,	y	menos	aún	cuando	la	inestabilidad	había
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sacudido	 el	 seno	 de	 los	 clanes.	 La	 derrota	 paralizaba	 a	 los	 hombres,	 pero	 no	 a
Cerunno.	Él	no	se	comportaba	como	un	hombre	mortal.	Ni	siquiera	como	un	anciano
que	 desprecia	 su	 propia	 vida.	 Después	 de	 haberse	 expuesto	 sin	 miedo	 alguno	 al
mandoble	de	Armin,	el	 respeto	sobrenatural	con	el	que	contaba	se	reforzó	entre	 los
régulos,	 y	 todo	 aquel	 tiempo	 que	 el	 líder	 permanecía	 ausente	 nadie	 discutió	 las
taxativas	consideraciones	del	adivino,	sus	consejos	pronunciados	como	monólogos	y
sus	no	menos	monosilábicas	respuestas	a	cualquier	pregunta.	Un	sí,	un	no,	un	camino
invisible	hacia	planes	secretos	que	sólo	él	conocía,	eso	era	todo.	Cuando	los	guerreros
miraban	de	un	lado	a	otro,	aturdidos,	él	se	ponía	en	marcha	cavilando	y	murmurando
consigo	 mismo	 o	 con	 fantasmales	 divinidades	 que	 parecían	 guiar	 sus	 pasos	 e
intenciones,	y	 todo	cambiaba,	hasta	el	clima.	El	 intuitivo	Vitórix	sabía	que	el	 ritual
había	 empezado	 y	 que	 era	 sólo	 cuestión	 de	 tiempo	 que	 Cerunno	 mostrase	 el
tenebroso,	oscuro,	inconcebible	propósito	de	su	viaje.

Fue	 entonces	 cuando	 el	 carro	 se	 detuvo.	 Los	 caballos	 fueron	 aproximándose,
entre	 relinchos	y	nerviosos	pateos.	La	bestia	de	Gailswinther	se	encabritó.	Cerunno
descendió	 del	 carro	 parsimoniosamente.	 Cuando	 la	 comitiva	 se	 reunió	 en	 aquel
estrecho	 calvero	 abierto	 en	medio	 de	 retorcidas	malezas,	 habló	 así	 a	 los	 hombres-
lobo:

—A	partir	de	aquí	no	me	seguirá	nadie.
Wulfila	cruzó	una	mirada	con	Hadubrandt	y	Segmir.
—¿A	dónde	va	el	kuninc?	—rugió	Wulfsung.
—Adonde	un	insensato,	terco	y	estúpido	hijo	de	cerda	no	puede	venir.	Un	lugar

apartado.	He	criado	este	hombre	en	compañía	de	su	padre.	Le	enseñé	qué	significaba
la	 luz	y	cómo	volaban	 los	pájaros	 los	días	de	 lucha,	 le	conté	 los	cuentos	que	había
oído	muchos	 años	 atrás,	 cuando	yo	había	 sido	un	niño;	he	guiado	 sus	pasos	por	 la
vida.	Por	lo	tanto,	¿quién	puede	desconfiar	de	la	palabra	de	Cerunno?

—Oh	Cerunno…	—habló	Gailswinther.
—Me	 habla	 ahora	 el	 que	 se	 casó	 con	 una	 sajona,	 es,	 por	 lo	 tanto,	 un	 sajón

bienvenido,	 pero	 no	 tiene	 voz	 entre	 los	 queruscos	 —denegó	 Cerunno—.	 Mas
escucharé	su	opinión.

Gailswinther	no	vaciló	esta	vez:
—Respetado	hombre-rayo,	hemos	venido	para	proteger	el	cuerpo	de	Armin,	¿qué

mal	te	hace	nuestra	presencia?
—¿Mal?	 ¿Has	 dicho?	 ¿He	 oído	 la	 palabra	 favorita	 de	 Loki?	 —respondió

burlonamente	Cerunno.	Se	 colocó	una	mano	 en	 el	 oído	 como	 si	 quisiera	 imitar	 las
orejas	de	algunos	animales,	para	escuchar	mejor	al	guerrero,	ridiculizándolo.	En	ese
momento	el	viento	sacudió	las	copas	de	los	abetos	en	lo	alto;	el	zumbido	del	viento
pareció	envolverlos	profundamente	como	si	una	enigmática	voz	que	brotase	del	seno
de	la	naturaleza	quisiera	advertirles	de	mayores	peligros—.	El	mal,	Gailswinther,	no
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es	sino	una	invención	del	miedo.
—No	es	hora	de	enigmas,	hechicero	—habló	el	guerrero	en	tono	amenazador—	y

no	 he	 recorrido	 un	 camino	 sin	 saber	 a	 dónde	 voy	 sólo	 para	 recibir	 por	 respuesta
burlones	acertijos…

—Un	 día	 Thor	 quiso	 cruzar	 un	 puente	 y	 Loki	 vino	 en	 su	 ayuda…	—siguió	 el
anciano,	ausente—.	Tuvo	que	aprender	que	los	puentes	están	condenados	a	sucumbir
cuando	 la	crecida	desciende	de	 las	montañas,	algo	que	Loki	 sí	que	sabía	y	procuró
ocultar	 al	 estúpido	Thor.	La	 fuerza	 no	basta.	Y…	sí,	 respondiéndote,	 he	 de	 decirte
que	 tu	 viaje	 no	 ha	 acabado,	 pero	 que	 te	 quedarás	 aquí	 como	 los	 otros,	 esperando,
porque	para	mí	no	es	un	problema	que	me	sigáis,	pero	para	ellos	sí	que	lo	es.

Los	guerreros	se	miraron	unos	a	otros.
—¿Tanto	tiempo	hace	que	no	vais	de	caza?	¿No	os	habéis	dado	cuenta?
Tras	pronunciar	aquellas	palabras,	un	cuervo	negro	descendió	de	pronto	entre	las

ramas	y	vino	a	posarse	sobre	el	carro,	lo	que	muchos	queruscos	interpretaron	como
un	signo	de	magia.	Algunos	retrocedieron,	amedrentados,	otros	empuñaron	sus	armas
y	miraron	alrededor.

—¿Cuervos…?
—Osos	—respondió	el	santón	a	 la	pregunta	de	Wulfila—.	Llevan	varias	noches

rondando	nuestra	comitiva,	pero	son	demasiado	astutos,	¿verdad?,	como	para	que	los
dominéis	con	vuestros	ojos.	Nos	hemos	desviado	de	 la	 ruta,	estamos	en	 los	montes
escogidos,	en	el	Bosque	de	Gruninga,	cerca	de	un	santuario	que	los	hombres-oso	de
los	 téncteros	dedican	a	 sus	divinidades…	Si	el	ánimo	de	un	hombre	 falla,	debe	ser
repuesto	 con	 sangre	 de	 lobo,	 pero	 si	 es	 la	 columna	 de	 su	 voluntad	 lo	 que	 se	 ha
derrumbado,	 hace	 falta	 sangre	 de	 oso.	 Busco	 el	 espíritu	 del	 Gran	 Padre	 de	 las
selvas…	El	 lobo	 nos	 ha	 abandonado,	 su	 espíritu	 ha	 sido	 herido,	 y	 para	 resucitarlo
necesitaré	al	espíritu	del	oso.	No	podéis	seguirme	por	la	sencilla	razón	de	que	allí	a
donde	 voy	 vuestra	 presencia	 sólo	 provocaría	 una	 absurda	 matanza…	 verteríais
vuestra	sangre	inútilmente.	Tenéis	que	confiar	en	mí;	tenéis	que	esperar.	Dependemos
de	 la	 hospitalidad	 de	 otros	 moradores.	 Podéis	 encender	 fuegos	 para	 comer	 y
calentaros,	 no	 temáis	 nada,	 si	 no	 os	movéis	 de	 aquí	 no	 pasará	 nada.	No	 cacéis	 en
estos	bosques.	Vendré	dentro	de	unos	días.	Por	eso	quise	que	trajeseis	algunas	piezas,
podéis	alimentaros	de	ellas	hasta	que	regrese.

Y	dicho	aquello,	Cerunno	se	volvió	hacia	el	carro	y	 tomó	 las	 riendas.	Una	sola
mirada	bastó	para	que	Vitórix	descendiese	de	mala	gana.	Imaginaba	que	el	hechicero
lo	obligaría	a	quedarse.

—Tú	me	seguirás	—ordenó	el	adivino	sin	mirarlo—.	A	pie.	Los	demás,	¡dejadme
en	paz!

Wulfsung	 dio	 unos	 pasos	 con	 decisión,	 pero	 al	 encontrarse	 con	 los	 ojos	 de
Cerunno	se	detuvo.
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—Confío	mucho	más	en	ciertos	locos	que	en	gentes	que	sólo	piensan	en	comer,
estimado	Wulfsung.	 De	 modo	 que	 aléjate	 del	 hombre-rayo,	 y	 busca	 algo	 con	 que
tranquilizar	la	rumia	de	tu	panza,	hijo	de	Wulfila.

Cerunno	azuzó	 los	caballos	y	se	pusieron	en	marcha.	Lentamente,	 la	silueta	 fue
alejándose	de	 los	perplejos	queruscos,	hasta	que	 se	 sumergió	en	 la	profundidad	del
bosque,	tragada	por	las	lúgubres	penumbras.	Dejó	de	oírse	el	sufrido	chirrido	de	las
ruedas.

El	zumbido	del	aire	en	los	abetos	volvió	para	recordarles	que	no	estaban	solos	en
un	mundo	que	no	les	pertenecía.
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III

Vitórix	había	visto	cómo	Cerunno	desaparecía	en	las	entrañas	de	la	tierra:	la	caverna
de	 los	 téncteros	 se	 sumergía	 en	 el	 vientre	 del	 mundo,	 descendía	 mil	 peldaños	 en
busca	de	lo	que	los	sacerdotes	llamaban	la	Fuente	de	la	Prudencia.	Después	se	había
quedado	 en	 la	 oscuridad	 de	 aquel	 vasto	 salón.	 Había	 huesos	 desperdigados	 por	 la
arena	seca.	Una	hoguera	languidecía	dibujando	un	círculo	de	danzantes	 tinieblas	en
las	 paredes.	 La	 delirante	 mente	 de	 Vitórix	 trataba	 de	 superar	 el	 trance.	 Se	 había
separado	de	su	amigo	para	velar,	no	muy	 lejos	de	 la	entrada	de	 la	caverna,	por	 los
espíritus	que	lo	perseguían.	Según	Cerunno,	aquellos	espíritus	malignos	moraban	en
las	 sombras.	 Las	 hogueras	 sagradas	 en	 las	 bocas	 de	 las	 cavernas,	 a	 media	 noche,
lograban	 arrancar	 errátiles	 sombras	 y	 gritos	 espantosos	 cuando	 ciertos	 espíritus
trataban	 de	 cruzar	 el	 umbral	 mágico.	 Los	 sacerdotes	 protegían	 la	 entrada	 con	 mil
fórmulas,	escribiendo	runas	por	toda	la	boca	de	la	caverna.	Allí	se	erguían	esculturas,
talladas	 en	madera,	 de	 rampantes	 osos.	 Vitórix,	 solo,	 tumbado,	 aferrado	 a	 su	 gran
cuchillo	como	al	pecho	de	una	amante,	espiaba	a	los	espíritus	fugitivos	de	Hella.

A	la	luz	vacilante,	la	pared	rocosa	aparecía	corroída,	quebrada	en	mil	pliegues,	y
el	 galo	 creía	 descubrir	 un	 inacabable	 ejército	 de	 cabezas	 demoníacas,	 elfos	 negros
convertidos	 en	 piedra.	 Los	 guardianes	 del	 mundo	 subterráneo.	 Escuchó	 una	 voz
áspera	a	sus	espaldas	y	se	levantó,	blandiendo	el	acero.

El	pobre	y	fiel	loco	temblaba.	Su	frente	sudorosa	ardía.	Se	dio	la	vuelta,	escrutó	el
círculo	de	 luz,	miró	con	ansiedad	hacia	 la	profundidad.	Por	allí	había	desaparecido
Armin,	rodeado	de	sacerdotes	que	vestían	cabezas	de	oso.

Algo	o	alguien	extinguió	las	llamas.	Vitórix	empuñó	la	última	antorcha,	envuelta
en	espesa	grasa,	se	acercó	a	las	brasas	y	la	encendió.	Alzó	el	fuego	y	se	movió	hacia
las	sombras.

Ya	no	 recordaba	 la	prohibición	de	Cerunno.	«No	debes	abandonar	el	círculo	de
luz.	Dormir,	eso	es	lo	mejor	que	puedes	hacer».

Sin	embargo,	un	nuevo	mundo	empezaba	a	girar	a	su	alrededor.
Sacudió	 la	 antorcha.	 Criaturas	 sombrías	 remolinearon	 al	 compás	 de	 sus

aspavientos.	Gritó	desesperado;	 escuchó	voces	graves	y	horribles	que	venían	 en	 su
busca	desde	las	cavidades	del	infierno.

Una	garganta	 negra	 se	 abrió	 ante	 él.	Los	 peldaños	 descendían.	La	 pared	 estaba
cargada	 de	 mensajes,	 pintados	 acaso	 por	 dedos	 que	 se	 abrieron	 las	 yemas	 para
escribir	con	sangre	lo	que	sentían.

Sacudió	la	antorcha	ante	aquel	agujero,	tratando	de	iluminar	la	piedra.	Sólo	había
tinieblas.

La	llama	de	su	antorcha	se	debilitó.	La	luz	huyó	a	otro	mundo.	Vio	la	sombra,	que
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se	 cernía	 sobre	 él.	Trató	 de	 desenmascarar	 alguna	 de	 las	 lucífugas	 criaturas	 que	 lo
acosaban,	 reptando	 rápidamente	 por	 las	 paredes.	 Noctívagas	 deformidades
extendieron	sus	garras	hacia	el	perturbado.	Ciegos,	hambrientos	horrores	se	abrieron
sobre	sus	ojos.	Sintió	el	verdadero	terror	devorándole	las	entrañas.	El	espectro	rugió
en	su	boca.

Vitórix	 gritaba	 como	 loco	 que	 era.	 Sus	 ojos	 azules,	 inyectados	 en	 sangre,
aparecían	 desmesurados	 al	 resplandor	 de	 la	 tea.	 Varios	 de	 los	 hombres-oso	 lo
apresaban.	 Sufría	 un	 espasmo	 tras	 otro,	 gritaba	 palabras	 inconexas.	 Era	 presa	 del
terror.

Cerunno	se	inclinó	sobre	su	rostro.
—Despierta,	 insensato	 galo.	 ¿Quién	 te	 ha	 mandado	 perturbar	 el	 sueño	 de	 los

cavernarios	osos?
Vitórix	volvía	en	sí,	temblando.	Vio	las	fauces	de	oso	coronando	la	frente	de	los

sacerdotes	 téncteros,	 sus	 rostros	 recubiertos	 de	 cieno,	 reconoció	 el	 rostro	 grave	 de
Cerunno.	Se	restregó	las	lágrimas	que	brotaban	de	sus	ojos.

—Lo	he	visto…	yo…	lo	he	visto…	¡él!	—murmuraba	una	y	otra	vez.
Habían	pasado	algunas	horas.	La	lluvia	goteaba	en	las	paredes	de	la	caverna,	un

murmullo	 se	 elevaba	 de	 la	 espesura	 de	 helechos.	 De	 vuelta	 al	 vasto	 salón	 de	 la
entrada,	Cerunno	y	otros	santones	habían	encendido	de	nuevo	la	gran	hoguera.

—Germánico	ha	aceptado	la	rendición	de	Segest,	y	el	padre	de	Thusnelda	creerá
estar	a	salvo	en	la	patria	de	los	aduatucos,	al	sur	del	Río	Grande.

Vitórix	se	volvió	y	echó	un	 largo	 trago	de	aquella	 reconfortante	bebida	caliente
que	 los	 druidas	 servían	 desde	 una	 marmita	 que	 bullía	 entre	 las	 llamas.
Completamente	 repuesto	 de	 su	 pesadilla,	 asintió	 con	 vehemencia,	 entornando	 los
ojos.

Cerunno	continuó:
—Germánico	tiene	ahora	a	la	esposa	embarazada	de	Armin,	pero	estoy	seguro	de

que	no	respetará	el	trato	dado	a	esa	rata	traidora	llamada	Segest,	y	es	probable	que	no
volvamos	a	ver	a	Thusnelda	nunca	más.	Pero	la	guerra	debe	seguir.

Una	 sombra	 de	 pesadumbre	 se	 posó	 sobre	 los	 ojos	 del	 fiel	 Vitórix,	 volviendo
pesados	sus	párpados.

Cerunno	clavó	su	mirada	en	las	vacilantes	llamas.
—El	destino	de	Armin	no	será	 fácil,	 lo	supe	desde	el	primer	día…	Pero	¿quién

sabe	lo	que	va	a	suceder	al	día	siguiente?	Me	llaman	adivino	y	sólo	soy	un	lector	de
signos,	las	señales	que	los	dioses	dejan	a	nuestro	alrededor	son	mi	guía.	¿Sabe	el	lobo
lo	que	cazará	ese	día…?	¿Sabe	éste	o	aquél	ciervo	que	será	acechado	por	ese	lobo?	Y
el	 árbol,	 ¿sabía	 que	 los	 ciervos	 mordisquearían	 sus	 ramas	 más	 bajas	 hasta
deshojarlas…?	 Infortunio	 y	 casualidad	 van	 de	 la	 mano.	 Armin	 debe	 reponerse,
reconocer	 lo	 que	 ha	 sucedido,	 superar	 la	 confusión,	 y	 aceptarlo…	Esa	 es	 la	 única
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solución.	 Desesperarse	 y	 perder	 todavía	más	 de	 lo	 que	 se	 ha	 perdido	 va	 contra	 la
naturaleza	misma	de	la	existencia:	cualquier	animal	se	lame	la	herida,	por	mortífera
que	sea,	para	tratar	de	sanar…	Ese	es	el	verdadero	sentido	de	la	vida,	tal	y	como	nos
lo	dicta	la	naturaleza,	y	lo	veremos	en	cualquier	animal	aunque	el	sueño	de	la	muerte
lo	venza	un	instante	después.	Lo	que	vive	debe	luchar	por	sobrevivir.

»¿Se	 arroja	 por	 un	 precipicio	 la	 corza	 a	 la	 que	 un	 águila	 ha	 robado	 su	 joven
retoño?	 Verás	 tristeza	 en	 sus	 ojos,	 pero	 no	 se	 precipitará	 voluntariamente	 por	 el
barranco	 para	 perder	 la	 vida	 entre	 las	 peñas…	Los	 hombres	 y	mujeres	 pueden	 ser
débiles	en	sus	emociones,	pero	no	el	líder	de	un	pueblo,	no	el	libertador	de	Germania.
Y	lo	que	vale	para	él	vale	para	cualquier	guerrero.	El	designio	de	los	dioses	debe	ser
aceptado	 hasta	 el	 final	 de	 los	 días:	 el	 guerrero	 debe	 invertir	 cada	 gota	 de	 sangre	 y
cada	latido	de	su	corazón	en	su	lucha,	debe	combatir	hasta	la	muerte.	Y	sólo	morirá
dignamente	si	muere	en	combate.

Cerunno	 se	 puso	 en	 pie	 y	 Vitórix	 creyó	 que	 el	 anciano	 se	 volvía	 mucho	 más
grande:	su	sombra	creció	a	lo	largo	de	las	ominosas	paredes;	era	como	si	una	terrible
criatura	viniese	en	su	busca	desde	el	infierno.

—En	el	camino	se	perderán	muchas	vidas,	lo	supe	entonces,	y	lo	digo	ahora.	Hoy
es	 la	 esposa	 de	 Armin.	 Yo	 la	 amaba	 como	 a	 una	 hija,	 y	 esperaba	 santificar	 el
nacimiento	de	ese	niño,	de	la	noble	estirpe,	victoriosa	familia	de	Segimer…	Puede	ser
un	fatal	augurio,	la	destrucción	de	la	línea	de	los	líderes	del	clan…	es	un	duro	golpe
para	un	hombre	y	para	quienes	 la	conocíamos.	Pero,	en	 los	últimos	cincuenta	años,
¿quién	no	ha	perdido	familiares	queridos	en	las	luchas	contra	los	romanos?	Mujeres,
niños,	 ancianos,	 nobles	 guerreros,	 cobardes…	 muchos	 vertieron	 su	 sangre,	 para
alimentar	 la	 hierba	 de	 las	 colinas	 verdes.	 Estos	 árboles	 que	 cobijan	 nuestra	 caza,
¿acaso	no	han	bebido	un	brebaje	de	agua	y	sangre?	Entonces,	también	Armin	tendrá
que	aceptar	el	fatal	destino	de	nuestra	tierra:	le	ha	costado	su	mujer	y	su	hijo,	como	le
costó	su	padre	en	aquella	batalla	de	los	héroes	que	tantas	veces	os	he	referido,	en	las
fuentes	 del	 Amisia…	 Hemos	 perdido	 mucho	 en	 el	 camino,	 pero	 jamás	 habíamos
estado	 tan	 cerca	 de	 la	 victoria.	 Germania	 es	 libre,	 sus	 pueblos	 son	 dueños	 de	 sus
animales	y	de	sus	tierras.	Lucharon	contra	Julio	César,	después	acabaron	con	Drusus,
los	dioses	nos	ayudaron	dando	muerte	a	ese	hijo	de	las	cerdas	romanas,	y	ahora	nos
envía	a	su	hijo,	Germánico.	También	él	debe	ser	vencido,	y	el	único	rival	que	puede
lograrlo	es	Armin.

»Los	hijos	no	sólo	heredan	los	bienes,	sino	también	los	enemigos	de	sus	padres:
se	 avecina	 la	 confrontación	 definitiva,	 si	 Armin	 vence	 a	 Germánico,	 entonces
Germania	será	libre	de	las	garras	de	Roma	por	toda	la	eternidad.

La	monstruosa	 sombra	 del	 sacerdote	 retrocedió	 por	 las	 paredes,	 ante	 la	mirada
amedrentada	de	Vitórix.

—Debo	volver	al	profundo	santuario,	allí	donde	descansa	el	cuerpo	de	tu	amigo,
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Vitórix.
La	interrogante	mirada	del	galo	detuvo	la	inminente	marcha	del	adivino.	Éste	lo

miró	a	los	ojos	y	dijo:
—Es	posible	que	los	hombres	no	lleguen	a	ser	dioses,	pero	algunos	de	ellos	hacen

el	 trabajo	 de	 los	 dioses	 en	 nuestro	 mundo.	 Y	 la	 obra	 de	 Armin	 todavía	 no	 ha
finalizado.	Puedes	estar	seguro:	el	último	querusco	volverá	desde	los	umbrales	de	la
locura	para	acabar	con	su	enemigo.
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GLOSARIO

Accensi.	Unidad	del	ejército	romano.
Ad	bestias.	A	 las	 fieras.	Condenación	 a	morir	 devorado	o	descuartizado	por	 fieras
durante	la	celebración	de	unos	juegos.	Los	cristianos	fueron	condenados	a	menudo	de
esta	manera	en	Roma.
Ad	Urbe	 condita.	 Expresión	 latina	 que	 significa	desde	 la	 fundación	 de	 la	 ciudad.
Tomaba	el	punto	de	referencia	histórico	en	el	año	753	a.	C.,	momento	en	el	que	se
supone	que	Rómulo	trazó	con	su	arado	el	círculo	que	rodea	la	colina	del	Palatinado.
Se	 atribuye	 a	 Terencio	 Varrón	 la	 imposición	 de	 tal	 modelo	 temporal	 entre	 los
romanos.
Adsidui.	En	la	antigua	Roma,	ciudadanos	con	suficiente	capacidad	económica	y	con
el	privilegio	de	ser	elegidos	para	servir	en	el	ejército	romano.
Aduatucos.	 Aquellas	 tribus	 que	 habitaban	 los	 valles	 donde	 las	 aguas	 del	 Sabis
desembocaban	en	las	del	Mosa,	en	la	Galia	Cabelluda;	pertenecían	al	conjunto	de	los
belgæ,	pues	 reclamaban	su	origen	más	germano	que	celta,	al	considerarse	parientes
de	los	teutones.
Ænus,	río.	Actual	río	Inn	que	atraviesa	Baviera.
África.	En	lugar	de	referirse	a	todo	el	continente,	tal	y	como	hoy	lo	entendemos,	los
romanos	de	la	República	y	del	Imperio	aplicaban	normalmente	el	vocablo	África	a	la
parte	de	la	costa	norte,	en	torno	a	Cartago,	en	la	actual	Tunicia.
Agger.	 Concretamente,	 se	 denominaban	 así	 las	 dobles	 murallas	 que	 defendían	 y
fortificaban	a	Roma	por	su	lado	más	débil,	el	campus	esquilinus,	formando	parte	de
la	 muralla	 Serviana.	 Por	 extensión,	 se	 denominó	 así	 al	 terraplén	 levantado	 con	 la
arena	que	los	zapadores	y	legionarios	extraían	al	excavar	el	foso	y	sobre	el	que	eran
clavadas	las	empalizadas	de	estacas	que	protegían	los	campamentos.
Agricultura.	Literalmente,	ciencia	de	los	cultivos.
Alæ.	 La	 caballería	 auxiliar	 romana	 estaba	 organizada	 en	 tres	 tipos	 diferentes	 de
unidades.	El	ala	quingenaria,	 formada	 por	 quinientos	 doce	 jinetes,	 el	ala	militaría
engrosada	por	 setecientos	 sesenta	y	ocho	hombres	y	 la	cohors	equitata,	 un	 tipo	 de
unidad	mixta	de	infantería	ligera	y	caballería	(en	proporción	de	tres	a	uno),	la	cual	a
su	vez	podía	ser	quingenaria	o	milliaria.	Una	cohorte	equitata	quingenaria	constaba
en	 total	 de	 cuatrocientos	 ochenta	 soldados	 de	 infantería	 y	 ciento	 veintinueve	 de
caballería;	 y	 una	 cohorte	 equitata	 milliaria	 contaba	 con	 ochocientos	 soldados	 de
infantería	y	doscientos	cincuenta	y	seis	de	caballería.
A	 su	 vez,	 un	 ala	 quingenaria	 estaba	 dividida	 en	 dieciséis	 turmas.	 Cada	 turma
constaba	 de	 treinta	 jinetes	 con	 un	 decurión	 al	 mando,	 un	 lugarteniente	 y	 un
sesquiplicarius.	Además,	cada	turma	tenía	su	propio	portaestandarte	(signifer).	El	ala
tenía	 su	 propio	 portaestandarte	 (vexillarius),	 el	 cual	 portaba	 la	 banderola	 con	 el
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nombre	 del	 ala.	 A	 su	 mando	 iba	 un	 praefectus	 equitum	 procedente	 de	 la	 orden
ecuestre,	 un	 comandante	 que	 a	 menudo	 era	 un	 extranjero	 del	 pueblo	 al	 que
perteneciera	el	ala.	Esto	sorprendió	a	Armin.	Había	germanos	entre	los	mandos	de	las
unidades	 más	 grandes	 de	 caballería.	 Marcómanos,	 hijos	 de	 príncipes	 téncteros	 y
brúcteros;	la	siguiente	generación	de	germanos	de	los	pueblos	masacrados	por	Drusus
Claudio	Nerón	estaba	allí	representada,	conquistada,	era	parte	de	los	mecanismos	que
empujaban	a	Roma	hacia	la	victoria.
También	existían	las	equites	legionis,	que	eran	las	unidades	de	caballería	presentes	en
cada	legión,	formada	por	unos	ciento	veinte	hombres	y	comandada	por	un	centurión	o
un	optio.	A	su	vez	existían	los	equites	singulares,	cuerpos	de	caballería	que	hacían	las
funciones	de	escolta	de	los	legados	imperiales,	los	más	altos	cargos	designados	por	el
mismísimo	 amo	 del	 mundo,	 por	 el	 divino	 Augusto,	 y	 de	 los	 gobernadores
provinciales	 de	 Germania,	 como	 lo	 habían	 sido	 Drusus	 y	 Tiberio,	 los	 hijastros	 de
Augusto,	o	Marcus	Lollius,	Lucio	Domitio	o	el	más	reciente	Marco	Vinicio;	los	que
protegían	 al	 emperador	 se	 denominaban	 equites	 singulares	 Augusti,	 y	 eran	 el
equivalente	 a	 la	 guardia	 pretoriana.	Cuando	Augusto	 había	 visitado	Colonia	 tras	 la
muerte	 de	 Drusus,	 ellos	 eran	 los	 que	 lo	 habían	 acompañado	 junto	 a	 las	 cohortes
pretorianas.	Formaban	una	exclusiva,	selecta	y	privilegiada	unidad,	muy	bien	pagada
por	la	cercanía	a	los	más	altos	mandos	regionales.
Albis.	El	actual	río	Elba.
Alejandro	 Magno.	 Rey	 en	 el	 norte	 de	 la	 antigua	 Grecia,	 concretamente	 de
Macedonia.	Fue	el	tercero	que	heredó	tal	nombre.	Nacido	en	el	334	a.	C.,	fue	sucesor
de	su	padre	Filipo	V	a	la	edad	de	veinte	años.	Gran	detractor	de	los	persas,	asumió	el
deber	 de	 eliminar	 para	 siempre	 la	 amenaza	de	que	pudieran	 invadir	Europa.	Cruzó
con	su	ejército	el	Hesoponto	y	desencadenó	una	increíble	odisea	de	victorias	que	le
llevó	a	convertirse	en	uno	de	los	referentes	conquistadores	más	grandes	de	todos	los
tiempos,	llegando	hasta	el	río	Indus	del	actual	Pakistán.	Cuando	murió,	el	imperio	no
le	 sobrevivió,	 y	 el	 inmenso	 territorio	 conquistado,	 que	 comprendía	 Asia	 Menor,
Egipto,	Siria,	Media	y	Persia,	 se	 dividió	 entre	 sus	 generales,	 que	 fueron	 conocidos
como	reyes	helénicos.
Alesia.	 Importante	 ciudad	 en	 la	 baja	 Arvernia,	 lugar	 en	 el	 que	 fueron	 sitiados	 y
vencidos	por	Julio	César	los	ejércitos	del	héroe	galo	Vercingetórix.
Alianza	 de	 los	 Ases.	 Término	 con	 el	 que	 se	 alude	 a	 la	 confederación	 de	 pueblos
germánicos	que	trajo	consigo	el	inicio	de	la	tercera	guerra	de	Germania;	los	antiguos
lazos	de	unión	entre	los	herminonios,	los	istævonios	y	los	ingævonios.	Se	desconoce,
aunque	 parece	 probable,	 si	 realmente	 ésta	 fue	 la	 misma	 confederación	 que,	 en	 un
estado	más	 primitivo,	motivó	 la	multitudinaria	migración	 de	 los	 teutones	 y	 de	 los
cimbrios	hacia	el	sur,	dando	lugar	a	la	Primera	Guerra	entre	germanos	y	romanos.
Allec.	Restos	sólidos	de	la	elaboración	del	garum,	según	Catón	en	De	agri	cultura.
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Almadía.	 Conjunto	 de	 tablones	 o	 troncos	 unidos	 unos	 con	 otros	mediante	 cuerdas
para	poderse	servir	de	ellos	en	el	cruce	de	un	río	o	lago	a	modo	de	balsas.
Alóbroges.	Tribus	celtas	que	habitaban	los	montes	al	sur	del	lago	Lemanna,	al	pie	de
los	 Alpes	 occidentales	 y	 el	 Ródano	 hasta	 el	 río	 Isara,	 en	 el	 sur.	 Fueron	 enemigos
fieros	de	los	romanos,	y	combatieron	su	ocupación.
Alquilifer,	pl.	alquiliferi.	Portaestandarte	que	portaba	el	aquila.
Ambarres.	 Una	 de	 las	 ramas	 de	 aquel	 conjunto	 de	 tribus	 celtas	 que	 fueron
denominadas	 eduos,	 habitantes	 de	 la	 zona	 central	 de	 la	Galia	Cabelluda,	 cerca	 del
Arar	(hoy	río	Sena).
Ambrones.	Una	de	las	tribus	de	los	pueblos	germánicos	conocidos	en	conjunto	bajo
el	nombre	de	teutones;	todos	ellos	fueron	exterminados	en	Aqua	Sextiae	en	el	102	a.
C.	Véase	también	Teutones.
Ambrosía.	Comida	fabulosa	que	en	la	mitología	clásica	se	considera	sustento	de	los
dioses,	 la	cual	 les	otorga	juventud	eterna.	En	el	panteón	nórdico,	 la	ambrosía	era	el
medhu,	el	sagrado	hidromiel	escanciado	por	las	valkirias,	así	como	los	frutos	dorados
que	Freia	cultivaba	en	los	jardines	de	Asgard.
Amisia.	El	actual	 río	Ems.	Nace	en	Alemania,	en	 los	altos	de	Teutoburger	Wald,	y
atraviesa	Holanda.
Amsívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	en	torno	al
curso	bajo	del	Rin,	en	su	margen	derecha,	al	oeste	del	lago	Flevo.
Ánfora,	anforæ.	Recipiente	de	cerámica,	 alargado,	 con	estrecho	cuello,	dos	asas	y
terminado	 en	 punta.	 Era	 utilizado	 para	 el	 transporte	 de	 vino,	 trigo,	 aceite,	 y	 era
gracias	 a	 su	 punta,	 que	 le	 permitía	 estibarse	 fácilmente	 en	 el	 serrín	 de	 las	 grandes
arcas	 en	 las	 que	 solían	 acumularse,	 que	 no	 podía	 romperse,	 viajando	 segura	 de	 un
lugar	a	otro	por	mar	o	tierra,	impidiendo	que	los	continuos	vaivenes	del	oleaje	o	los
baches	del	camino	sacudiesen	las	vasijas	unas	contra	otras	y	las	rompiesen.	Por	otro
lado,	en	tareas	de	carga	y	descarga	masivas,	se	podía	girar	fácilmente	por	el	suelo	sin
necesidad	de	cargar	a	peso	con	ellas,	 lo	que	agilizaba	su	movimiento.	Su	capacidad
aproximada	solía	ser	de	unos	veinticinco	litros.
Anglos.	Pueblo	germano	que	habitó	al	norte	del	río	Elba,	en	el	Quersoneso	Címbrico,
estrechamente	emparentado	con	los	queruscos	y	con	los	cáttos.
Angrívaros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	los	territorios	comprendidos	al	norte	del
lago	Flevo,	más	allá	de	las	desembocaduras	del	Ems	y	hasta	las	del	Weser.
Aníbal.	 Príncipe	 púnico,	 el	más	 glorioso	de	 cuantos	 dirigió	 ejércitos	 contra	Roma.
Nacido	en	el	247	a.	C.,	invadió	la	península	itálica	merced	a	un	ataque	relámpago,	en
el	 que,	 magistralmente,	 atravesó	 los	 Alpes	 sobre	 elefantes	 por	 el	 Montgénévre,
sorprendiendo	a	Roma.	Se	pasó	dieciséis	años	campando	a	 sus	anchas	por	 la	Galia
Transalpina	 e	 Italia.	 Derrotó	 en	 sucesivas	 ocasiones	 a	 los	 ejércitos	 de	 Roma,	 en
Trebia,	Trasimeno	y	en	Cannas,	donde	protagonizó	la	más	terrible	victoria	que	había
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sido	infligida	a	los	ejércitos	romanos,	aniquilando	ochenta	mil	hombres,	un	total	de
diez	 legiones,	 contando	 él	 tan	 solo	 con	 cincuenta	 mil.	 Quinto	 Fabio	 Máximo
Verrucosis	 Cunctator	 fue	 el	 ideólogo	 militar	 y	 estratega	 que	 consiguió	 vencerlo,
dedicándose	a	desgastar	con	continuos	ataques	el	ejército	cartaginés,	pero	sin	entablar
batalla.	Con	Fabio	Máximo	siempre	tan	cerca,	no	se	atrevió	a	caer	sobre	Roma,	fue
traicionado	 por	 sus	 aliados	 itálicos	 y	 debió	 dirigirse	 hacia	 el	 sur,	 abandonando
Campania.	 Perdió	 Aníbal	 Tarento	 y	 su	 hermano	 Asdrúbal,	 en	 Umbría,	 sufría	 la
derrota	en	el	río	Metaurus.	Se	vio	acorralado	en	el	apéndice	de	la	península	italiana
llamado	Bruttium,	desde	donde	evacuó	a	su	ejército	ileso	hacia	Cartago	en	el	203	a.
C.	 Fue	 derrotado	 en	 Zama	 por	 Escipión	 el	 Africano,	 y	 después	 trabó	 alianza	 con
Antíoco	el	Grande,	de	Siria,	siempre	obsesionado	con	vencer	a	Roma.	Tras	la	derrota
de	Cartago,	buscó	asilo	en	la	corte	Siria,	pero,	implacable,	Roma	lo	persiguió	y	logró
someter	 este	 estado.	 Aníbal	 volvió	 a	 huir,	 ésta	 vez	 a	 la	 corte	 del	 rey	 Prusias	 en
Bitinia.	 Roma	 exigió	 la	 entrega	 de	 Aníbal	 en	 el	 182	 a.	 C.,	 y	 éste,	 finalmente,	 se
suicidó.	Roma	 siempre	 lo	 consideró	 un	 gran	 enemigo,	 y,	 a	 pesar	 de	 su	 pragmática
persecución,	lo	admiró	hasta	el	último	momento.
Anonna.	Entrega	gratuita	de	cereal	que	en	Roma	se	hacía	a	la	plebe,	para	contentarla,
con	 fines	 propagandísticos	 y	 políticos	 en	 virtud	 de	 los	 cuales	 los	 gobernantes	 se
garantizaban	la	simpatía	de	las	masas.
Appia,	vía.	Construida	en	el	año	312	a.	C.	Era	una	de	las	más	antiguas	y	recorría	la
península	itálica	hacia	el	norte.
Aqua	Sextiæ.	La	 actual	Aix-en-Provence.	Ciudad	 famosa	por	 sus	balnearios,	 en	 la
provincia	de	la	Galia	Transalpina.	En	ella	Cayo	Mario	venció	a	los	teutones	en	102	a.
C.
Aquila.	 Principal	 estandarte	 de	 una	 legión	 y	 coronado	 con	 una	 águila	 dorada	 o	 de
plata.
Aquileia.	En	sus	comienzos	fue	una	colonia	de	derecho,	ubicada	en	el	confín	de	 la
Galia	Cisalpina,	un	bastión	que	debía	proteger	 las	rutas	comerciales	que	se	dirigían
hacia	 los	 Alpes	 Cárnicos	 desde	 Noricum	 e	 Illyricum.	 Fundada	 en	 181	 a.	 C.,	 se
convirtió	en	punto	neurálgico	de	varias	calzadas	que	la	unieron	a	Ravenna,	Verona,
Patavium	 y	 Placentia,	 transformándose	 en	 la	 ciudad	 más	 influyente	 del	 norte	 del
Adriático.
Aquilifer.	 Creado	 por	 Cayo	 Mario	 durante	 sus	 reformas	 del	 ejército,	 cuando
concedió	 a	 las	 legiones	 las	 Águilas	 de	 Plata,	 era,	 junto	 al	 primus	 pillus,	 el	 mejor
soldado	de	la	legión	y	el	portador	del	sacro	símbolo	central	del	ejército.	Iba	revestido
con	una	piel	de	lobo,	de	león	o	de	leopardo.	Puesto	de	gran	estima	y	alto	honor,	fue,	a
su	 vez,	 peligroso,	 pues	 los	 ejércitos	 enemigos	 codiciaban	 las	 águilas	 de	Roma.	No
hubo	 afrenta	 mayor	 para	 un	 general	 o	 legado	 que	 perder	 el	 águila	 de	 su	 legión.
Augusto	recuperó	varias	águilas	perdidas	en	el	transcurso	de	las	campañas	contra	los
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cántabros,	 y	 Drusus	 recuperó	 el	 estandarte	 de	 la	 legión	 V	 Alaudæ	 durante	 sus
invasiones	 de	Germania.	 Arminius,	 sin	 embargo,	 será	 el	 enemigo	 que	más	 águilas
arrebató	 a	 las	 legiones	 de	 Roma	 en	 un	 solo	 enfrentamiento,	 durante	 la	 Batalla	 de
Teutoburgo.
Aquitania.	Extensión	ocupada	por	 la	 confederación	de	 tribus	 celtas	 llamada	de	 los
aquitanios.	 Su	 oppidum	 más	 importante	 fue	 la	 de	 Burdigala,	 a	 la	 izquierda	 de	 la
desembocadura	del	río	Garona,	y	se	extendió	al	sudoeste	de	la	Galia	Cabelluda,	junto
al	río	Carantonus,	al	norte	de	los	Pirineos.
Ara	Pacis	Augustæ.	Altar	de	la	Paz	Augusta.	Símbolo	del	Principado	de	Augusto;	es
un	 monumento	 de	 planta	 cuadrada,	 a	 cielo	 abierto,	 con	 un	 altar	 en	 el	 centro,
levantado	en	el	Campo	de	Marte	en	el	año	12	a.	C.	y	fundado	en	el	año	9	a.	C.,	cerca
del	 propio	mausoleo	 del	princeps,	 para	 conmemorar	 el	 final	 de	 sus	 guerras	 contra
cántabros	y	astures,	y	las	campañas	contra	los	galos.
Arausio.	 Actual	 Orange.	 Situada	 en	 la	 orilla	 oriental	 del	 Ródano,	 en	 la	 Galia
Transalpina.
Arduenna.	Actual	bosque	de	las	Ardenas,	en	el	norte	de	Francia.	En	los	tiempos	de
Augusto	 sus	 extensiones	 cubrían	 desde	 el	Mosa	 hasta	 el	 Mosela	 y	 era	 un	 bosque
profundo	e	intransitable,	centro	de	cultos	druídicos.
Arelate.	Actual	Arles,	emplazamiento	fundado	muy	probablemente	por	 los	griegos,
adquirió	importancia	cuando	Cayo	Mario	decidió	la	construcción	del	canal	del	delta
del	Ródano.
Argentorate.	La	ciudad	de	Estrasburgo.
Argentum.	Entre	los	romanos,	plata,	y,	a	su	vez	y	en	un	sentido	más	general,	dinero.
Aries	pensilis.	Ariete	suspendido	de	una	plataforma	de	madera.
Aries	subrolatus.	Ariete	provisto	de	ruedas,	o,	en	su	defecto,	ariete	que	se	hace	rodar
sobre	un	conjunto	de	troncos.
Armin	(Erminer,	Erminmer,	Irminer,	Hermino…).	Como	otros	nombres	actuales
como	Arnold	(Arnauld,	Arnaldo),	por	cercanía	con	el	germano	aar,	estaría	vinculado
con	 águila,	 aarmin	 vendría	 a	 significar	 algo	 así	 como	 aguilucho,	 pollo	 de	 águila,
denominación	que	no	parece	descabellada,	 tratándose	de	un	hijo	varón	que	no	es	el
mayor	de	la	prole,	y	que	por	tanto	no	puede	heredar,	en	el	momento	del	nacimiento,
el	 derecho	 a	 la	 raíz	 dominante	 de	 la	 línea	 genealógica,	 que	 a	 través	 de	 su	 abuelo
Segismund	y	de	su	padre	Segimer	recae	por	ello	en	su	hermano	mayor	Segifer,	todas
ellas	 formas	 nominales	 derivadas	 de	 la	 composición	 de	 la	 raíz	 germánica	 sigu,
victoria.	Arnulf	y	Argilulf	son	nombres	longobardos	del	siglo	V	y	VI	d.	C.	y	también
conservan	 intacta,	 aunque	 abreviada,	 la	 raíz	 aar.	 Pero	 lo	 más	 probable	 es	 que	 el
origen	germano	de	este	nombre	quede	sobradamente	justificado	por	su	relación	con
las	palabras	Hermino,	Irmine,	Erminer,	todas	ellas	variantes	más	o	menos	dialectales
de	Irminur,	uno	de	los	nombres	con	los	que	se	referían	a	la	deidad	primordial	de	la
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guerra	en	la	edad	de	hierro	prerromana.	Véase	Arminius.
Arminius.	 Desde	 mi	 punto	 de	 vista,	 versión	 latina	 del	 nombre	 germano	 Armin.
Algunos	 historiadores	 han	 sugerido	 que	 el	 famoso	 caudillo	 germano	 hubiese	 sido
adoptado	 por	 miembros	 de	 la	 familia	 romana	 patricia	 del	 clan	 Arminia,	 tras	 su
ingreso	en	el	ejército	romano	como	importante	jefe	de	caballería.	A	mi	parecer,	esta
teoría	es	muy	poco	probable	y	demasiado	especulativa.	Véase	Armin.
As.	Ases.	 Traducción	 del	 germánico	 ase,	 asen,	 æsir.	 Familia	 de	 los	 dioses	 que	 ya
eran	 personificaciones	 mayores	 de	 las	 fuerzas	 de	 la	 Naturaleza.	 Su	 nacimiento	 es
posterior	 al	 de	 los	 Vanes,	 las	 fuerzas	 en	 sí	 mismas	 carentes	 de	 humanización	 o
representación,	 como	 la	 fertilidad	 o	 los	 cambios	 de	 las	 estaciones	 del	 año.	Muy	 al
contrario,	 los	 Ases	 fueron	 encarnaciones	 concretas	 en	 el	 ideario	 colectivo,	 cuyas
siglas	de	identidad	se	repiten	entre	los	celtas,	los	griegos	o	los	romanos.	El	dios	de	la
guerra	 guarda	 parentesco	 entre	 el	 Tor	 nórdico,	 el	 Tutatis	 celta-galo	 y	 el	 Marte
romano.	Arqueólogos	de	gran	prestigio	como	Ernest	F.	Jung	o	Hachmann	sostienen
que	 los	Vanes	 tuvieron	 su	 origen	 en	 el	 pensamiento	 arcaico-mágico	 de	 la	Edad	 de
Piedra,	 mientras	 que	 los	 Ases	 nacieron	 con	 la	 revolución	 espiritual	 y	 el	 concepto
individual	de	la	Edad	de	los	Metales,	dominada	por	un	pensamiento	mítico-mágico.
As*.	Moneda	 romana,	 la	unidad	básica	 en	 su	 escala.	En	época	de	Augusto,	 pesaba
once	gramos	y	era	de	cobre;	dieciséis	ases	equivalían	a	un	denario.
Asciburgius.	Nombre	latino	dado	a	los	montes	que	hoy	se	conocen	en	alemán	como
Riesengerbirge	(Montañas	de	los	Gigantes).
Atrium.	 Recibidor	 de	 las	 mansiones	 romanas.	 Se	 componía	 de	 una	 gran	 abertura
rectangular	 en	 el	 techo	 y	 de	 un	 estanque,	 el	 cual	 era	 usado	 en	 un	 principio	 para
disponer	 de	 agua	 de	 uso	 doméstico,	 aunque	 después	 degeneró	 en	 elemento
ornamental,	al	que	solían	añadirse	peces.
Audax	Iapeti	genus.	La	audaz	raza	de	Japeto.	Horacio	(Odas,	I,	3,	27)	designa	con
este	nombre	a	Prometeo;	por	extensión,	se	aplica	a	la	condición	de	la	lucha	humana
por	la	supervivencia	frente	a	la	fatalidad	del	Destino.
Augur.	Sacerdote	 romano.	Su	 función	era	 la	 adivinación.	Cada	augur	era	miembro
del	 Colegio	 de	 Augures,	 repartido	 en	 Roma	 a	 partes	 iguales	 entre	 patricios	 y
plebeyos.	Después	de	la	Lex	Domitia	de	Sacerdotiis	en	el	104	a.	C.,	promulgada	por
Cneo	Ænobarbo,	 los	augures	 fueron	elegidos	públicamente	y	ya	no	por	 los	propios
miembros	del	Colegio.	Por	lo	que	sabemos,	el	augur	no	procedía	a	su	antojo,	sino	que
examinaba	ciertos	objetos	o	signos	acontecidos	en	su	entorno,	de	 los	cuales	extraía
pseudo-conclusiones,	 a	 menudo	 más	 arbitrarias	 que	 reales.	 Estos	 signos	 podían
representar	o	no	la	aprobación	de	los	dioses	ante	el	inicio	de	una	empresa,	fuese	de
índole	política,	personal	o	militar.	Existía	un	elaborado	manual	de	 interpretaciones,
por	 lo	 que	 los	 poderes	 psíquicos	 no	 eran	 necesarios	 en	 el	 elegido	 a	 tales	 efectos.
Curiosamente,	 da	 una	 idea	 bastante	 clara	 al	 respecto	 el	 hecho	 de	 que	 el	 estado
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romano	 no	 gustaba	 de	 aquellos	 que	 ostentaban	 poderes	 sobrenaturales,	 prefiriendo
atenerse	al	texto,	entendido	como	una	especie	de	ley	arbitraria	y	más	precisa,	muestra
de	 que	 hasta	 la	 muy	 extendida	 superstición	 debía	 atenerse	 a	 las	 leyes	 propias	 del
espíritu	de	Roma.	Los	augures	vestían	la	toga	trabea	y	portaban	el	lituus	(véanse	en
este	mismo	glosario	ambas	voces).
Augusta	Treverorum.	Actual	ciudad	de	Tréveris.
Augusta	Vindelicorum.	Actual	ciudad	de	Augsburgo.
Auxilia.	Auxiliares.	Tropas	pagadas	por	Roma	a	través	de	sus	ejércitos,	con	las	que
engrosaban	 los	 contingentes	 de	 ciudadanos	 de	 las	 legiones;	 no	 eran,	 por	 supuesto,
ciudadanos	de	pleno	derecho.
Ave	 Cæsar,	 morituri	 te	 salutant.	 Salve	 César,	 los	 que	 van	 a	 morir	 te	 saludan.
Palabras	que,	según	Suetonio	(Claudio,	21),	pronunciaban	los	gladiadores	romanos	al
desfilar	por	delante	de	la	logia	imperial.
Aventino.	Una	de	las	siete	colinas	sobre	las	se	asentaba	la	ciudad	de	Roma.

Ballista.	Máquina	de	guerra	que	lanzaba	piedras.
Barditus.	 Grito	 de	 guerra	 que,	 según	 Julio	 César	 (De	 bello	 Gallico)	 y	 Tácito
(Germania),	emitían	los	bárbaros	del	norte	de	Europa	para	intimidar	a	sus	enemigos;
lo	describen	como	una	especie	de	zumbido	producido	al	soplar	con	los	labios	contra
la	parte	posterior	de	los	escudos.
Basílica,	basílicæ	(basílica).	Importante	edificio	destinado	a	uso	público,	propiedad
del	 estado.	 Podía	 contener	 tribunales,	 despachos,	 salas	 de	 reuniones	 o	 comercios.
Eran	erigidas	por	nobles	ciudadanos	de	reconocido	prestigio	público,	habitual	mente
consular,	y	estaban	iluminadas	por	una	lucerna	cenital.	La	primera	de	las	basílicas	fue
erigida	por	Catón	el	Censor,	en	el	Clivus	Argentarius.	Después	llegaron	muchas	otras
como	la	Æmilia,	Sempronia	y	Opimia,	albergadas	en	el	Foro.
Bátavos.	Pueblo	de	origen	germánico	que	habitaba	en	las	desembocaduras	del	Mosa,
al	 sur	 del	 Rin.	 Fueron	 aliados	 de	 Julio	 César	 y	 de	 Augusto.	 Sin	 embargo,
protagonizaron	 junto	 a	 las	 tribus	 marcómanas	 una	 importante	 invasión	 del	 limes
durante	 el	 mandato	 de	 Marco	 Aurelio,	 quien,	 desplazado	 a	 la	 zona,	 contrajo	 una
peligrosa	enfermedad	que	causó	su	muerte.	En	torno	a	este	hecho	se	ha	especulado	si
su	 salvaje	y	por	 lo	demás	antagónico	hijo	Cómodo	 fue	el	verdadero	causante	de	 la
muerte,	 suficientemente	 lejos	 de	 Roma	 y	 ansioso	 de	 poder	 absoluto,	 a	 la	 vez	 que
consciente	de	la	desaprobación	con	que	su	padre,	fiel	al	estoicismo,	veía	los	excesos
del	primogénito.
Belgæ.	 Unión	 de	 tribus,	 de	 temible	 renombre,	 que	 dominaban	 los	 territorios	 al
noroeste	 de	 la	 Galia	 Cabelluda	 en	 las	 proximidades	 del	 Rin.	 Su	 origen	 racial	 era
mixto,	 y	 fueron	 probablemente	 mucho	 más	 germánicos	 que	 celtas.	 Entre	 ellos	 se
contaban	 las	 tribus	de	 los	 tréveros,	 los	aduatucos,	 los	condrusos,	 los	belovacos,	 los
menapios,	los	arrebates	y	los	bátavos.	Todos	ellos	fueron	dominados	por	Julio	César
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durante	la	Segunda	Guerra	de	Germania.
Belovacos.	Pueblo	celta-germánico	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Berserker.	 Palabra	 islandesa	 de	 profunda	 raigambre	 germánica.	 Podría	 traducirse
como	transfigurado,	cambiado,	trocado,	metamorfoseado	en	animal.	Su	origen	reside
en	las	primeras	prácticas	chamánicas	y	en	la	creencia	popular	según	la	cual,	entre	los
germanos,	 se	 daban	 transformaciones	 en	 los	 animales	 a	 los	 que	 veneraban.
Posiblemente,	su	existencia	demuestra	que	las	prácticas	chamánicas	fueron	comunes
entre	los	primeros	pueblos	germánicos	de	la	Edad	de	Piedra	y	de	la	de	Hierro,	merced
al	 uso	 de	 drogas	 naturales.	 A	 su	 vez,	 la	 mitología	 recuerda	 numerosos	 casos	 de
berserker	entre	las	aventuras	de	los	ases,	como	Loki,	a	quien	se	consideraba	padre	de
Fenrir,	 el	 gran	 lobo,	 y	 de	 otros	 monstruos	 infernales.	 También	 induce	 uno	 de	 los
conceptos	guerreros	más	ancestrales,	el	de	la	transformación	en	el	espíritu	del	animal
que	domina	o	da	nombre	a	un	clan,	con	objeto	de	despertar	la	furia	en	aquel	sujeto
que,	al	invocarlo,	se	enfrenta	a	un	combate	o	participa	en	una	batalla.
Bibracte.	 Importante	 centro	 galo.	 Localizado	 en	 la	 actual	 Borgoña,	 se	 cree	 que	 el
emplazamiento	original	de	su	fortaleza	se	hallaba	en	los	altos	del	monte	Beuvray.
Biga.	Carro	de	guerra	tirado	por	una	pareja	de	caballos.
Birreme.	Entre	los	romanos,	nave	con	dos	órdenes	de	remos.
Bohuslän.	Provincia	del	sur	de	Suecia,	famosa	por	sus	hallazgos	arqueológicos	tanto
germánicos	como	vikingos.
Boiohamum.	La	actual	Bohemia,	en	Checoslovaquia.	Región	habitaba	por	las	tribus
germánicas	eduas,	marcómanas	y	suevas.
Bonna.	 Actual	 ciudad	 de	 Bonn.	 Entonces	 sólo	 se	 trataba	 de	 uno	 de	 muchos
campamentos	próximos	a	Colonia	Agrippina.
Bononia.	Actual	religión	de	Bolonia.
Borysthenes,	río.	El	actual	Dniéper,	en	Ucrania.
Breno.	 Rey	 celta.	 En	 el	 año	 390	 a.	 C.	 saqueó	 Roma.	 Casi	 llegó	 a	 apoderarse	 del
Capitolio	durante	su	asedio,	de	no	haber	sido	por	 los	gansos	sagrados	de	Juno,	que
graznaron	hasta	despertar	al	consular	Marco	Manlio.	Tras	descubrir	el	punto	de	 las
murallas	por	el	que	los	galos	escalaban,	consiguió	rechazarlos	con	sus	tropas.	Viendo
su	ciudad	reducida	a	humo	y	escombros	y	sin	provisiones,	los	defensores	del	último
bastión	decidieron	comprar	sus	vidas,	 lo	que	fue	pactado	a	cambio	de	mil	 libras	de
oro.	Breno	aceptó	y	llevó	unas	pesas	trucadas	al	Foro.	Allí	los	romanos	se	quejaron	y
Breno	pronunció	la	famosa	frase,	Væ	victis!	(véase).	No	teniendo	tiempo	para	matar	a
los	 romanos	por	 su	 audacia,	 un	 ejército	 romano	 irrumpió	 en	Roma,	 dirigido	por	 el
nombrado	dictador	Marco	Furio	Camilo,	quien	venció	a	Breno	y	los	asaltantes	en	un
primer	combate	en	las	calles	de	Roma.	El	segundo	combate	tuvo	lugar	a	ocho	millas
de	 la	ciudad,	en	 la	Vía	Tiburtina,	donde	 finalmente	 la	 leyenda	 trasmitida	por	Livio
dice	 que	 los	 invasores	 fueron	 aniquilados.	Camilo	 consiguió,	 además,	 gracias	 a	 un
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discurso,	 que	 los	 plebeyos	 no	 abandonaran	 la	 ciudad	 para	 asentarse	 en	Veii,	 y	 por
todo	ello	 fue	considerado	segundo	fundador	de	Roma.	No	sabemos	qué	 fue	del	 rey
Breno,	 aunque	es	probable	que	 consiguiese	huir	hacia	 el	 norte	 con	buena	parte	del
botín.
Britania.	Nombre	que	dieron	los	romanos	a	lo	que	hoy	es	Inglaterra.
Brúcteros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	al	este	del	curso	bajo	del	Rin.	Sufrieron
las	 invasiones	 de	 Julio	 César	 y	 demostraron	 desde	 el	 comienzo	 una	 abierta
indisposición	y	rebeldía	contra	Roma.	Por	ser	de	aquellos	pueblos	que	habitaron	en
las	 cercanías	 del	 limes,	 sufrieron	 por	 partida	 doble	 la	 crudeza	 de	 los	 ejércitos	 de
Roma.
Brundisium.	La	actual	ciudad	llamada	Biindisi.	Uno	de	los	puertos	más	importantes
del	 sur	 de	 la	 península	 itálica.	 Fue	 convertido	 en	 el	 244	 a.	C.	 en	 colonia	 de	 pleno
derecho.	Burdigala.	La	actual	ciudad	de	Burdeos.	Fue	la	gran	oppidum	de	los	galos
aquitanos.	Burgundios.	Pueblo	germánico	que	Tácito,	en	su	Germania,	ubica	más	allá
del	cauce	del	Visurgis,	en	las	llanuras	norteñas	que	descienden	al	encuentro	del	Mar
del	Norte.

Calceus.	Distintivo	 en	 forma	 de	media	 luna,	 tallado	 en	marfil,	 que	 acostumbraban
lucir	en	sus	calzados	los	senadores	romanos.
Caledonia.	 Nombre	 que	 dieron	 los	 romanos	 a	 la	 actual	 Escocia.	 Fue	 una	 región
montañosa	habitada	por	pueblos	indómitos,	y	Roma	renunció	a	su	dominio	desde	el
comienzo.	 Resulta	 interesante	 la	 idiosincrasia	 de	 sus	 moradores	 primitivos,	 cuyo
origen	está	todavía	poco	esclarecido,	aunque	en	el	ideario	colectivo	nos	han	quedado
los	apócrifos	relatos	gaélicos	sobre	Ossian	y	su	padre,	el	mítico	Fingal,	así	como	las
hazañas	de	su	abuelo,	el	temible	Tremnor.
Cáliga.	Calzado	que	usaban	como	norma	general	los	legionarios.	Especie	de	sandalia
bien	ceñida	y	 atada	con	correas	 a	 la	pantorrilla.	Durante	 la	Edad	Media	 el	 término
pasó	a	designar	el	calzado	de	los	obispos.
Calzada.	Camino	empedrado	con	grandes	losas	planas	sobre	una	serie	de	estratos	de
morteros	 primitivos	 a	 base	 de	 gravillas	 y	 piedras	 de	 diversos	 tamaños	 (llamados,
desde	 el	 más	 profundo	 al	 más	 superficial,	 statumen,	 rudus	 y	 nucleus),	 que	 los
romanos	 usaban	 para	 facilitar	 el	 transporte	 de	 mercancías	 y	 el	 movimiento	 de
ejércitos.	 Las	 calzadas	 fueron	 al	 Imperio	 Romano	 en	 la	 antigüedad	 lo	 que	 a	 la
civilización	 occidental	 y	 al	 Imperio	 Británico	 en	 África,	 Asia,	 Norteamérica	 y
Sudamérica	el	empleo	de	las	líneas	de	ferrocarril.
Campo	de	Marte.	Estaba	ubicado	al	norte	de	la	Muralla	Serviana,	limitado	al	sur	por
el	 Capitolio	 y	 al	 este	 por	 la	 colina	 Pinciana,	 en	 su	 parte	 restante	 encerrado	 por	 la
curva	del	río	Tíber.	Era	el	 lugar	en	el	que	acampaban	los	ejércitos	cuando	iba	a	ser
entregado	un	triunfo,	también	se	realizaban	en	él	prácticas	militares	y	se	celebraban
los	 Comicios	 de	 los	 Centuriones.	 Era	 cruzado	 por	 la	 Vía	 Flaminia,	 que	 partía	 de
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Roma	hacia	el	norte.
Canícula.	Nombre	dado	a	la	estrella	Sirio	en	el	Can	Mayor.	Por	extensión,	se	llama
así	también	al	tiempo	en	el	que	Sirio	nace	y	se	pone	con	el	sol.	Suelen	ser	los	meses
más	calientes	del	año.
Capite	 censii.	 Censo	 por	 cabezas.	 Ciudadanos	 romanos	 tan	 pobres	 que	 no
pertenecían	a	ninguna	de	 las	cinco	clases,	 razón	por	 la	que	carecían	de	voto	en	 las
asambleas.	En	su	mayor	parte	pertenecían	a	las	tribus	urbanas,	concretamente	cuatro
de	 las	 treinta	y	cinco	que	existían.	Por	ello	carecían	de	peso	en	 las	 reuniones	de	 la
plebe,	de	las	tribus	o	del	pueblo	romano.
Capitolio.	La	colina	que	en	 su	mayor	parte	 estaba	 reservada	a	 edificios	públicos	y
religiosos.	En	su	altura	no	hubo	nunca	residencia	privada	alguna;	sin	embargo,	en	sus
laderas	se	alzaron	algunas	de	las	más	fastuosas	villas	de	la	ciudad	de	Roma.
Carinæ.	 Fue	una	de	 las	 áreas	 residenciales	más	 lujosas	de	Roma.	Se	hallaba	 en	 la
cumbre	 norte	 la	 colina	Opiana,	 extendiéndose	 entre	 el	Velia,	 el	 Foro	Romano	 y	 el
Clivus	Pullius.	Calle	principal	que	descendía	la	colina	Opiana	por	el	lado	norte	hasta
el	pie	de	la	colina	Cispiana,	donde	desembocaba	en	el	Clivus	Suburanus.
Carnutos,	Bosque	de	los	Carnutos.	Bosque	legendario	de	la	tradición	druídica,	cuya
ubicación	 exacta	 no	 ha	 sido	 aclarada	 hasta	 el	 momento	 por	 los	 hallazgos
arqueológicos.	 Se	 sabe	 por	 diversas	 fuentes	 latinas	 que	 allí	 los	 druidas	 del	mundo
celta	continental	acostumbraban	celebrar	extraordinarias	reuniones	y	multitudinarias
peregrinaciones,	 hasta	 que	 el	 emperador	 Claudio	 persiguió	 y	 abolió	 los	 ritos	 del
druidazgo	 así	 como	 sus	 prácticas,	 considerándolos	 un	 bárbaro	 anacronismo	 de	 las
Galias.
Carnutos.	También,	nombre	de	la	confederación	más	amplia	entre	las	tribus	celtas	de
las	Galias.	Se	extendía	a	lo	largo	del	río	Liger,	entre	la	desembocadura	en	el	mismo
del	 río	Caris	y	 la	ciudad	de	Lutecia.	En	su	bosque	sagrado	se	hallaban	 las	escuelas
druídicas	y	los	nemeton	de	culto	más	importantes	del	mundo	celta	continental.
Caronte.	Dios	infernal	del	panteón	latino.	Su	función	consistía	en	regir	los	infiernos
junto	a	Minos.
Castellum.	 Fortín	 romano	 rodeado	 de	 diversas	 defensas	 que	 se	 construía
normalmente	 en	 la	 cercanía	 de	 una	 frontera.	 A	 diferencia	 del	 campamento,	 en	 el
castellum	había	guarniciones	permanentes	de	control	y	vigilancia.
Castellum	 Mattiacorum.	 Campamento	 anexo	 a	 la	 actual	 Maguncia,	 entonces
Moguntiacum.
Castra	Batava.	La	actual	ciudad	de	Passau.
Castra	Regina.	La	actual	Regensburg.
Cataphractii.	Unidad	de	caballería	pesada.	También	llamado	Clibanarii.
Cáttos.	Conjunto	de	tribus	germánicas	consideradas	de	gran	poderío	por	Tácito	en	su
texto	Germania.	 Habitaron	 el	 corazón	 de	 los	montes	 Taunus	 y	Hercynia,	 y	 Tácito
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refiere	muchas	anécdotas	sobre	su	estricto	código	de	guerra.
Cætra.	Escudo	 redondo	de	origen	 celta,	mucho	más	pequeño	que	 el	 usado	por	 las
legiones	 de	 Roma,	 habitualmente	 provisto	 de	 un	 umbo	 de	 metal	 en	 su	 centro.
Normalmente	 son	 descritos	 como	muy	 coloridos.	Era	 un	 arma	 adecuada	 a	 la	 lucha
ágil	y	de	gran	movilidad	a	la	que	estaban	acostumbradas	las	hordas	celtas.
Cáucos.	Pueblo	germánico	que	habitó	los	altos	del	río	Wesser.
Caveant	 consules!	 Debellare	 superbos…	 ¡Cuidado,	 cónsules!	 Derribar	 a	 los
soberbios…	 Expresión	 compuesta	 por	 dos	 conocidas	 frases	 latinas.	 La	 primera,
caveant	 consules	 ne	 quid	 detrimenti	 republica	 capiat	 (cuidado	 cónsules,	 que	 la
república	 no	 sufra	 menoscabo),	 era	 una	 fórmula	 con	 la	 que	 el	 Senado	 romano
invitaba	a	los	cónsules	a	que	designasen	un	dictador,	en	un	momento	de	crisis,	o	ante
una	gran	amenaza.	Unida	a	debellare	superbos	(derribar	a	los	soberbios),	palabras	de
Virgilio	 (Eneida,	VI,	 5,	 853),	 argumentan	una	 contradicción	 intencionada	por	parte
del	personaje	que	la	formula,	a	fin	de	cuentas	un	senador	a	favor	de	la	república	y	en
contra	de	la	forma	imperial	de	Augusto,	demasiado	cercana	a	la	odiada	monarquía	de
la	huyó	el	modelo	posterior	a	los	primeros	y	sangrientos	siglos	de	Roma.	Se	entiende
el	mordaz	 cinismo	 del	 senador	 al	 trazar	 una	 parábola	 de	 causalidad	 entre	 una	 idea
puramente	 republicana	 y	 un	 verso	 de	 la	 Eneida	 de	 Virgilio,	 que	 a	 fin	 de	 cuentas
estaba	 dedicada	 a	 la	 familia	 de	Augusto,	 y	 que	 trataba	 de	 legitimar,	 con	 un	 origen
divino,	 su	 forma	 de	 poder,	 por	 tanto	 atacando	 a	 la	 monarquía	 con	 un	 verso
monárquico.
Celtas.	Denominación	 actual	 para	 una	 raza	 de	 bárbaros	 que	 emergió	 en	 la	 Europa
central	durante	los	primeros	siglos	del	primer	milenio	a.	C.	Racialmente	distintos	de
los	 germanos,	 empleaban	 lenguas	 semejantes	 al	 latín	 en	 sus	 formas.	 Lograron
asentarse	 hacia	 el	 año	 500	 a.	 C.	 en	 España,	 Galia,	 Galacia,	 Macedonia,	 Tesalia,
Illyricum,	Mœsia	y	Anatolia	Central;	no	ocurrió	así	en	Italia	ni	en	Grecia.
Centuria.	Unidad	compuesta	por	80	soldados	y	al	mando	de	un	centurión.
Centurio.	Centurión,	suboficial	romano	al	mando	de	una	centuria.
Centurión.	Centurio.	Oficial	 al	mando	de	 ciudadanos	 romanos	 o	 tropas	 auxiliares.
No	 se	 debe	 equiparar	 al	 suboficial	moderno,	 dado	 que	 los	 centuriones	 del	 ejército
romano	eran	verdaderos	profesionales.	Un	general	 romano	no	se	preocupaba	por	 la
pérdida	 de	 tribunos,	 pero	 se	 rasgaba	 las	 vestiduras	 si	 el	 número	 de	 centuriones
muertos	 en	 una	 refriega	 era	 demasiado	 elevado.	 La	 jerarquía	 en	 el	 interior	 de	 la
legión	situaba	a	los	más	veteranos	centuriones	en	altos	puestos	de	intendencia,	hasta
llegar	 al	primus	pillus,	 el	 soldado	más	 importante,	 que	 ordenaba	 y	 recibía	 órdenes
directamente	del	general	o	del	cónsul	al	mando.
Cimbria.	 Quersoneso	 Címbrico.	 Actual	 península	 de	 Jutlandia.	 Patria	 de	 los
cimbrios,	junto	a	los	archipiélagos	del	sur	de	Scandia.	Se	sospechaba	que	al	sur	de	los
territorios	de	Cimbria	habitaban	los	restos	del	antiquísimo	pueblo	de	los	teutones,	al
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que	la	mayoría	de	las	tribus	germánicas	ubicadas	al	sur	consideraba	como	los	padres
de	todos	clanes.	Véase	Tuisto.	Veáse	cimbrios.
Cimbrios.	Pueblo	germánico	de	gran	fama	entre	los	romanos.	Vasta	confederación	de
tribus	que	en	un	principio	habitaron	del	norte	del	Quersoneso	Címbrico.	En	el	120	a.
C.	iniciaron,	junto	a	la	gran	confederación	germánica	de	los	teutones,	una	migración
épica	hacia	el	sur.	Se	desconocen	las	causas	de	este	éxodo.	Este	traslado	ocasionó	la
cruenta	primera	guerra	de	Roma	contra	Germania.	Fueron	finalmente	masacrados	por
Cayo	Mario	en	dos	decisivas	batallas.
Cingulum	 militare.	 Cinturón	 romano	 del	 que	 pendía	 un	 faldellín	 de	 cuero	 con
apliques	metálicos.
Cínico.	 Seguidor	 de	 las	 enseñanzas	 propias	 de	 la	 escuela	 filosófica	 fundada	 y
propugnada	 por	 Diógenes	 de	 Sinope.	 En	 un	 principio,	 los	 cínicos	 creían	 en	 la
sencillez	 y	 la	 libertad	 como	 la	 base	 de	 un	 modo	 de	 vida	 que	 negaba	 los	 grandes
ideales,	intangibles	para	el	placer	del	ser	humano,	desconfiando	de	los	deseos	y	de	las
ambiciones	mundanas.
Classis.	Marina.
Clibanarii.	Véase	cataphractii.
Cloaca	máxima.	 Sistema	 de	 alcantarillado	 que	 recorría	 la	 Subura,	 el	 Capitolio,	 el
Foro	 Romano,	 el	 Velabrum	 y	 el	 Esquilino	 Superior,	 para	 desembocar	 en	 el	 Tíber,
entre	los	puentes	Sublicio	(de	Madera)	y	Emilio.	El	Spinon	era	el	río	que	fluía	por	el
primer	alcantarillado.
Cohorte.	Unidad	 táctica	del	ejército	 romano.	Cada	cohorte	estaba	formada	por	seis
centurias.	Cada	legión	constaba	de	diez	cohortes.	La	potencia	de	un	ejército	romano	a
menudo	se	refería	por	el	número	de	cohortes	que	lo	componían,	en	lugar	del	número
de	legiones.
Cohortes	Prætorii.	Cohortes	pretorianas,	encargadas	de	la	protección	del	emperador
y	 de	 la	 provincia	 de	 Italia,	 durante	 la	 República	 cumplía	 solamente	 funciones	 de
escolta	del	comandante	del	ejército.
Cohortes	urbanæ.	Tropas	policiales	de	la	ciudad	de	Roma.
Cohortes	vigilum.	Bomberos	y	vigilantes	nocturnos	de	la	ciudad	de	Roma.
Colonia	Agrippina.	La	actual	ciudad	de	Colonia.	Fue	fundada	por	Marcus	Vipsanius
Agrippa	tras	la	deportación	y	posterior	reubicación	de	los	germanos	rendidos	a	Roma
llamados	úbios,	expulsados	de	sus	asentamientos	en	 los	márgenes	derechos	del	Rin
por	los	suevos	y	los	marcómanos.
Comitia.	Reuniones	del	pueblo	romano	que	eran	convocadas	para	 tratar	asuntos	de
gobierno,	de	legislación	y	sobre	todo	relativos	a	elecciones.
Cónsul.	 La	 más	 alta	 magistratura	 romana	 dotada	 de	 imperium,	 el	 escalón	 más
elevado	 del	 cursus	 honorum.	 Cada	 año	 se	 elegían	 dos	 cónsules,	 cuyo	 mando	 se
turnaba	de	acuerdo	a	un	sistema	de	poderes	vigilado	por	el	Senado.	El	imperium	del
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cónsul	no	 tenía	 límites,	anulando,	si	hubiese	contradictio,	el	 imperium	de	cualquier
gobernador	proconsular.	Su	poder	se	extendía	sobre	cualquier	ejército.
Cónsul	 suffectus.	 Cónsul	 nombrado	 por	 el	 Senado	 para	 sustituir	 a	 otro	 enfermo,
muerto	o	sustituido	por	razones	temporales.	En	los	tiempos	de	Augusto	los	consules
suffectus	 eran	 elegidos	 cada	 año	 siguiendo	 el	 deseo	 del	 emperador	 de	 no	 dejar	 el
poder	en	manos	de	ningún	cónsul	durante	demasiado	tiempo.
Conttarii.	Unidad	de	caballería	que	llevaban	el	contus.
Contubernio.	Unidad	mínima	 del	 ejército	 romano	 compuesta	 por	 ocho	 hombres	 y
que	era	alojado	en	una	tienda.
Contus.	Lanza	pesada	llevada	por	los	conttarii.
Coraza.	 Planchas	 que	 protegían	 tórax	 y	 abdomen	 y	 la	 espalda	 desde	 los	 hombros
hasta	los	lumbares.	Se	sujetaban	con	correas	sobre	los	hombros	y	de	las	axilas	para
abajo;	 los	 altos	 rangos	 llevaban	 corazas	 de	 relieve	 cuidadosamente	 cinceladas,	 de
hierro	con	baño	de	plata	o	incluso	de	bronce	con	baño	de	oro.
Coronas	honoríficas	de	Roma.	Cívica,	 estaba	 entrelazada	 con	hojas	 de	 encina,	 se
entregaba	 al	 soldado	que	había	 salvado	 la	 vida	 de	 un	 compañero	 sin	 abandono	del
campo	 de	 batalla.	Gramínea,	 también	 llamada	 Corona	 de	 Hierba,	 era	 un	 altísimo
honor	 para	 aquel	 que	 hubiera	 salvado	 de	 la	 derrota	 a	 una	 legión	 o	 a	 un	 ejército.
Vallaris,	 corona	 de	 oro	 que	 el	 primer	 valiente	 que	 asaltara	 las	 defensas	 de	 un
campamento	 enemigo.	 Áurea,	 corona	 de	 oro,	 entregada	 por	 haber	 matado	 a	 un
enemigo	 en	 combate	 singular,	 o	 presenciado	 por	 gran	 parte	 del	 ejército.	Muralis,
corona	dentada	de	oro	que	era	otorgada	al	primero	que	hubiera	escalado	los	muros	de
una	ciudad	durante	un	asalto.	Navalis,	corona	de	oro	entregada	por	hazañas	durante
una	batalla	naval.
Cuatorviro.	Cada	miembro	de	un	conjunto	de	cuatro	al	que	se	le	había	encomendado
el	gobierno	de	una	ciudad,	especialmente	la	administración	general	y	la	ejecución	de
obras	públicas.
Culibonia.	Práctica	del	sexo	anal	por	parte	de	una	prostituta.
Culus.	Culo.
Cumæ.	Cumæ.	Primera	colonia	griega	en	Italia,	desde	principios	del	siglo	VIII	a.	C.
Estaba	en	cabo	de	Misenum.
Cunnun	lingere.	Lamer	el	órgano	sexual	femenino.
Cunnus.	Vocablo	obsceno;	epíteto	aplicado	al	órgano	sexual	femenino.
Curia	Hostilia.	Sede	del	Senado.	Construida	por	el	rey	Tulo	Hostilio,	tercero	desde
la	fundación	de	Roma.
Cursus	 honorum.	Curso	 de	 honor.	 Etapas	 que	 debía	 cubrir	 el	 aspirante	 a	 cónsul.
Primero	ingresaba	en	el	Senado,	luego	servía	como	cuestor,	después	debía	ser	elegido
pretor,	y	finalmente	podía	presentarse	a	la	elección	consular.
Curul.	 En	 la	 cultura	 romana,	 silla	 creada	 sobre	 piezas	 de	 marfil.	 Por	 extensión,
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tribuna	de	algún	alto	cargo	del	estado.
Cusios	armorum.	Legionario	que	estaba	a	cargo	del	equipamiento	y	las	armas	de	la
centuria.

Danastris,	río.	Actual	Dniéster.	En	la	antigüedad	también	conocido	como	Tyras.
Danuvius.	Nombre	romano	del	actual	río	Danubio,	Donau	o	Dunarea.
Decurión,	pl.	decurio.	Oficial	de	la	caballería	romana.
Delenda	est	Germania.	Destruida	sea	Germania.
Delfos.	Gran	santuario	de	Apolo	en	las	faldas	del	monte	Parnaso,	en	Grecia.	Desde
tiempos	inmemoriales	fue	un	centro	de	culto,	y	a	partir	del	siglo	VI	a.	C.	 lo	fue	en
nombre	de	Apolo.	Contenía	el	omphalos,	lo	que	podemos	imaginar	que	se	trataba	de
un	meteorito,	custodiado	por	un	oráculo.
Denario.	 Unidad	 del	 sistema	 monetario	 romano.	 Era	 de	 plata	 pura.	 Contenía	 3,8
gramos	de	dicho	metal.	Cada	denario	equivalía	a	dieciséis	ases.	Su	tamaño	era	igual	a
la	actual	moneda	de	diez	centavos	americanos,	o	bien	al	de	los	tres	peniques	ingleses,
o	los	diez	céntimos	de	euro.	El	talento,	por	ejemplo,	se	componía	de	6.250	denarios.
Dia	nefas.	Día	nefasto.	El	más	temido	era	el	17	de	julio.	Conmemoración	del	día	en
el	 que	 Breno	 (véase	 voz)	 invadió	 Roma.	 Estaba	 prohibido	 emprender	 viajes	 o
empresas	 peligrosas	 en	 tal	 fecha,	 y	 los	 augures	 realizaban	 diversas	 prácticas
religiosas	como	plegaria	por	Roma	hacia	los	dioses.
Dies	Sanguinis.	Día	 de	 la	 Sangre.	 Se	 trataba	 de	 la	 jornada	 dedicada	 a	Bellona,	 la
esposa	de	Marte,	diosa	de	la	sangre.	Tenía	lugar	el	24	de	marzo.
Divitio.	 Otro	 de	 los	 campamentos	 romanos	 ubicados	 en	 las	 cercanías	 de	 Colonia
Agrippina	y	del	Rin.
Do	 lettum…	 Son	 versos	 pertenecientes	 al	 Hadubrandtslied.	 Siendo	 germano	 del
siglo	 VI	 d.	 C.	 puede	 considerarse	 una	 versión	 literaria	 e	 incluso	 «moderna»	 del
germano	que	hablaban	Armin	y	los	queruscos	en	el	siglo	I.

Do	lettum	se	asckim	scritan,
Scarpen	scurim,	dat	in	dem	sciltim	stont.
Do	stoptum	to	samane	staim	bort	chludun,
Heuwun	harmlicco	huitte	scilti,
Unti	im	iro	lintun	luttilo	wurtun,
Giwigan	miti	wabnum…

La	traducción	aproximada:	Se	enfrentarán	primero	con	las	frámeas	de	fresno/De
certeras	lanzadas	protegerán	los	escudos.	/Entonces	rabiarán	los	fuertes	en	abierto
combate,/Estallarán	 los	 sufrientes	 y	 claros	 escudos,/Hasta	 que	 los	 enemigos	 sean
destrozados,/	 Desmembrados	 por	 las	 armas…	 (Para	 los	 neófitos	 es	 importante
recordar	 que	 la	w	 germánica	 se	 pronuncia	 sin	 excepciones	 como	 la	 b	 del	 alfabeto
latino,	siendo	considerado	casi	el	mismo	fonema:	/v/	y	/b/).
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Domus.	 Vivienda	 aislada	 urbana	 que	 pertenecía	 a	 una	 sola	 familia	 o	 a	 una	 sola
persona.
Draco.	Estandarte	con	forma	de	cabeza	de	dragón.
Draconarius,	pl.	draconarii.	Portaestandarte	que	portaba	el	draco.
Druidazgo.	Cultura	religiosa	de	los	druidas,	forma	de	los	cultos	celtas.	Su	creencia	se
extendía	por	 las	Galias,	Britania	e	Ivernia.	En	 las	Galias,	sus	principales	centros	de
culto	 estaban	 en	 la	 Galia	 Cabelluda,	 en	 los	 territorios	 de	 la	 confederación	 de	 los
carnutos.	 Culto	 naturalista	 y	 místico,	 nunca	 fue	 visto	 con	 buenos	 ojos	 por	 los
romanos,	 que	 lo	 consideraron	 bárbaro	 y	 salvaje.	 Duplicarii.	 Suboficial	 con	 doble
salario	que	un	soldado	raso.

Eber.	 En	 alemán,	 nombre	 dado	 al	 jabalí	 macho	 adulto,	 especialmente	 al	 de	 gran
tamaño.	Se	ha	recurrido	a	su	incursión	en	el	relato,	junto	a	la	voz	keiler,	para	añadir
cierta	 variedad	 descriptiva	 en	 la	 presencia	 de	 un	 animal	 de	 gran	 importancia	 en	 la
cultura	germana.
Eburones.	Pertenecientes	a	las	tribus	galo-célticas	de	los	belgæ,	se	sospecha	también
que	fueron	tribus	semi-germánicas.	Fueron	vencidas	por	Julio	César.
Editor.	 Aquél	 que	 encargaba	 la	 celebración	 de	 unos	 juegos,	 financiándolos	 a	 su
nombre,	 con	 dinero	 propio,	 del	 erario	 público	 o	 de	 otros	 financieros	 romanos	 en
posesión	de	grandes	fortunas.
Eduos.	 Tribus	 germánicas	 vecinas	 a	 los	 boios	 y	marcómanos,	 y	 bajo	 su	 dominio.
Habitaron	 territorios	 de	 los	Montes	 Sudeta,	 en	 la	 actual	Checoslovaquia,	 así	 como
territorios	 de	 la	 Galia	 Cabelluda.	 Fueron	 romanizándose	 en	 la	 medida	 en	 que	 los
ejércitos	 consulares	 destruyeron	 a	 sus	 enemigos	 tradicionales,	 los	 arvernos,	 con
Vercingetórix	a	la	cabeza.
Égloga.	Entre	los	antiguos,	composición	poética	de	género	pastoral.	Virgilio	escribió
muchas	imitando	el	estilo	de	Teócrito.
Elisazo.	Actual	ciudad	de	Elsass.
Encytum.	 Variedad	 gastronómica	 romana,	 recogida	 por	 Catón	 en	 su	 obra	De	 agri
cultura	 de	 la	 siguiente	manera:	Mezclar	 queso	 y	 harina	 de	 farro	 a	 partes	 iguales.
Tomar	 un	 embudo	 ancho	 y	 distribuir	 la	 masa	 sobre	 manteca	 hirviente.	 Dar	 al
resultado	forma	de	espirales,	cubrir	con	miel	y	dejar	enfriar.	Servir	con	miel	o	con
mulsum.
Ennio.	Poeta	romano	considerado	bárbaro	en	época	de	Virgilio,	por	su	potente	uso	de
las	rimas	y	su	ritmo	poco	labrado	y	demasiado	abrupto.
Epytirum.	Variedad	gastronómica	 romana.	Al	parecer	 se	 trataba	de	una	especie	de
paté	de	aceitunas	trituradas	descrito	por	Virgilio	en	su	obra	Appendix	Vergiliana.
Equites.	Ordo	 equester.	 Soldados	 de	 caballería.	Orden	 romano	de	 la	 alta	 sociedad,
para	 pertenecer	 a	 esta	 selecta	 capa	 era	 requisito	 imprescindible	 que	 el	 aspirante
poseyese	 una	 renta	 anual	 de	 400.000	 sestercios.	Originalmente	 fueron	 la	 caballería
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romana,	 pero	 paulatinamente	 devino	 en	 una	 sociedad	 de	 alto	 nivel	 económico	 sin
obligaciones	militares	específicas,	dado	que	las	caballerías	de	las	legiones	fueron	en
su	mayor	 parte	 engrosadas	 por	mercenarios,	 especialmente	 germánicos,	 sármatas	 y
galos.
Equites	 singulares	Augusti.	 Tropas	 de	 caballería	 encargadas	 de	 la	 protección	 del
emperador.
Ergástulo.	 Recinto	 en	 el	 que	 durante	 la	 noche	 los	 esclavos	 domésticos	 eran
encerrados.	Por	otro	lado,	a	veces	sucedía	que	el	grado	de	confianza	entre	el	amo	y
sus	esclavos	era	tal,	que	muchos	de	ellos	disponían	de	sus	propias	habitaciones	en	la
casa.
Escorpión.	Máquina	de	guerra	basada	en	la	técnica	de	torsión	de	las	catapultas;	era
una	lanzadera	de	largos	lances	a	modo	de	las	grandes	balistas.	Se	cuenta	que	fueron
de	terrible	precisión,	y	que	sus	lances	podían	transverberar	una	veintena	de	hombres
antes	de	detener	su	vuelo	mortal.
Estadio.	Medida	romana	de	longitud.	Equivale	a	unos	175	metros.
Estiria.	Región	alpina	que	hoy	compone	uno	de	los	estados	de	Austria.	Su	capital	es
Graz.

Falcata.	Arma	de	los	celtíberos.	La	hoja	de	la	espada	era	ligeramente	curva,	apta	para
el	mandoble	y	para	el	golpe	en	punta.
Fasciæ.	 Especie	 de	 espinillera	metálica	 que	 componía	 una	 parte	 de	 la	 panoplia	 de
ciertos	gladiadores.
Felatrix.	Prostituta	que	practica	la	felación.	Masc.,	felator.
Fenrir.	Monstruo	gigantesco	de	la	mitología	germánica,	especie	de	can	o	lobo	nacido
del	incesto	entre	Loki	y	una	de	las	gigantas	infernales.	Era	invocado	en	la	guerra.	Se
creía	que	Wotan	había	conseguido	encadenarlo	a	una	montaña	en	el	este	con	ayuda	de
su	hijo	Tor,	manteniendo	al	mundo	a	salvo	de	su	ruina.	Las	profecías	del	Ocaso	de	los
Dioses	anunciaban	que	Fenrir	se	liberaría	de	sus	cadenas	y	que,	en	compañía	de	todas
las	 criaturas	 contrarias	 a	 los	Ases,	 acudiría	 a	 la	 batalla	 final,	 donde	daría	muerte	 a
varios	de	los	dioses.
Flamen	dialis.	Sacerdote	de	Júpiter.	Fue	el	más	antiguo	de	entre	los	quince	flamines
que	componían,	 junto	a	 las	dieciocho	vírgenes	vestales,	 los	dieciséis	pontífices	y	el
Rex	Sacrorum	(Rey	de	los	Sacrificios),	el	Colegio	de	los	Pontífices	de	Roma.
Flevo,	Lago.	Gran	superficie	lacustre	que	se	extendía	al	norte	de	las	desembocaduras
del	Rin,	junto	a	las	praderas	fluviales	de	los	frisios	y	de	los	amsívaros.	Fue	desecado
por	 los	 habitantes	 de	 los	 Países	 Bajos	 y	 convertido	 en	 territorio	 habitable	 con	 el
transcurso	 de	 los	 siglos.	 Se	 han	 hallado	 en	 sus	 cercanías	 numerosos	 yacimientos
arqueológicos	de	origen	germánico.
Framea.	Del	germ.	Pfreim.	Lanza	pesada,	contus,	azagaya.	Véase	gæso.
Francos.	Más	tarde	se	recurrió	en	historia	a	este	término	para	denominar	la	fusión	o
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conglomerado	 de	 diversos	 pueblos	 germánicos	 y	 galos	 ubicados	 en	 aquella	 zona
geográfica	de	la	Galia	Bélgica.	Se	duda	de	que	en	los	tiempos	de	este	relato	existiese
pueblo	alguno	que	ostentase	tal	nombre.
Frigg.	Divinidad	femenina	del	panteón	germánico.	Esposa	de	Tor,	se	le	atribuía	gran
belleza,	cierta	frivolidad	y	turgentes	senos.
Frisios.	Pueblo	germánico	que	habitó	en	 la	costa	 sur	del	 lago	Flevo,	 al	norte	de	 la
desembocadura	del	Rin.
Furor	 teutonicus.	 Expresión	 atribuida	 a	 Julio	 César,	 anotada	 por	 sus	 escribanos
durante	 el	 dictado	 de	 su	 famosa	 obra	 dedicada	 a	 las	 conquistas	 galas,	 De	 bello
Gallico.	Expresión	con	la	que	definía	la	actitud	denostada	y	de	loco	heroísmo	con	el
que,	 al	 principio,	 se	 enfrentaron	 las	 tribus	 germanas	 contra	 los	 ejércitos	 de	Roma.
Como	 los	 galos,	César	 anota	 que	 los	 germanos	 combatían	 a	 pecho	descubierto	 por
razones	 rituales,	 se	 pintaban	 el	 rostro	 con	 diversas	 tinturas	 naturales,	 y	 lanzaban
horrísonos	gritos	para	amedrentar	y	desorientar	al	enemigo.
Fürst.	 En	 alemán	 moderno,	 príncipe.	 Pero	 no	 debe	 confundirse	 con	 el	 princeps
latino,	pues	en	su	origen	definía	al	caudillo	que	gobernaba	las	tropas	germánicas	por
sus	propios	méritos	en	el	campo	de	batalla,	razón	por	la	cual	las	hordas	le	mostraban
su	respeto	y	le	juraban	la	devotio	de	fidelidad.	Su	uso	era	variado,	entre	el	atributo	de
la	nobleza	y	el	honor	otorgado	por	la	comunidad	debido	a	sus	cualidades	como	líder.
Véase	herzog.

Gades.	Actual	ciudad	de	Cádiz.
Galacia.	 Provincia	 romana	 oriental,	 al	 norte	 de	 Siria.	 Fue	 fundada	 por	 las	 tribus
celtas	 de	 los	 tolistobogios,	 los	 trocmi	 y	 parte	 de	 los	 volcos	 tectosagos,	 cuando,
muerto	su	caudillo,	cruzaron	el	Helesponto	y	se	establecieron	en	Asia	Menor,	en	una
extensión	 llamada,	 pues,	 Galacia.	 Su	 pacificación	 y	 anexión	 al	 Imperio	 se	 debe	 a
Marcus	Lollius.
Galea.	Casco.
Galia	Cabelluda.	Véase	Galia	Comata.
Galia	Comata.	También	conocida	como	Galia	Cabelluda.	Se	aplicó	el	pseudónimo
latino,	 cabelluda,	 debido	 a	 que	 sus	 moradores	 eran	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos.
Incluía	 los	 territorios	de	 las	actuales	Francia	y	Bélgica,	y	fue	para	 los	romanos	una
vasta	extensión	de	ricas	tierras	con	enormes	recursos	agrícolas	sin	explotar	e	irrigada
por	 numerosos	 ríos	 de	 gran	 caudal.	 Durante	 la	 administración	 de	 Augusto,	 estaba
dividida	 en	 cuatro	 Galias:	 Lugdunensis,	 Aquitania,	 Bélgica	 y	 Narbonensis.	 Sus
moradores	eran	los	galos	(con	un	total	de	cincuenta	y	siete	 tribus),	mezclados	en	la
franja	norte	próxima	al	Rin	con	otras	tribus	germánicas	que	habían	dado	lugar	a	los
híbridos	de	la	confederación	de	los	belgæ.	Los	galos	nunca	buscaron	el	contacto	con
los	 romanos,	 salvo	 cuando	 no	 tuvieron	 más	 remedio	 que	 aceptarlo,	 en	 las	 zonas
fronterizas,	y	vivían,	al	estilo	rural,	de	 la	agricultura	y	de	 la	ganadería	en	pequeñas
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aldeas	o	alquerías	fortificadas	que	preservaban	la	libertad	de	sus	clanes,	el	tesoro	de
sus	jefes	y	el	trigo	de	la	comunidad.	Cuando	no	se	hallaban	demasiado	mezclados	con
los	 germanos,	 los	 galos	 vivían	 bajo	 la	 influencia	 de	 sus	 druidas.	 Es	 importante
reconocer	 que	 los	 galos	 de	 largos	 cabellos	 no	 eran	 amantes	 de	 la	 guerra	 y	 que,	 a
diferencia	 de	 los	 germanos,	 no	 la	 veneraban	 como	modus	 vivendi,	 pero	 llegada	 la
ocasión	de	combatir	se	convertían	en	fieros	guerreros.	Bebían	más	cerveza	que	vino,
sobre	todo	hacia	el	norte,	comían	más	carne	que	pan,	preferían	beber	leche	y	usaban
la	mantequilla	 para	 cocinar	 en	 lugar	 del	 aceite	 de	 oliva.	 Físicamente	 nos	 han	 sido
descritos	por	los	historiadores	romanos	como	altos	y	fornidos,	generalmente	rubios	o
castaños,	de	ojos	azules	o	grises.
Galia	Itálica.	Nombre	simplificado	elegido	para	 la	provincia	de	 la	Galia	Cisalpina,
de	este	lado	de	los	Alpes.	Incluía	los	territorios	de	los	ríos	Amus	y	Rubico	en	el	lado
italiano	de	las	montañas	alpinas	que	separaban	a	Italia	y	la	Galia	Itálica	del	resto	de
Europa.	De	este	a	oeste	se	hallaba	biseccionada	por	el	río	Padus	(el	actual	Po).
Galias	 Transalpinas.	 Las	 provincias	 romanas	 al	 otro	 lado	 de	 los	 Alpes	 según	 la
administración	de	Augusto.	Véase	Galia	Comata.
Garum.	Salsa	de	pescado	a	la	que	se	atribuye	una	terrible	pestilencia,	muy	codiciada
por	 los	 romanos.	 De	 cualquier	 modo,	 los	 estudiosos	 modernos	 de	 la	 gastronomía
romana	 han	 deducido,	 a	 partir	 de	 las	 recetas	 recogidas	 por	 Apicio	 y	 de	 otras
investigaciones,	que	el	garum	no	debía	ser	 tan	insoportable	al	gusto	moderno	como
se	ha	creído	hasta	la	fecha,	pues	se	considera	que	metían	los	peces	sin	eviscerar	en	sal
durante	65	días,	aderezados	con	16	especias	diferentes,	en	un	proceso	de	maceración.
Gæsatos.	Del	céltico	gaison,	del	germánico	gaizaz,	ambos	se	traducen	por	lanza.	Los
gæsatos,	los	lanceros,	armados	con	lanza.	No	se	han	hallado	más	referencias	a	este
pueblo	aparte	de	la	mención	en	los	anales	de	Roma,	que	data	de	una	batalla	que	tuvo
lugar	en	la	Galia	Transalpina	en	el	año	222	a.	C.
Gæso.	Pesada	barra	de	hierro,	provista	de	una	punta	afiladísima,	que	 los	germanos
blandían	 en	 defensa	 a	 corta	 distancia,	 o	 que	 arrojaban	 a	 caballo	 contra	 las	 huestes
armadas.	 También	 conocido	 como	 framea,	 del	 germano	 pfreim,	 según	 Tácito
(Germania).
Gens.	Clan.	Familia	en	un	sentido	amplio,	comprendiendo	los	grados	de	parentesco
más	amplios.
Gépidos.	Tribu	galo-germana	perteneciente	a	la	confederación	de	los	belgæ.
Gladius.	 Gladio	 hispano.	 Espada	 corta	 de	 uso	 común	 entre	 los	 legionarios.	 A
diferencia	de	la	falcata,	carecía	de	protección	en	torno	a	la	empuñadura	y	su	hoja	era
perfectamente	recta.
Glaesum.	Versión	latina,	según	Tácito	{Germania),	del	término	germano	glæs	con	el
que	 las	 tribus	 del	 norte	 se	 referían	 al	 ámbar.	 Los	 romanos	 también	 empleaban	 los
términos	electrum	y	sucinum.
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Godos.	 Pueblo	 germánico	 de	 gran	 renombre	 en	 la	 historia.	 Habitaron	 en	 los
territorios	de	la	actual	Polonia.	Vivieron	en	paz	con	la	frontera	de	los	sármatas	debido
al	miedo	que	se	tenían	mutuamente	ambos	pueblos,	y	en	los	tiempos	de	este	relato	no
se	 vieron	 amenazados	 por	 Roma,	 por	 estar	 sus	 dominios	 demasiado	 al	 norte.	Más
tarde	desempeñarán	un	papel	decisivo	en	la	caída	de	Roma,	cuando	Alarich,	rey	de
los	ostrogodos,	capitanee	 la	 invasión	definitiva	que	echará	abajo	 las	 fronteras	en	el
año	411	d.	C.
Goteborg.	 Ciudad	 sueca.	 Se	 hallan	 emplazamientos	 germánicos	 desde	 la	 Edad	 de
Piedra	en	sus	alrededores.
Græculus.	Nombre	despectivo	con	el	que	 los	 romanos	 se	 referían	a	 los	 esclavos	y
libertos	de	origen	griego.	A	menudo	se	dedicaban	a	tareas	relacionadas	con	la	cultura
y	la	educación,	como	la	gramática,	la	oratoria,	la	filosofía	o	las	artes	del	cálculo	o	la
ingeniería,	así	como	la	música	o	las	artes	escénicas.
Grammaticus.	 A	 diferencia	 de	 lo	 que	 se	 piensa,	 no	 se	 trataba	 de	 un	 maestro	 de
gramática,	sino	del	arte	de	la	retórica.	Muchos	de	ellos	eran	de	procedencia	griega.
Grecóstasis.	 Edificio	 ubicado	 en	 Roma,	 dedicado	 a	 la	 recepción	 de	 embajadas
extranjeras.
Gustaticium.	Degustación	de	varios	platos;	menú.

Hastatii.	 El	 cuerpo	 de	 los	 legionarios	 más	 pesados	 de	 una	 legión.	 Equipados	 con
armadura	 completa,	 escudo	 rectangular,	pilum	 y	 espada.	Habitualmente	 componían
las	cohortes	más	resistentes,	y	se	utilizaban	en	el	movimiento	de	la	legión	con	objeto
de	resistir	las	embestidas	del	enemigo.	Los	hastatii	estaban	entrenados	para	proceder
como	unidades	ágiles	que	se	abrían	y	cerraban,	lo	que	lograba	fragmentar	las	hordas
enemigas	y	reducirlas	a	grupos	cada	vez	menos	numerosos.	Las	mayores	matanzas	de
los	hastatii	sucedían	por	alcance,	no	por	ataque.
Hastile.	Vara	de	mando	llevada	por	el	decurión	de	unos	dos	m	de	longitud	terminada
en	una	bola	decorativa.
Hékate.	Diosa	de	la	muerte,	venerada	por	los	griegos.	Junto	a	Minos,	el	legislador	de
los	infiernos,	velaba	por	los	designios	de	ultratumba.
Helia.	 Diosa	 infernal	 en	 la	 mitología	 germánica.	 Su	 culto	 estaba	 extendido	 entre
algunas	de	las	tribus	del	norte.
Hemdall.	Dios	germano	perteneciente	a	la	familia	de	los	Ases.	Se	le	consideraba	el
guardián	de	la	morada	de	 los	dioses,	 las	montañas	de	Asgard,	y	esperaba	al	pie	del
arco	iris,	el	puente	por	el	que	se	accedía	al	Walhall,	el	salón	de	las	tormentas.
Herminonios.	Pueblos	germanos	que	adoraban	a	Herminon,	hijo	de	Mannu,	dios	de
la	 guerra.	 Eran	 mayoritariamente	 las	 tribus	 del	 interior:	 cáttos,	 hermúnduros,
queruscos,	 anglos,	 brúcteros,	 vindélicos,	 hermúnduros,	 marcómanos,	 usípetos,
téncteros,	márseros.
Hermúnduros.	Pueblo	germánico	que	habitaba	en	el	curso	medio	del	Elba.
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Herzog.	La	palabra	herzog,	que	traducimos	hoy	del	alemán	como	duque,	contiene	las
raíces	 de	 herr,	 señor,	 y	 zog,	 una	 de	 las	 formas	 del	 verbo	 irregular	 ziehen,	 tirar,
arrastrar,	y	por	ello	está	unido	a	una	 idea	primigenia	de	movimiento,	en	el	sentido
que	implica	actividad,	dominio.	Es	una	palabra	que	encierra	y	propone	el	significado
de	 líder,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 que	 los	 historiadores	 romanos	mejor	 documentados,
como	 es	 el	 caso	 de	Tácito	 en	 su	 texto	Germania,	 nos	 describe,	 a	 la	 cabeza	 de	 las
hordas	 germánicas,	 a	 hombres	 en	 posesión	 de	 estos	 títulos,	 junio	 a	 la	 palabra
príncipe.	Tácito	dejará	escrito	que	Arminius	era	un	príncipe	querusco,	 es	decir,	 un
líder	 querusco,	 de	 la	 casta	 guerrera,	 hijo	 de	 un	 duque	 querusco.	 A	 diferencia	 del
concepto	 medieval	 de	 la	 palabra	 alemana	 para	 príncipe,	 fiirst,	 su	 origen	 mantiene
intacto	y	con	claridad	lo	que	designaba	en	su	lase	primitiva.	Dentro	de	la	estructura
de	 las	 castas	 guerreras	 de	 los	 germanos,	 fürst	 está	 emparentada	 en	 su	 raíz	 con	 la
anglosajona	first,	primero,	único,	y	describe	tanto	los	derechos	como	las	obligaciones
de	ese	título:	articular	la	defensa	del	pueblo,	y	a	su	vez	ser	el	primero,	el	líder,	el	que
dispone	 de	 la	 orden	 de	 asalto	 y	 de	 la	 capacidad	 de	 decisión.	 Hasta	 tal	 punto	 el
concepto	 de	 lucha	 está	 presente	 entre	 los	 germanos,	 que	 sus	 dioses	 reflejan	 esa
concepción	de	la	guerra	como	padre	de	todas	las	cosas,	recordando	a	un	presocrático
Heráclito.	Wotan,	también	conocido	como	Odín,	proviene	de	wuoden,	antecesora	de
wüten,	rabiar,	encolerizarse,	unido	al	modo	de	pelear.	La	lucha,	una	necesidad	para
sobrevivir	y	mantener	el	dominio	de	los	recursos	naturales,	una	obligación	ineludible
para	 cualquier	 tribu	 desde	 el	 origen	 del	 hombre,	 continuaba	 siendo	 entre	 los
germanos	un	rasgo	muy	marcado,	más	que	en	otros	pueblos	de	su	entorno,	como	los
galos	celtas	o	 los	nómadas	de	 las	estepas	orientales.	El	Walhall,	otro	símbolo	de	su
mitología,	 será	 para	 ellos	 el	 paraíso,	 la	 sala	 (Halle)	 de	 la	 guerra	 (wal,	 ant.	 Germ.)
donde	Wotan*,	Ziu*	o	Herminon-Irminur*,	el	Supremo,	recibe	a	los	héroes	caídos	en
las	guerras,	y	el	Ragnarök*,	el	ocaso	del	mundo,	será	 la	caída	de	 los	dioses	en	una
apocalíptica	batalla	final.	Extenuados	por	las	luchas	tribales	e	intestinas,	sólo	cuando
un	enemigo	común	amenace	la	libertad	de	los	germanos	se	verá	provocada	en	ellos	la
necesidad	de	unirse	unos	 a	otros,	de	 salir	de	 la	 concepción	 tribal,	más	estrecha,	 en
busca	de	una	conciencia	más	amplia	del	propio	pueblo,	ya	en	el	sentido	de	estado.

Imaginifer,	pl.	imaginiferi.	Portaestandarte	que	portaba	el	imago.
Imago.	Estandarte	con	un	pequeño	busto	del	emperador.
Imperator,	 c.	 Emperador.	 Concentraba	 en	 sus	 manos	 los	 poderes	 supremos
originariamente	 republicanos:	 ejecutivo,	 militar,	 legislativo,	 fiscal,	 judicial	 y
religioso,	ya	que	era,	también,	pontifex	maximus	de	la	religión	oficial	romana.
Imperium.	Poder	absoluto	otorgado	a	un	emperador	durante	el	imperio	o	a	un	cónsul
o	pretor	en	la	república.
Impluvium.	Apertura	en	el	techo	de	las	casas	romanas,	por	las	que	accedía	la	luz	con
la	que	se	iluminaba	el	atrium,	dotando	de	privacidad	a	las	ventanas	interiores,	y	por
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donde	se	acumulaba	el	agua	de	las	lluvias,	que	revertía	en	los	aljibes	y	en	el	estanque.
Ingævonios.	 Las	 tribus	 de	 la	 costa,	 que	 se	 atribuían	 al	 dios	 Ingævon.	 La	 oscura
diferenciación	que	realiza	Tácito	en	su	Germania	habla	de	dos	grandes	conjuntos	de
tribus	germánicas.	Por	así	decir	los	del	interior	y	los	de	las	costas.
Inmunis.	Soldado	con	oficio.
Insulæ.	Casa	urbana	 romana	de	varios	 pisos.	Llegaron	 a	 una	 altura	 de	 seis	 u	 ocho
plantas,	 y	 fueron	objeto	de	 terrible	 especulación	 inmobiliaria.	Eran	 construidas	 con
malísima	calidad,	y	era	habitual	que	los	edificios	se	viniesen	abajo	o	ardiesen	debido
a	la	mala	disposición	de	los	fuegos	en	su	interior,	donde	los	subarrendatarios	dejaban
que	fuesen	docenas	las	personas	que	ocupaban	una	sola	cámara.	Cuando	las	leyes	se
endurecieron,	 exigiendo	 muros	 más	 anchos	 que	 soportasen	 el	 peso	 de	 aquellos
edificios,	 se	ha	descubierto	que	muchos	de	ellos	 eran	 levantados	con	muros	 falsos,
cuyo	 interior	 era	 rellenado	 con	 cascotes	 de	 la	 propia	 obra.	 El	 resultado	 era	 una
estructura	insegura	que	no	tardaba	en	derrumbarse.	Las	leyes	de	Augusto	prohibieron
que	 se	 alzasen	 edificios	 de	 más	 de	 seis	 alturas,	 aunque	 los	 senadores,	 verdaderos
especuladores	 de	 la	 ciudad	 de	Roma,	 no	 parecieron	 hacer	 demasiado	 caso,	 pues	 el
negocio	de	poseer	 insulæ	 en	Roma	era	uno	de	 los	más	 lucrativos	del	momento.	La
situación	 vivió	 una	 de	 sus	 peores	 crisis	 en	 el	 año	 33	 d.C,	 cuando	 Tiberio	 ya	 era
emperador.	 El	 «crac	 del	 33»	 fue	 ocasionado	 por	 una	 sucesión	 alarmante	 de
derrumbamientos	 e	 incendios,	 así	 como	 por	 un	 auge	 exhaustivo	 de	 los	 intereses
exigidos	por	los	prestamistas.	La	gente	ya	no	podía	pagar	sus	casas	y	llegó	una	fiebre
vendedora.	Como	no	había	 liquidez,	 la	demanda	era	mucho	 inferior,	con	 lo	que	 los
precios	 cayeron	 en	picado.	La	 situación	de	 caos	 fue	 resuelta	 por	 el	 propio	Tiberio,
quien	 tuvo	 que	 intervenir	 en	 la	 economía	 con	 su	 propia	 fortuna,	 recurriendo	 a	 un
método	poco	ortodoxo:	confiscó	las	minas	de	oro	de	Sierra	Morena,	en	Hispania,	bajo
una	 falsa	 acusación	 contra	 su	 administrador,	 un	 tal	 Mario	 (multimillonario	 de	 la
época	 al	 que	 se	 le	 debe	 el	 nombre	 de	 Sierra	 Morena)	 y	 acuñó	 gran	 cantidad	 de
moneda	con	la	que	rescató	a	Roma	de	la	preocupante	situación,	pagando	muchas	de
las	deudas	y	frenando	la	espiral	de	la	depreciación.
Irminur.	Herminur.	Herminon.	Uno	de	los	más	primitivos	nombres	del	dios	supremo
de	 la	 guerra	 entre	 los	 germanos,	 junto	 a	 Tuisto	 y	 Ziu.	 Hijo	 de	Mannu	 y	 nieto	 de
Tuisto.	 Le	 veneraban	 los	 germanos	 del	 interior,	 identificados	 todos	 ellos	 bajo	 el
nombre	general	de	herminonios.	Su	forma	de	veneración	consistía	en	una	suerte	de
bloques	megalíticos	en	forma	de	columnas,	en	torno	a	las	cuales	alzaban	círculos	de
piedras.	 Estos	 altares	 recibieron	 el	 nombre	 de	 Iminsül,	 Columnas	 de	 Irminur,	 pues
suponían	que	sostenían	el	cielo	y	que	ponían	a	los	hombres	mortales	en	contacto	con
la	divinidad.	La	última	de	ellas,	convertida	en	un	gran	centro	de	culto,	fue	destruida
en	Ehresberg	por	Carlomagno	a	finales	del	siglo	VIII	durante	las	guerras	contra	los
sajones.	Esta	creencia	en	el	significado	totémico	de	la	presencia	de	los	megalitos	se
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remonta	 a	 la	 Edad	 de	 Piedra,	 cuando	 estaba	 prohibido	 tocar	 los	monumentos,	 por
considerarse	puertas	que	se	abrían	al	más	allá.	Un	aprovechamiento	brillante	de	esta
visión	 tan	 primitiva	 como	 estimulante	 lo	 encontramos,	 paradójicamente,	 en	 una
película	futurista,	en	el	guión	de	Arthur	C.	Clarke	para	2001:	Odisea	en	el	espacio;
cuando	el	cosmonauta	toca	el	misterioso	monolito	desenterrado	en	la	Luna,	sufre	un
estado	 de	 shock,	 acompañado	 de	 alucinaciones,	 y,	 en	 la	 segunda	 ocasión,	 al
aproximarse	a	él	en	medio	del	vacío	cósmico,	experimenta	un	salto	al	infinito.
Irrumatrix.	 Literalmente,	 succionadora.	 Masc.	 irrumator.	 Calificativo	 muy
peyorativo	 para	 hombres,	 efebos,	 prostitutas	 o	 mujeres	 lascivas,	 ninfómanas	 o
adúlteras.	Se	consideraba	de	peor	condición	moral	que	la	felatrix.
Istævonios.	Según	la	oscura	división	de	los	pueblos	germánicos	legada	por	Tácito	en
su	 obra	Germania,	 con	 esta	 palabra	 se	 refería	 a	 los	 semnónios,	 suabos,	 túngrios,
turingios,	 ubrios,	 eduos,	 eburones,	 vangiones,	 sugámbrios,	 amsívaros,	 longobardos,
bátavos,	sajones,	rúgios,	vándalos,	gépidos,	burgundios,	godos	y	ostrogodos.
Iugula.	Degüéllalo.
Ivernia.	La	actual	Irlanda.

Keiler.	 En	 alemán,	 palabra	 de	 origen	 germánico	 que	 describe	 a	 un	 jabalí
especialmente	 violento,	 provisto	 de	 afilados	 colmillos.	 También	 hace	 alusión	 a	 un
cierto	 gusto	 o	 tendencia	 por	 las	 peleas,	 como	 lo	 demuestra	 la	 extendida	 palabra
keilerei,	refriega,	escándalo	violento.	A	diferencia	del	Eber,	no	tiene	por	qué	ser	un
macho	viejo	de	gran	tamaño.
Kuninc.	Vocablo	germánico	que	significa	algo	así	como	rey,	 líder	supremo,	 el	más
alto	cargo	de	un	pueblo	germánico	cuyos	clanes	y	tribus	están	unidos	bajo	una	casia
guerrera	organizada.	Era,	 por	 así	 decir,	 el	 jete	de	 jefes,	 a	menudo	elegido	 entre	 las
familias	de	jefes,	o	porque	se	trataba	del	líder	que	contaba	con	un	mayor	número	de
guerreros.	A	diferencia	del	kónig,	palabra	moderna	alemana	que	se	traduciría	a	su	vez
por	rey,	el	kuninc	podía	ser	elegido	por	el	consejo	de	las	tribus,	teniendo	o	no	carácter
hereditario.	 Disponía	 de	 una	 guardia	 personal	 que	 le	 seguía	 a	 todas	 partes	 y	 que
estaba	obligada	 a	 luchar	 hasta	morir	 por	 salvarlo	durante	una	batalla;	 a	menudo	 se
desplazaba	 en	 carro	 en	 las	 ocasiones	 solemnes,	 sobre	 su	 propio	 escudo,	 en	 pié,
mientras	dos	o	más	yeguas	necesariamente	de	pelo	blanco	tiraban	del	conjunto.

Laserpicium.	 Condimento	 muy	 apreciado	 por	 los	 romanos	 que	 se	 extraía	 de	 una
especie	de	hinojo	gigante	silvestre	que	crecía	en	el	norte	de	África.
Lauriacum.	Actual	ciudad	de	Lorch.
Legario.	 Monolito	 que	 se	 usaba	 en	 las	 calzadas	 galas.	 Aparecía	 tras	 la	 longitud
equivalente	a	una	legua	gala,	es	decir	cada	2.222	metros.
Legatus	August	pro	praetore,	pl.	Legati	Augusti	pro	praetore.	Gobernador	de	una
provincia	imperial	y	comandante	en	jefe	(general)	de	las	legiones	estacionadas	en	la
misma.
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Legatus	 imperialis.	 Legado	 imperial.	 Cargo	 que	 no	 existió	 hasta	 la	 época	 de
Augusto.	Era	el	portador	del	imperium	militar	en	el	desarrollo	de	una	misión	concreta
para	la	que	era	escogido	«a	dedo»	por	el	Emperador	en	persona.
Legatus	legiones.	Legado,	oficial	al	mando	de	una	legión.
Legio,	 c.	 legión.	 Unidad	 básica	 del	 ejército	 romano,	 compuesta	 por	 unos	 5.120
hombres.
Lenos.	Proxeneta.	Véase	palæ.
Lex	 provincias.	 Estatuto	 promulgado	 al	 fundarse	 la	 provincia,	 en	 el	 que	 se
determinaban	las	constituciones,	la	condición	jurídica,	los	privilegios,	las	leyes	y	los
territorios	de	las	ciudades	que	formaban	parte	de	la	misma.
Libum.	 Especialidad	 culinaria	 romana,	 especie	 de	 hogaza	 citada	 por	 Catón	 en	 su
obra	de	gastronomía	De	agri	cultura.
Lictor.	Funcionario	 tradicional	 al	 servicio	del	Senado.	Pertenecían	a	un	colegio	de
lictores.	 Proveían	 de	 escolta	 a	 todos	 aquellos	 que	 poseían	 o	 gozaban	 de	 imperium
tanto	 en	 Roma	 como	 fuera	 de	 ella.	 Ciudadanos	 romano	 de	 pleno	 derecho,	 no
pertenecían,	a	diferencia	de	los	del	colegio	de	sacerdotes,	a	las	clases	altas,	porque	se
sabe	 que	 su	 sueldo	 no	 era	 demasiado	 alto	 y	 que	 dependían	 de	 la	 grandeza	 y
generosidad	 de	 aquellos	 a	 los	 que	 debían	 escoltar.	 Dentro	 de	 Roma	 vestían	 una
sencilla	 toga	blanca,	pero	fuera	vestían	otra	carmesí	cerrada	por	un	cinturón	oscuro
guarnecido	con	piezas	de	latón.	Sólo	en	los	funerales,	vestían	la	toga	negra.
Limes.	Frontera;	nombre	que	los	romanos	dieron	a	la	línea	que	recorría	los	límites	de
sus	dominios.
Lituus.	Bastón	de	los	sacerdotes	romanos,	de	la	altura	de	un	hombre,	o	incluso	más,
y	curvado	en	la	parte	superior.
Loki.	El	más	controvertido	e	interesante	de	los	dioses	del	panteón	germánico.	As	del
fuego	y	de	la	mentira,	Loki	también	es	el	mejor	orador	del	conjunto,	atribuyendo	al
significado	de	la	palabra	el	de	sofístico	engaño.	Son	numerosas	las	sagas	o	cuentos	en
las	que	interviene	el	dios	Loki,	causando	múltiples	y	variados	quebrantos	al	resto	de
los	 Ases,	 poniéndolos	 en	 serios	 apuros,	 o	 dejándolos	 en	 absoluto	 ridículo.	 Las
leyendas	le	atribuían	una	alianza	primigenia	con	Wotan-Odin,	el	dios	supremo	entre
los	ases,	aunque	su	sentido	no	está	clarificado;	quizá	una	alusión	velada	en	el	interior
del	corpus	mitológico	que	daba	al	poder	supremo	una	 inevitable	vinculación	con	la
mentira	o	la	demagogia.
Longobardos.	 Pueblo	 germano	 que	 habitaba	 en	 los	 territorios	 septentrionales,	más
allá	del	curso	del	Elba	y	del	Visurgis.	Tácito	refiere	varias	de	sus	costumbres	de	culto
matriarcal	en	su	texto	Germania.
Losso	de	Cuma.	Maestro	de	la	escuela	de	los	estoicos.	Se	desconocen	sus	obras.
Lorica.	Armadura.
Lorica	hamata.	Cota	de	malla	o	armadura	formada	por	anillas	enlazadas.
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Lorica	scamata.	Armadura	formada	por	escamas	metálicas.
Lorica	segmentaria.	Armadura	de	placas	metálicas.
Lubricus.	 Lat.	 Crepúsculo	 matutino,	 alba.	 En	 castellano	 se	 ha	 recurrido	 a	 su
traducción	en	el	lenguaje	poético	con	la	forma	lubricán;	como	la	palabra	ha	caído	en
desuso,	optamos	por	la	forma	latina.
Ludi	gladiatorii.	Juegos	de	gladiadores.
Lugdunum.	La	actual	Lyon.
Lúgios.	Pueblo	germánico,	vecinos	de	los	godos,	Luna,	Bosques	de	Luna.	Enormes
extensiones	selváticas	que	crecían	en	la	orilla	derecha	del	Rin,	en	lo	que	hoy	son	los
territorios	del	Odenwald.
Lupia.	El	actual	río	Lippe.
Lura.	Trompa	ceremonial	de	los	germanos.	Se	trataba	de	un	instrumento	forjado	en
bronce,	cuya	longitud	oscila	entre	1,22	y	2,00	metros,	según	los	diferentes	hallazgos
arqueológicos.	Su	sonido	era	grave	y	metálico,	bien	diferenciado	del	que	producían
las	 populares	 trompas	 de	 caza	 o	 de	 guerra,	 hechas	 a	 partir	 de	 cuernos	 de	 animales
como	 bueyes	 o	 uros,	 y	 su	 uso	 debía	 ser	 sagrado	 o	 sacerdotal,	 reservado	 a	 las
ocasiones	especiales	de	cada	consejo.
Lutecia.	La	actual	París,	ya	entonces	un	próspero	centro	de	intercambio	económico	y
mercantil,	una	de	las	capitales	de	la	confederación	celta	de	los	carnutos.

Mandata.	 Código	 o	 instrucciones	 entregadas	 por	 el	 emperador	 al	 legatus	 para	 el
gobierno	de	la	provincia	asignada	bajo	su	control.
Manipulo.	Unidad	formada	por	dos	centurias.
Mannu.	Dios	germánico.	Hijo	de	Tuisto.
Marcómanos.	 Importante	 pueblo	 de	 Europa	 central.	 La	 discrepancia	 sobre	 su
raigambre	germánica	o	celta	continúa	siendo	discutida,	pero	lo	cierto	es	que	siempre
fueron	aliados	de	los	boios	bohemios.	Habitaban	en	el	curso	alto	del	Elba,	donde	hoy
se	halla	Checoslovaquia.	Participaron	en	la	primera	guerra	tras	unirse	a	los	cimbrios	y
a	 los	 teutones	 en	 el	 séptimo	 año	 de	 la	 gran	 migración,	 hacia	 el	 113	 a.	 C.	 Pueblo
independiente	 y	 en	 posesión	 de	 una	 de	 las	 armadas	 más	 numerosas,	 fue	 durante
cientos	de	años	uno	de	 los	peligros	 latentes	de	Germania,	y	aunque	siempre	adoptó
una	 posición	 de	 conveniente	 sumisión	 hacia	 los	 emperadores	 romanos,	 acabó	 por
protagonizar	una	de	las	peores	revueltas	en	los	tiempos	de	Marco	Aurelio.
Márseros.	Tribus	germánicas	que	habitaron	en	los	bosques	del	sur	de	Teutoburgo,	así
como	las	selvas	de	Hercynia.	El	arqueólogo	Ernst	F.	Jung	se	refiere	a	ellos	como	los
lobos	rojos.
Medhu.	Vocablo	germánico	del	que	procede	la	palabra	alemana	Met,	hidromiel,	una
especie	de	cerveza	dulce	fermentada	que	fue	la	bebida	favorita	de	los	germanos.	En
este	 relato	 he	 optado	 por	 usar,	 además	 de	 la	 más	 usual,	 la	 forma	 germánica	 más
antigua.
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Melibocus.	Monte	situado	en	el	actual	Zwingenberg.
Menapios.	Tribus	germano-galas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Mentulæ.	Plural	de	pene,	en	su	vocablo	latino	más	obsceno.
Miliario.	Poste	o	hito	que	se	colocaba	junto	a	las	calzadas	cada	milla.
Miles,	pl.	milites.	Soldado.
Milla.	La	milla	romana	medía	un	kilómetro	y	medio.
Modio.	Medida	antigua	de	grano	equivalente	a	seis	quilos.
Moguntiacum.	Actual	ciudad	de	Mainz.
Monteferino,	macedónico.	Uno	de	los	tipos	de	casco	romano	usados	en	la	época	de
Augusto	y	tras	la	incorporación	del	escudo	cuadrangular	en	lugar	del	oval.
Moretum.	Según	catón	en	su	obra	culinaria	De	re	coquinaria,	una	especie	de	pastel
de	queso	con	carne.
Mosa.	Actual	río	Mause	en	Francia	(en	Alemania,	Maas).
Mosella.	El	actual	río	Moselle.
Mulsum.	Combinación	de	vino	blanco	y	miel	con	la	que	los	romanos,	según	Apicio,
gustaban	de	cocer	ciertas	carnes	previamente	doradas	al	fuego	o	a	medio	asar.

Nemeton.	 Importante	 término	 del	 druidazgo	 céltico,	 que	 la	 tradición	 celta	 ha
trasmitido	hasta	nuestros	días	con	el	significado	de	centro	del	mundo,	punto	de	unión
entre	lo	divino	y	lo	humano.	También	conocido	como	belnemeton,	nemeton	en	honor
a	Belenos.
Nerthus.	 Diosa	 de	 la	 Tierra	 entre	 los	misterios	 primitivos	 germánicos	 y	madre	 de
todos	 los	vanes,	 las	 fuerzas	primigenias	del	mundo	y	 sus	primeras	manifestaciones
divinas	 tras	 la	Edad	de	Piedra.	Su	 culto	 estaba	muy	extendido	y	poseía	numerosos
santuarios	 en	 los	 grandes	 bosques.	 Se	 cree	 que	 gozaba	 de	 tributos	 sacerdotales
matriarcales	semejantes	a	los	druidas,	así	como	de	sacrificios	blancos.
Nervios.	Tribus	galo-germánicas	pertenecientes	al	conjunto	de	los	belgæ.
Nidhogg.	Uno	 de	 los	monstruos	 de	 la	mitología	 germánica	 engendrados	 por	 Loki.
Era	 una	 especie	 de	 serpiente	 gigantesca	 que	 habitaba	 en	 las	 profundidades	 de	 los
mares,	y	que	en	 la	cosmovisión	original	 roía	eternamente	 las	raíces	del	Árbol	de	 la
Vida,	la	columna	viviente	de	Irminur	que	sostenía	la	bóveda	del	cielo	y	que	impedía
que	éste	se	cayese	sobre	los	moradores	del	mundo.	La	mitología	le	reserva	un	papel
decisivo	y	funesto	en	el	fin	del	mundo.
Nitimur	 in	vetitum.	Nos	 lanzamos	en	 lo	prohibido.	Verso	de	Ovidio,	escogido	por
Sixto	Aulio	como	santo	y	seña	para	acceder	a	sus	orgías.
Nodgnir.	 Nombre	 de	 valquiria,	 recogido	 en	 los	 Eddas	 por	 el	 islandés	 Snorri
Sturlusson.
Nómitos.	 Tribus	 galo-germánicas	 de	 los	 belgæ.	 Habitaban	 la	 zona	 interior	 de
Germania	Superior.
Noricum.	 Provincia	 alpina	 romana,	 fronteriza	 al	 norte	 con	 Germania	 Magna	 y	 al
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suroeste	con	las	Galias	Transalpinas.	Se	extendía	sobre	el	Tirol	oriental	y	los	Alpes
yugoslavos.	Su	población	central	era	Noreia	y	sus	habitantes	eran	los	tauri	celtas.
Norna.	Divinidad	germánica	a	la	que	se	atribuía	poderes	sobre	el	tiempo.	Eran	tres,
Urd,	Werdandi	y	Skuld,	pasado,	presente	y	futuro	respectivamente.	Se	creía	que	tejían
los	 hilos	 del	 destino	 y	 eran	 representadas	 como	 ancestrales	 mujeres	 sin	 rostro.
Comparaban	la	vida	de	cada	ser	a	un	hilo,	que,	al	ser	cortado,	traía	el	fin	y	la	muerte.

Octeto.	Desde	 los	 tiempos	de	Julio	César,	 los	campamentos	 romanos	adoptaron	 las
tiendas	de	campaña	que	albergaban	ocho	soldados,	razón	por	la	que	fueron	conocidas
con	ese	nombre.
Onagro.	lat.	onager,	máquina	de	guerra	que	lanzaba	piedras	con	una	honda.
Oppidum	magna.	Gran	fortaleza.	Superlativo	de	un	típico	asentamiento	galo.
Optimates.	 Facción	 de	 senadores	 romanos	 procedentes	 de	 familias	 que	mostraron
mayor	oposición	a	la	familia	Julia	desde	el	comienzo	de	su	ascenso	al	poder.
Optio.	 Suboficial	 de	 una	 centuria,	 2o	 al	 mando	 de	 una	 centuria	 por	 debajo	 del
centurión.	Se	colocaba	en	la	parte	posterior	de	la	centuria	cuando	la	unidad	avanzaba.
Llevaba	una	vara	de	mando	llamada	hastile	de	unos	dos	m	de	longitud	con	una	bola
decorativa	en	el	extremo	superior.
Oráculo.	 Del	 latín	 orare,	 hablar	 (con	 Dios)	 de	 algo	 elevado	 que	 los	 hombres	 no
pueden	entender.	Si	no	se	está	consciente	se	necesita	un	intercesor	o	médium.
Oratio.	Cada	fase	del	discurso	retórico	en	que	se	apoyaba	una	exposición	oral.
Ordo	equester.	Orden	patricio.	Véase	Equites.
Ostrogodos.	Pueblo	germánico,	parte	de	los	godos	que	habitaban	hacia	el	este,	en	las
fronteras	con	Sarmatia.
Ovatio.	Literalmente,	ovación.	Estrechamente	vinculada	con	la	entrega	de	un	triunfo.
Ovitavia.	Campamentos	romanos	al	norte	de	Noricum,	hoy	Austria.

Palæ.	 Prostituta	 romana	 que	 no	 podía	 elegir	 entre	 sus	 clientes.	 Trabajaba
habitualmente	para	un	lenos,	o	proxeneta.
Palatinado.	 Una	 de	 las	 colinas	 de	 Roma,	 zona	 muy	 cara	 en	 la	 que	 habitaron	 los
personajes	más	 ilustres.	Contiene	parte	del	 legendario	muro	que	 levantara	Rómulo,
así	como	su	choza	redonda.
Paludamentum.	Manto	púrpura	que	portaron	primero	los	cónsules	de	la	República,
después	los	legados	imperiales	de	Augusto	y	los	pro-pretores	de	las	provincias.
Panecio	de	Rodas.	Maestro	de	la	doctrina	filosófica	estoica.
Panonia.	 Provincia	 romana	 ubicada	 al	 este	 de	 los	 Alpes,	 en	 los	 territorios	 de
Yugoslavia.
Pænula.	Capa	o	poncho	cuadrado	o	rectangular	con	un	agujero	central	para	la	cabeza
y	con	o	sin	capucha.
Pater	patriæ.	Título	honorífico	entregado	por	el	Senado	por	vez	primera	a	Augusto.
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Significa	padre	de	la	patria.	Curiosamente,	los	germanos	llamaron	a	Wotan	padre	de
la	guerra	y	padre	de	los	pueblos.
Pax	Augusta.	Pacificación	política	y	militar	de	las	provincias	del	Imperio.
Phaleræ.	 Insignias	 honoríficas	 en	 bronce,	 plata	 u	 oro,	 con	 rostros	 y
personificaciones,	 que	 portaban	 los	 centuriones	 veteranos	 sobre	 las	 corazas
pectorales.
Peregrinus,	pl.	peregrini.	Peregrino,	persona	sin	la	ciudadanía	romana.
Pero,	 pl.	 perones.	 Suave	 zapato	 cerrado	 que	 llegaba	 hasta	 el	 tobillo	 utilizado
habitualmente	por	los	oficiales	romanos.
Picta.	Véase	toga	picta.
Pie.	Medida	de	longitud	romana	equivalente	a	1,50	metros.
Pilum,	pl.	pila.	Jabalina	de	dos	m	de	longitud.
Pillum.	Especie	de	ligera	jabalina	que	arrojaban	los	legionarios	sobre	sus	oponentes
en	combate.
Plaustrum.	Gran	carro	de	cuatro	ruedas	que	se	usaba	en	Roma	para	las	procesiones,
sobre	el	que	se	mostraban	trofeos	de	guerra	o	se	portaban	a	las	vírgenes	vestales.
Podex.	Obscena	expresión	latina	referida	al	orificio	del	ano;	por	extensión,	cualquier
imbécil	o	idiota.
Pollice	verso.	Puño	cerrado	con	el	pulgar	apuntando	hacia	abajo.	Indicaba	la	muerte
de	aquel	que	se	encontraba	a	merced	de	la	elección.
Pontifex	 maximus.	 Cargo	 otorgado	 al	 emperador	 como	 máximo	 pontífice	 de	 la
religión	oficial	romana.
Porticus.	Estructuras	móviles	que	se	utilizaban	para	la	protección	de	los	soldados	en
un	asedio.
Præfectura	morum.	Magistratura	desde	la	que	se	vigilaba	el	modo	de	vida	romano,
así	como	la	calidad	moral	de	las	costumbres.
Præfectus.	Prefecto,	comandante	de	una	legión	o	unidad	de	infantería	o	caballería.
Præfectus	castrorum.	Prefecto	del	campamento	romano.
Præfectus	classis.	Prefecto	de	la	marina	romana.
Præfectus	fabrum.	Jefe	de	los	artesanos	especializados	(fabri),	encargado	de	dirigir
a	los	ingenieros,	topógrafos	y	obreros	del	ejército.
Præfectus	navis.	Prefecto	de	un	navío	militar	romano.
Præfectus	 prætorio.	 Prefecto	 de	 las	 cohortes	 pretorianas,	 actuaba	 también	 como
primer	ministro.
Præfectus	urbi.	Prefecto	de	la	ciudad	de	Roma,	comandante	de	las	cohortes	urbanas
o	policía	de	la	ciudad.
Præfectus	vigilum.	Comandante	de	las	cohortes	vigilum,	también	ejercía	de	juez	en
las	faltas	leves.
Prætor.	Pretor,	en	ausencia	de	los	cónsules	en	la	ciudad,	el	prætor	ejercía	de	jefe	de
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los	magistrados	de	Roma,	es	responsable	de	la	administración	legal,	y	tiene	el	poder
de	dirigir	un	ejército.
Prætor	urbanus.	Pretor	con	jurisdicción	en	la	ciudad	de	Roma.
Prætor	peregrinus.	Pretor	que	ejercía	en	las	causas	de	los	extranjeros.
Primi	ordines.	Centuriones	de	la	primera	cohorte.
Primus	pillus.	El	mejor	soldado	de	una	legión,	habitualmente	un	centurión	veterano.
Portaba	 la	 lanza	 honorífica	 cuya	 asta	 era	 de	 plata.	 Junto	 al	 aquilifer,	 ostentaba	 el
mayor	rango	de	honor	castrense	entre	las	tropas.
Princeps	senatus.	Primer	senador,	cargo	otorgado	al	emperador.
Príncipes.	En	 el	 antiguo	ejército	 romano	equipado	con	armadura	 completa,	 escudo
rectangular,	pilum	y	espada.	Eran	hombres	con	más	experiencia	que	los	hastatii.
Pro	consul.	 Pro	 cónsul,	magistrado	 que	 operaba	 fuera	 de	 la	magistratura	 anual	 de
cónsul	y	fuera	de	Roma.
Pro	 prætor.	 Pro-pretor,	 magistrado	 que	 opera	 fuera	 de	 la	 magistratura	 anual	 de
pretor	y	fuera	de	Roma.
Proletarii.	 Clase	 baja	 de	 la	 sociedad	 romana,	 pobres,	 que	 entregaban	 a	 Roma	 sus
hijos,	su	prole,	de	ahí	la	palabra.	Las	masas,	diríamos	hoy,	que	no	tenían	derecho	al
voto	y	cuya	única	opción	era	ingresar	en	las	legiones.	Sin	embargo,	 los	políticos	se
preocuparon	de	mantenerlos	contentos	y	distraídos,	gracias	a	los	juegos	y	las	anonnas
de	grano.	Roma	siempre	reconoció	el	peligro	de	la	revolución;	sin	embargo,	descuidó
el	peligro	de	la	revolución	religiosa,	que	sí	triunfó	con	el	Cristianismo.
Pteruges.	 Chaleco	 de	 lino	 prensado	 que	 lleva	 acopladas	 en	 los	 hombros	 y	 en	 la
cintura	unas	 tiras	del	mismo	material	y	 terminadas	en	flecos,	utilizado	por	oficiales
de	alto	rango.
Puerta	prætoria.	Puerta	principal	de	un	campamento	romano	o	de	un	castellum.
Pugio.	Daga.
Pytheas	de	Massilia.	Geógrafo	y	navegante	griego,	alcanzó	el	mar	del	norte.

Queruscos.	Pueblo	germánico	que	alcanzó	gran	relevancia	durante	la	tercera	guerra
de	Germania,	 que	 se	 relata	 en	 esta	 obra,	 debido,	 fundamentalmente,	 a	 la	 fama	 del
caudillo	 conocido	 entre	 los	 historiadores	 romanos	 como	 Arminius.	 De	 las	 tribus
queruscas	nació	el	 libertador	de	Germania	y	uno	de	 los	peores	enemigos	de	Roma.
Antes,	 los	 queruscos	 se	 unieron	 a	 la	 confederación	 de	 los	 teutones	 junto	 a	 los
helvecios	ligurinos	y	los	marcómanos,	para	luchar	contra	Roma	en	el	año	102	a.	C.	e
invadir	 el	 norte	 de	 Italia	 por	 la	 zona	 este	 del	 frente	 que	 va	 desde	 Noricum	 hasta
Aquileia,	 pero	 habiéndose	 reunido	 en	 los	 Alpes	 se	 enteraron	 de	 los	 exterminios
ocasionados	 por	 los	 ejércitos	 romanos	 de	 Cayo	 Mario,	 y	 retrocedieron	 a	 sus
emplazamientos	 originales.	 Paradójicamente,	 tras	 la	muerte	 de	Arminius	 los	 clanes
queruscos	 encuentran	 un	 oscuro	 final.	 Tácito	 refiere	 que,	 a	 falta	 de	 enemigos,	 los
queruscos	sucumbieron	ante	sus	vecinos	germanos	con	la	desaparición	del	 linaje	de
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Segimer,	continuado	por	su	nieto	Italicus,	hijo	de	Flavus,	nombre	latino	de	Segifer	en
este	relato,	el	hermano	mayor	de	Arminius.
Querúsquia.	 Patria	 de	 los	 queruscos,	 cuyos	 límites	 inciertos	 recorrían	 las	 ciénagas
norteñas	entre	los	cursos	medios	del	Wesser	y	del	Elba.

Ragnarök.	 Expresión	 islandesa	 que	 define	 el	 fin	 del	 mundo	 según	 la	 mitología
germánica	y	la	tradición	vikinga.
Re	coquinaria.	Literalmente,	asunto	o	cosa	culinaria;	hoy	diríamos	gastronomía.
Res	Gestæ	Divi	Augusti.	De	las	obras	del	divino	Augusto.	Testamento	 literario	de
Augusto	 cincelado	 en	 docenas	 de	 columnas	 que	 fueron	 repartidas	 por	 Tiberio	 en
todas	 las	 provincias	 a	 la	 muerte	 del	 emperador.	 Aunque	 se	 le	 dedicará	 un	 breve
apéndice	al	final	de	esta	 tetralogía,	cabe	señalar	que,	para	Levi,	en	el	Res	Gestæ	 se
advierten	tres	grandes	temas:	las	empresas	de	Augusto,	los	honores	por	él	recibidos	y
los	 gastos	 realizados	 a	 favor	 del	 estado	 por	 el	 emperador.	 Por	 todo	 ello	 se	 han
incluido	numerosas	citas	a	 lo	 largo	del	 texto,	que	dan	al	espectador	un	contrapunto
entre	 lo	 que	 realmente	 ocurría,	 como	 nos	 lo	 han	 demostrado	 los	 historiadores
posteriores,	y	lo	que	Augusto	quiso	que	se	supiese	y	lo	que	su	estado	promocionó.	No
es	 casual	 que	 el	 desastre	 de	 Teutoburgo	 no	 encuentre	 referencia	 alguna	 en	 este
memorandum	 publicitario.	 La	 política	 de	 Augusto,	 como	 toda	 política	 imperialista
actual	 o	 pasada,	 tenía	 como	 finalidad	 ocultar	 cualquier	 elemento	 que	 pudiera
desprestigiar	 su	 gobierno.	 Respecto	 a	 la	 estructura	 del	 texto,	 el	 lector	 no	 ha	 de
extrañarse	de	que	aparezcan	a	lo	largo	de	esta	obra	en	aparente	desorden:	pues	en	el
Res	Gestæ	original	no	se	trata	de	que	estos	temas	aparezcan	claramente	diferenciados,
por	 el	 contrario,	 están	mezclados	 y	 sin	 seguir	 un	 orden	 cronológico,	 cuestión,	 esta
última,	que	se	advierte	claramente,	mientras	que	esta	obra	sigue	una	estricta	sucesión
cronológica	y	geográfica.	Para	Levi	esto	se	debe	a	que	en	el	documento:	«existe	un
ritmo	que	a	nosotros	aparece	como	secreto,	pero	de	cuya	existencia	nos	damos	cuenta
ya	que	constatamos	que	la	exposición	está	ordenada	según	una	regla	interior.	El	ritmo
está	regulado	por	la	finalidad	del	documento,	y	la	composición	está	determinada	de	la
misma	 manera,	 y	 esto	 es	 fruto	 de	 la	 necesidad	 de	 hacer	 resaltar	 el	 carácter
excepcional	 de	 la	 persona	 de	 Augusto	 y	 el	 progresivo	 intercambio	 de	 obras	 y
reconocimientos.	 Parece	 necesario	 señalar	 que	 los	 tres	 temas	 no	 ocupan	 la	 misma
importancia	en	la	composición	de	la	obra.	Como	nervio	central	aparecen	las	empresas
mismas	 de	 Augusto,	 vale	 decir,	 las	 obras	 de	 su	 gobierno.	 Los	 otros	 aspectos	 se
desprenden	 de	 aquí.	 En	 efecto,	 los	 honores	 son	 mencionados	 para	 demostrar	 el
reconocimiento	social	que	han	obtenido	sus	empresas,	así	como	para	señalar	que	el
emperador	contó	siempre	con	un	amplio	respaldo.
Rex	Sacrorum.	Véase	Flamen	dialis.
Rhenus.	 El	 actual	 río	 Rin.	 Se	 consideraba	 tan	 ancho,	 veloz	 y	 hondo,	 que	 fue
imposible	 construir	 puentes	 hasta	 que	 Julio	 César	 lo	 consiguió	 a	 mediados	 de	 la
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primera	centuria	anterior	a	Cristo.	Los	puentes	fueron	construidos	con	la	técnica	del
contrapeso,	 apostando	 vigas	 de	 refuerzo	 contra	 la	 corriente	 para	 permitir	 que	 la
estructura	clavada	en	el	lecho	de	río	resistiera	su	empuje.
Rorarii.	Unidad	del	antiguo	ejército	romano.
Rúgios.	 Pueblo	germánico	 referido	por	Tácito	 (Germania).	Habitaba	 las	 orillas	 del
Vístula.
Runas.	Signos	de	escritura	utilizados	por	los	antiguos	germanos.	El	cuadro	fonético
expuesto	a	continuación	es	el	más	completo	y	aproximado	que	se	ha	desarrollado	a
partir	del	Futhark,	el	cuadro	de	runas	más	antiguo.	Por	ser	el	más	habitual	en	el	oeste
de	 Europa	 septentrional,	 cabe	 suponer	 que	 los	 queruscos	 recurrían	 a	 una	 forma
aproximada	para	realizar	sus	registros	sagrados	en	monumentos	megalíticos	como	los
de	Externstein.
Los	signos	de	interrogación	del	cuadro	se	refieren	al	significado	de	algunas	runas	que
nunca	han	quedado	del	todo	esclarecidas	para	los	arqueólogos.
Cuadro	fonético:
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Cuadro	gráfico:

Sagittarii.	Arqueros.
Sagum.	Capa.
Sajones.	Antiguo	pueblo	germánico.	Habitaban	originalmente	al	norte	del	Elba.	Son
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conocidos	desde	la	antigüedad	por	su	terquedad,	su	fiereza	y	su	carácter	indómito.
Sala.	Actual	río	Saale.
Saltus	Teutoburguensis.	Literalmente,	Sierras	de	Teutoburgo.	Nombre	dado	por	los
geógrafos	romanos	a	las	elevaciones	existentes	entre	los	ríos	Ems	y	Wesser,	así	como
donde	tiene	su	nacimiento	el	Lippe,	afluente	del	Rin;	territorio	sureste	de	los	montes
Osning	(lat.	Osnengi).	Territorios	escabrosos	y	de	austera	orografía.	En	la	actualidad
conserva	 el	 mismo	 nombre	 en	 alemán:	 Teutoburger	 Wald.	 Muchos	 nombres	 de
lugares	en	sus	inmediaciones	hacen	pensar	que	la	mención	adjudicada	por	el	obispo
Ferdinand	von	Paderborn	en	1710	a	lo	que	anteriormente	se	denominaba	Lippischer
Wald	 es	 acertada,	 dado	 que	 algunos	 lugares	 del	 entorno	 reciben	 nombres	 como
Winnefeld,	Campo	de	la	Victoria,	o	Knochenbahn,	Camino	de	huesos,	o	Mordkessel,
Desfiladero	 de	 la	 Muerte,	 que	 indudablemente	 demuestran	 cómo	 la	 geografía	 de
Osning	 quedó	 impregnada	 por	 las	 secuelas	 de	 la	 decisiva	 e	 histórica	 batalla
protagonizada	por	Arminius	al	frente	de	la	armada	germánica	en	septiembre	del	año	9
d.	C.
Scalæ	speculatoriæ.	Especie	de	carretilla	con	un	entablado	enclavado	en	la	cumbre,
sobre	la	que	un	soldado	era	puesto	con	funciones	de	observación.
Scandia.	Nombre	dado	por	los	romanos	a	Escandinavia.
Scorpio.	Máquina	de	guerra	que	lanzaba	flechas.
Scutum.	Escudo.
Secutor.	Tipo	de	gladiador	al	uso	entre	los	espectáculos	romanos.
Sesquiplicarius,	 pl.	 sesquiplicarii.	 Suboficial	 con	 salario	 una	 vez	 y	media	mayor
que	un	soldado	raso.
Sestercio.	Valor	del	sistema	monetario	romano.	En	época	de	Augusto,	era	de	 latón,
pesaba	entre	25	y	30	gramos	y	equivalía	a	cuatro	ases.
Signifer.	Cada	portador	de	un	estandarte	de	señalización	en	las	legiones	romanas.
Signum.	Estandarte	de	la	centuria.
Skuld.	De	las	tres	nornas	mitológicas,	la	que	mira	el	futuro.
Sleipner.	En	la	mitología	germánica,	nombre	del	caballo	de	Wotan.	Tenía	ocho	patas,
era	furioso	y	galopaba	rodeado	de	temibles	tormentas.
Socii.	En	la	antigua	Roma,	aliados	itálicos.
Spatha.	Espada	larga	utilizada	por	la	caballería	romana.
SPQR.	Senatus	Populusque	Romanus.	Iniciales	del	Senado	y	del	Pueblo	Romano.
Spintrias.	 Se	 desconoce	 si	 estos	 sirvientes	 cortesanos	 en	 la	 alta	 sociedad	 romana
nacieron	con	anterioridad	al	mandato	de	Calígula,	pero	es	seguro	que	a	partir	de	este
emperador	 comenzamos	 a	 tener	 notas	 históricas	 concretas.	 Al	 parecer,	 tenían	 la
misión	de	organizar	espectáculos	para	las	orgías	de	sus	señores,	inventando	todo	tipo
de	cópulas	monstruosas	y	de	actividades	lascivas,	llegando	a	extremos	horribles	que
involucraban	el	uso	de	niños	y	niñas	en	los	baños.
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Stibium.	Cosmético	negro	usado	por	los	romanos	a	base	de	polvo	de	antimonio.	Era
usado	para	 las	 cejas	y	para	 las	pestañas,	 tanto	por	hombres	como	por	mujeres.	Era
algo	así	como	el	rímel	de	la	época	romana.
Suevos.	Pueblo	germánico	emparentado	en	el	este	con	los	marcómanos.	Su	caudillo
más	famoso	fue	Ariovist,	vencido	por	Julio	César.
Subligaculum.	 Especie	 de	 calzón	 ajustado	 al	 cuerpo	 con	 forma	 de	 faja	 utilizado
como	ropa	interior	que	envolvía	la	cintura	y	el	bajo	vientre,	lo	más	probable	es	que
fuera	de	lana.
Subligar.	Taparrabos	de	la	indumentaria	romana.
Sudeta,	Monte.	Los	actuales	montes	Sedetes	en	Checoslovaquia.
Sugámbria.	Nombre	creado	para	los	territorios	habitados	por	los	sugámbrios,	en	las
fuentes	del	Lippe	y	del	Rura.
Sugámbrios.	Pueblo	germánico.	Todas	las	notas	históricas	que	sobreviven	a	cerca	de
ellos	hablan	de	grandes	matanzas	y	opresiones	sobre	sus	gentes	desde	las	invasiones
de	Julio	César	hasta	la	 llegada	de	Varus.	Resulta	curioso	observar	como,	a	pesar	de
ello,	nunca	fueron	dominados	definitivamente,	y	esperaron	la	ocasión	para	levantarse
en	 armas	 contra	 Roma.	 Odiaban	 profundamente	 al	 Imperio.	 Surtur.	 Divinidad
masculina	de	la	familia	de	los	vanes,	habitante	del	fuego,	gobernador	del	mítico	sur
que	 la	 imaginación	 de	 los	 germanos	 concibió	 como	 un	 mundo	 de	 fuego	 y	 gas
ardiente.

Tablinum.	Habitación	del	paterfamilias,	especie	de	despacho	provisto	de	armarios	y
cama.
Tahalí.	 A	 diferencia	 de	 la	 falcata	 o	 el	 gladio	 latino,	 la	 espada	 empleada	 por	 los
germanos	y	gran	parte	de	las	tribus	galas	era	mucho	más	larga,	su	técnica	de	manejo
pasaba	por	el	empleo	de	las	dos	manos,	y	para	ser	transportada	requería	el	tahalí:	una
suerte	 de	 cinturón	 de	 cuero	 cruzado	 sobre	 los	 hombros	 que	 permitía	 a	 la	 espada
permanecer	cruzada	pendiendo	del	mismo	sobre	la	espalda	del	guerrero.
Tanfana.	Uno	de	los	muchos	nombres	dados	a	Nerthus.
Taunus,	 montes.	 Nombre	 latino	 que	 ha	 sobrevivido	 hasta	 la	 actualidad	 en	 las
inmediaciones	de	Schwarzwald.
Téncteros.	 Pueblo	 germánico	 ubicado	 al	 oeste	 del	 curso	 del	 Lupia	 en	 la	 Edad	 de
Hierro	Prerromana.
Tessera.	Tabla	donde	se	escribe	la	contraseña	para	las	guardias.
Tesserarius.	 Ordenanza	 cuya	 función	 principal	 era	 la	 de	 organizar	 las	 guardias	 y
repartir	 los	 deberes	 de	 los	 soldados.	 Su	 nombre	 viene	 de	 la	 tabla	 que	 recibía	 cada
noche	y	donde	se	escribía	la	contraseña	para	las	guardias	{tessera).
Teutoburgo.	Literalmente,	 la	 ciudad	 de	 los	 teutones.	 Se	 desconoce	 la	 razón	por	 la
que	 los	 geómetras	 romanos	 denominaron	 a	 esta	 región	 de	 esa	 manera.	 Todo	 hace
suponer	que	pensaron	que	en	aquellos	bosques,	sierras	y	ciénagas	habitaron	en	algún
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momento	 los	 teutones,	 quienes	 en	 los	 tiempos	 de	 este	 relato,	 en	 torno	 al	 año	 cero,
estaban	establecidos	mucho	más	al	norte,	al	sur	del	Quersoneso	Címbrico.
Teutones,	Bosque	de	los.	Véase	Saltus	Teutoburguensis.
Teutones.	Gran	pueblo	germánico	que	protagonizó,	junto	a	los	cimbrios,	la	Primera
Guerra	de	Germania	entre	los	años	120	y	102	a.	C.,	invadiendo	suelo	romano	(Galia
Cisalpina)	 hasta	 el	 valle	 del	 Po	 y	 desplazándose	 después	 hasta	 el	 norte	 de	 los
Pirineos,	 atravesando	 a	 sangre	 y	 fuego	 las	 Galias.	 Fueron	 vencidos	 por	 Mario	 en
Aqua	Sextiae	y	en	Arausio.	A	su	posterior	fragmentación	se	atribuye	el	nacimiento	de
las	numerosas	tribus	germánicas	de	los	ingveones,	aunque	no	existe	todavía	consenso
entre	los	arqueólogos	sobre	esta	cuestión.
Thing.	 Palabra	 que	 los	 germanos	 usaron	 para	 referirse	 al	 consejo	 de	 una	 tribu,
ubicado	en	un	lugar	preeminente	o	sagrado,	al	que	también	se	referían	con	el	mismo
nombre.	En	Islandia,	el	Thing	continuó	como	forma	política	hasta	el	año	1000.	Forma
política	 federal.	 Confederación	 de	 una	 o	 diversas	 tribus	 con	 un	 hermanamiento	 u
origen	 común	 en	 la	 adoración	 de	 un	 dios,	 en	 la	 convivencia	 de	 vecindad,	 o	 en	 el
dominio	sobre	territorios	colindantes.
Thor.	Tor.	Divinidad	a	la	que	se	atribuía	el	poder	del	trueno	y	del	rayo.	Perteneciente
a	 la	 familia	 de	 los	 ases,	 ha	 quedado	 caracterizado	 como	 un	 guerrero	 pelirrojo	 de
fuerza	descomunal	cuyo	martillo,	Mjóllnir,	era	capaz	de	abatir	cualquier	objetivo	tras
ser	lanzado	por	su	señor.	Se	consideraba	que	el	rugido	de	las	tormentas	era	el	ruido	de
las	 ruedas	 de	 su	 carro,	 tirado	 por	 inmensos	machos	 cabríos	 a	 los	 que	 podía	 asar	 y
devorar,	para	volver	a	resucitarlos	después	a	su	antojo.
Thorsberg.	Acantilados	suecos	con	una	altura	de	más	de	mil	metros	sobre	el	nivel
del	mar.	Son	considerados	por	la	tradición	uno	de	los	altares	del	dios	Thor.
Thule.	 Isla	mítica	entre	 los	pueblos	germánicos,	de	 la	que	encontramos	 referencias
veladas	en	los	navegantes	latinos	y	griegos.	Podría	tratarse	de	Islandia,	aunque	esto
no	ha	sido	demostrado.
Tiberis.	Actual	río	Tíber.
Tíbocos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Toga	picta.	Véase	triunfo.
Toga	trabea.	Toga	que	vestían	 los	augures	 (véase	 voz)	 y	 los	 pontífices.	Tenía	 una
orla	púrpura	y	rayas	alternas	de	color	rojo	y	púrpura.	Cicerón	la	 llamaba	la	 toga	de
los	«colorines».
Toga	pulla.	Toga	del	luto,	tejida	con	una	lana	teñida	de	negro.
Toga	virilis.	Toga	de	la	virilidad.	Se	trataba	de	la	toga	alba	o	pura,	que	era	blanca	y
lisa,	aunque	probablemente	tenía	un	color	tirando	a	amarillo,	que	la	diferenciaba	de	la
toga	candida,	 la	 toga	que	vestían	 los	candidatos,	 blanqueada	 al	 sol	 y	 espolvoreada
con	cal.
Tormenta.	 En	 latín,	 vocablo	 que	 definía	 un	 conjunto	 de	 máquinas	 de	 guerra	 que
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acompañaban	 a	 ciertas	 legiones	 en	 aquellos	 asedios	 o	 incursiones	 que	 así	 lo
requerían.	Comprendían	el	conjunto	de	balistas,	catapultas,	escorpiones	y	onagros	de
toda	índole.
Trágula.	Pequeño	venablo	impulsado	por	un	látigo	que	era	capaz	de	lanzarlo	a	gran
distancia.
Tréveros.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	belgæ.
Triarii.	Unidad	del	ejército	romano	equipado	con	corazas	y	largas	lanzas.
Tribulus.	Arma	defensiva	para	evitar	cargas	enemigas,	consistente	en	cuatro	brazos
de	madera	o	metal	con	las	puntas	afiladas	y	endurecidas	al	fuego,	y	atadas	de	modo
que	cayese	como	cayese	siempre	se	encontraba	una	punta	hacia	arriba.	Se	colocaban
en	 fosos	 cubiertos	 por	 enramadas,	 con	 objeto	 de	 proteger	 una	 frontera	 o	 un
campamento	de	los	ataques	de	caballería.
Tribuni	angusticlavii.	Tribuno	de	la	orden	ecuestre.
Tribuni	cohortes.	Tribuno,	oficial	durante	el	imperio	al	mando	de	una	cohorte.
Tribunus	laticlavius.	Tribuno	de	la	orden	senatorial,	jefe	supremo	de	los	tribunos	de
una	legión.
Tribunus	militum,	pl.	tribuni	militum.	Tribuno,	oficiales	al	mando	de	una	legión	en
la	época	 republicana,	y	que	pasaron	a	 ser	oficiales	no	profesionales	adjuntos	de	un
legado	durante	el	imperio.
Triclinium.	Comedor,	sala	habilitada	a	tales	usos.
Trirreme.	Antigua	nave	romana	con	tres	órdenes	de	remos.
Triunfo.	En	Roma,	el	más	alto	honor	que	concedía	el	Senado	a	un	general	victorioso.
Después	de	haber	sido	aclamado	imperator	por	las	tropas,	debía	solicitar	el	triunfo	al
Senado,	pues	solo	él	podía	aprobarlo,	aunque	a	veces	tenía	potestad	para	aplazarlo	sin
justificación.	Consistía	en	un	impresionante	desfile	con	un	itinerario	bien	trazado	de
antemano	 desde	 la	 Villa	 Pública	 del	 Campo	 de	 Marte	 pasando	 por	 la	 Porta
Triumphalis,	 el	 Velabrum,	 el	 Fórum	 Boarium	 y	 el	 Circo	Máximo,	 y	 dirigirse	 más
tarde	por	la	Vía	Sacra	del	Fórum	hasta	concluir	en	el	monte	Capitolino,	a	los	mismos
pies	de	la	escalinata	del	Templo	de	Júpiter	Optimus	Maximus.	El	triunfador	entraba
vestido	con	la	toga	picta,	que	era	completamente	púrpura,	ribeteada	en	hilo	de	oro	y	a
veces	 con	 dibujos	 bordados	 que	 sugerían	 las	 gestas	 del	 vencedor,	 seguido	 por	 su
escolta	 de	 lictores,	 y	 ofrecía	 al	 dios	 supremo	 los	 laureles	 de	 la	 victoria.	Más	 tarde
daba	comienzo	una	gran	fiesta	que,	según	las	ocasiones,	podía	incluir	a	buena	parte
del	pueblo	romano.
Triumphator.	General	por	el	que	se	celebraba	un	triunfo	(véase),	o	que	lo	obtenía.
Tuisto.	El	más	antiguo	nombre	del	principal	dios	germánico.
Turma.	En	el	 ejército	 romano,	unidad	básica	de	caballería	 compuesta	por	 treinta	y
dos	jinetes	bajo	el	mando	de	un	decurión.

Úbios.	Pueblo	germánico	deportado	por	Roma,	con	el	que	fundó	Colonia	Agrippina,
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hoy	conocida	como	Colonia.
Uro.	 Bisonte	 europeo.	 Prácticamente	 extinguido	 en	 la	 actualidad,	 sólo	 habitan
algunos	 ejemplares	 en	 el	 Cáucaso.	 Los	 historiadores	 latinos	 escriben	 que	 en	 los
tiempos	 de	 Augusto	 estaban	 muy	 extendidos	 por	 Hispania,	 Galia	 y	 Germania.
Destacaban	su	combatividad,	que	para	algunas	tribus	bárbaras	se	convertía	en	seña	de
identidad.	 Los	 combates	 a	 caballo	 y	 la	 caza	 del	 uro	 formaban	 un	 ritual	 iniciático
obligatorio	para	la	casta	guerrera	de	ciertas	tribus	germánicas	y	celtas.
Usípetos.	 Pueblo	 germano	 emparentado	 con	 las	 estirpes	 sugámbrias	 y	 brúcteras.
Habitaba	las	orillas	del	Ems.

Vae	victis!	¡Ay	de	los	vencidos!	Famosa	frase	atribuida	a	Breno	(véase	arriba),	régulo
de	los	galos	que	sitiaron	Roma	durante	seis	meses	en	el	año	390	a.U.c.	Breno	acuñó
esta	 expresión	 cuando	 los	 romanos	 se	 quejaron	 de	 que	 las	 pesas	 con	 las	 que	 se
calculaba	el	rescate,	fijado	en	mil	libras	de	oro,	estaban	falsificadas,	a	lo	que	el	galo
respondió	 con	 la	 popular	 frase	 añadiendo	 su	 espada	 sobre	 las	 pesas.	 Con	 ésta	 se
quiere	decir	que	el	vencido	no	está	ya	en	posición	de	negociar	con	el	vencedor	y	que
ha	 de	 respetar	 sus	 reglas,	 por	 desventajosas	 que	 le	 parezcan,	 así	 como	 mostrarse
agradecido	por	no	tener	que	lamentar	mayores	quebrantos.	Véase	dia	nefas.
Valquiria.	 Divinidad	 germánica	 o	 mujer	 de	 origen	 noble	 o	 preeminente	 entre	 las
tribus	 germánicas,	 escogida	 por	Wotan	 para	 acompañarlo	 en	 el	 campo	 de	 batalla.
Vienen	a	ser	una	proyección	de	la	voluntad	absoluta,	o	el	arbitrio	simbólico	del	dios
supremo.	 Era	 su	 cometido	 avistar	 a	 quienes	 debían	 morir	 en	 la	 lucha,	 y	 los
trasladaban	 una	 vez	 caídos	 sobre	 sus	 corceles	 nubosos	 hasta	 el	 paraíso	 de	 los
guerreros.	Allí	amenizaban	la	eterna	reunión	y	escanciaban	el	hidromiel	sagrado,	algo
así	como	el	equivalente	a	la	ambrosía	y	el	néctar	jovianos	del	panteón	nórdico.
Vándalos.	 Pueblo	 germano	 en	 el	 este,	 emparentado	 con	 los	 godos.	 Vivían	 en	 los
valles	del	actual	río	Oder.
Vanes.	Germ.	Vanir.	Familia	de	divinidades	cuyo	culto	era	anterior	al	de	los	ases,	y
por	 lo	 tanto	 carentes	 de	 personificación	 humanizada.	 Se	 les	 atribuye	 a	 cada	 una	 el
poder	de	alguna	fuerza	de	la	naturaleza	en	sentido	abstracto	o	muy	general.	La	tierra,
la	 fertilidad,	 el	 cielo,	 las	 nubes,	 los	 bosques.	 Poco	 a	 poco	 se	 convertirán	 en	 el
escenario	 de	 fondo	mítico-mágico	 sobre	 el	 que	 se	 proyectarán	 las	 humanizaciones
divinas	propias	de	las	edades	de	los	metales.
Vangiones.	Pueblo	perteneciente	a	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos
como	belgæ.
Vélites.	Legionarios	romanos	más	ligeros	y	jóvenes,	y	también	más	inexpertos,	que
cargaban	con	el	pillum	y	el	gladio.
Vellum.	Conjunto	de	telas	bastas	con	las	que	se	cubrían	las	gradas	de	los	anfiteatros
durante	la	celebración	de	espectáculos.
Venado.	Espectáculo	en	forma	de	cacería	que	se	ofrecía	a	los	públicos	de	Roma.	Las
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venatio	eran	la	expresión	más	antigua	de	los	juegos,	y	trataban	de	simular	batallas	y
cacerías.	Con	el	paso	del	tiempo,	las	venatio	se	convirtieron	en	auténticas	matanzas	y
exhibiciones	de	violencia.
Vercellæ.	Actual	ciudad	de	Vercelli.
Vestales,	vírgenes.	Vesta,	la	diosa	del	fuego	y	del	hogar,	disponía	de	un	importante
templo	en	el	Fórum	de	Roma	que	era	regido	por	el	colegio	de	sacerdotisas	conocidas
como	 vírgenes	 vestales.	 Eran	 dieciocho,	 y	 sólo	 después	 de	 treinta	 años	 podían
casarse,	 lo	 que	 suponía	 un	 alto	 honor	 para	 los	 elegidos.	 Vivían	 en	 la	 misma	 casa
pública	que	el	pontífice	máximo,	en	una	zona	aparte.	Eran	seleccionadas	entre	los	tres
y	 los	 diez	 años	 de	 edad.	 Disponían	 de	 privilegios	 tales	 como	 una	 mayor
independencia	que	 las	mujeres	normales,	puestos	privilegiados	en	 la	celebración	de
los	 juegos,	moverse	 en	 litera	 por	 la	 ciudad	 y	 administrar	 sus	 propios	 bienes	 sin	 la
pater	 potestas.	 Entre	 sus	 obligaciones	 estaba	 la	 de	 cocer	 el	 pan	 sagrado	 para	 las
ceremonias	 más	 importantes,	 así	 como	 tomar	 parte	 activa	 en	 los	 sacrificios	 del
estado.	 Eran	 inviolables,	 y	 su	 sangre	 jamás	 debía	 ser	 vertida,	 pues	 se	 considerada
signo	 de	 gran	 fatalidad;	 por	 ello	 si	 alguna	 de	 ellas	 rompía	 su	 voto	 de	 castidad	 era
muerta	 por	 estrangulación,	 evitando	 que	 se	 derramase	 su	 sangre,	 en	 el	 Campus
Sceleratus,	tras	la	Muralla	Serviana,	o	bien	era	encerrada	en	una	cámara	subterránea
tapiada.	Al	amante	se	le	azotaba	hasta	la	muerte	en	el	Comitium.
Vetera	Castra.	Actual	ciudad	de	Xanten.
Vexilla.	Estandarte	con	el	nombre	de	la	legión	o	unidad.
Vexillarius,	pl.	vexillarii.	Portaestandarte	que	portaba	el	vexilla.
Viadrus.	El	actual	río	Oder	(a	partir	del	eslavo	odra).
Vicessima	 galliarum.	 Modalidad	 de	 impuesto	 cobrado	 por	 Roma	 en	 las	 Galias
durante	el	mandato	de	Augusto.
Vindélicos.	Pueblo	de	la	confederación	de	los	galo-germanos	conocidos	como	belgæ.
Vindobona.	La	actual	Viena.
Vinea.	 Estructuras	 fijas	 que	 se	 utilizaban	 para	 la	 protección	 de	 los	 soldados	 en	 un
asedio.
Vindonissa.	Actual	ciudad	de	Windisch.
Visurgis.	El	actual	río	Wesser.
Vomitorium.	Habitáculo	provisto	de	cubas	o	de	agua	corriente	que,	en	las	villas	de	la
alta	 sociedad	 romana,	 era	usado	para	uso	de	 los	 comensales	que	asistían	a	un	gran
banquete,	con	objeto	de	forzar	el	vómito	y	recuperar	el	hambre,	y	así	poder	continuar
comiendo	hasta	una	nuevo	estado	de	 saciedad.	Hubo	varias	 leyes,	 como	 la	Licinia,
que	 trataron	de	prohibir	esta	corrupción	de	 las	buenas	costumbres	antiguas,	pero	el
auge	de	la	riqueza	y	la	influencia	de	oriente	eran	tales,	que	fue	imposible	poner	freno
a	los	excesos	de	Roma.

Wabnum.	Término	germano,	ancestro	del	al.	Waffen.	Armas.
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Walhall.	Según	la	mitología	germánica,	la	gran	sala	sobre	los	montes	de	Asgard	en	la
que	Wotanc	cobijaba	a	sus	héroes.	Se	decía	que	sus	 techumbres	estaban	recubiertas
de	escudos,	y	que	las	valquirias	servían	el	hidromiel	a	los	héroes	que	aguardaban	el
Ocaso	de	los	Dioses.
Wotan	 (Wottan,	 Wuotanc,	 Wodden,	 Wodan).	 Del	 verbo	 germ.	 wuodden,	 rabiar,
encolerizarse.	Nombre	del	dios	supremo	de	la	guerra,	ídolo	de	los	seres	humanos,	y
patriarca	 de	 los	 ases.	 Filológicamente	 J.	 Grimm	 lo	 emparentó	 en	 su	 Mitología
Alemana	 con	 la	 cualidad	 más	 apreciada	 del	 guerrero:	 la	 cólera.	 Véase	 furor
teutonicus.
Wulfmunda.	Aldea	natal	de	Arminius.	Es	nombre	creado	por	este	autor,	a	partir	de	la
raíz	germánica	wulf,	 lobo,	 y	 del	 al.	mund	 en	 su	 forma	 antigua	germ.	munda,	boca,
guarida,	 protección,	 cerco:	 boca	 del	 lobo,	 cerco	 del	 lobo,	 por	 ser	 el	 centro	 de
reuniones	de	los	clanes	del	lobo	negro,	de	los	que	procedía	Arminius,	y,	en	mitología,
la	 estirpe	 familiar	de	Sigfrido.	De	cualquier	modo,	 a	 este	destino	venían	 a	 confluir
muchas	razones	mitológicas.	Se	considera	que	Arminius	fue	el	referente	histórico	del
que	surgió	el	cuento	mitológico	de	Sigfrido,	y	a	la	familia	de	Sigfrido	se	le	atribuía
un	 origen	 divino,	 y	 se	 le	 conocía	 en	 las	 sagas	 relativas	 como	 la	 familia	 de	 los
Welsungos,	o	Volsungos,	en	al.	Wolfsungen:	los	lobatos,	los	cachorros	del	gran	lobo,
que	vendría	a	ser	el	progenitor	de	toda	la	estirpe,	Wotan-Odin.	No	es	de	extrañar	que
muchas	 tribus	 germánicas	 se	 atribuyesen	 un	 origen	 espiritual-natural	 (véase
Berserker)	en	el	lobo,	el	oso,	el	ciervo…	todos	ellos	animales	cazadores-recolectores,
en	 igualdad	de	condiciones	económicas	que	el	hombre	en	 la	Edad	de	Piedra,	época
por	lo	demás	incierta	en	la	que	tuvieron	origen	todos	estos	oscuros	mitos.

Yugurta.	Rey	de	Numidia	(160-104	a.	C.).	Durante	varios	años	sostuvo	una	guerra
contra	Roma,	en	la	que	resultó	vencido.

Zankrist.	 Es	 nombre	 inventado	 por	 el	 autor.	 A	 partir	 del	 alemán	 zank,	 disputa,
pendencia,	y	de	rist,	rüst,	armadura	(Waffenristung),	coraza	(Ristung),	que	a	su	vez
en	germ.	ant.	significa	tumulto,	estruendo.	Zank+Rist.
Ziu.	Nombre	antiquísimo	de	la	tradición	mitológica	germánica.	Jacob	Grimm,	en	su
Mitología	 Alemana,	 lo	 emparienta	 con	 Irminur	 a	 modo	 de	 divinidad	 del	 cielo.
Hermano	de	Tuisto,	 a	 veces	 es	 confundido	 con	 él.	 Junto	 a	 éste,	 forma	 la	 primitiva
unidad	votiva	del	arquetipo	Wotan-Odin.
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ARTUR	 BALDER	 (Alicante,	 1974).	 A	 principios	 de	 los	 años	 90	 se	 trasladó	 a
Valencia	 para	 emprender	 estudios	 de	 historia,	 filología	 germánica	 y	 periodismo,
además	de	continuar	la	formación	músical	en	el	conservatorio	de	la	ciudad.	Fue	allí
donde	 empezó	 a	 trabajar	 como	 redactor	 de	 cultura	 en	 el	 diario	 Las	 Provincias.
Colaboró	como	crítico	de	música	clásica	en	revistas	especializadas	como	Scherzo	y
otras	publicaciones	de	la	Generalidad	Valenciana	dedicadas	al	Palau	de	la	Música	de
Valencia.

Es	 el	 autor,	 entre	 otras	 novelas,	 ensayos	 y	 escritos	 poéticos,	 de	 la	 Saga	 de
Teutoburgo,	 la	 obra	 de	 ficción	 más	 extensa	 que	 se	 ha	 dedicado	 al	 líder	 germano
Arminio	el	Querusco.	Autor	y	cineasta	de	renombre	internacional,	su	obra	literaria	ha
cruzado	 las	 fronteras	 con	 numerosas	 traducciones.	 Su	 trabajo	 como	 ensayista	 ha
encontrado	 fiel	 reflejo	 de	 su	 concepción	 del	 heroísmo	 en	 sus	 obras	 narrativas,
dedicadas	a	figuras	históricas	semilegendarias,	nunca	exentas	de	una	intensa	reflexión
sobre	la	naturaleza	humana	y	la	condición	de	la	libertad,	características	esenciales	de
su	concepción	de	la	historia.

Artur	Balder	ha	recibido	el	premio	“Obra	de	Arte	Total	2013”	de	la	Asociación
Wagneriana	otorgado	a	su	conjunto	de	novelas	“Tetralogía	de	Teutoburgo”,	y	también
ha	recibido	el	“Premio	Bicentenario	Richard	Wagner	2013”	en	reconocimiento	a	su
carrera.

En	 el	 año	 2008	 emigró	 a	 los	 Estados	 Unidos,	 estableciéndose	 en	 la	 ciudad	 de
Nueva	York.	A	 partir	 de	 este	momento	 su	 producción	 literaria	 fue	 complementada
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con	 estudios	 de	 cine	 y	 producción,	 proceso	 de	 formación	 que	 finalizaría	 en	 el	 año
2010	con	la	realización	de	los	documentales	sobre	la	emigración	española	a	la	ciudad
de	Nueva	York,	con	películas	como	Little	Spain:	a	Century	of	History	y	Little	Spain:
14th	Street	Tales.	El	documental	Ciria	pronounced	Thiria	será	estrenado	el	próximo
29	de	mayo	de	2013	en	Estados	Unidos	por	el	Museum	of	Modern	Art	(MoMA)	de
Nueva	York	en	2013.
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